
All’interno dei movimenti che cercano di contrastare 
questo sistema pare quasi un tabù parlare del malessere 
o del disagio mentale come di qualcosa che ci riguarda 
o ci può riguardare da vicino, e conseguentemente 
di possibili modi di gestirlo che si differenzino da 
quelli offerti dalla medicina moderna. Un necessario 
pezzo di critica all’istituzione psichiatrica che non 
sia soltanto un attacco all’istituzione in sé e ai 
suoi precetti ma che esplori anche possibili percorsi 
differenti rispetto a come affrontare i propri demoni 
interiori e prendersi cura del proprio caos emotivo 
in autonomia o con il supporto delle persone amiche 
che si hanno attorno. I testi qui presentati vogliono 
essere un punto di partenza per iniziare ad affrontare 
questa discussione così necessaria.
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razionalmente. Non c’era un programma, una procedura o una soluzione sem-
plice. Non si trattava di uno sciopero sindacale, ma di un’insurrezione. Il mio 
corpo aveva una sola richiesta: Arrendersi. Devi amarlo, esattamente per com’è. 
Questo corpo imperfetto e danneggiato che potrebbe non riprendersi mai del tut-
to. Il dolore sordo nell’addome. La paura e la solitudine. Dopo qualche battito del 
cuore allarmato ho cominciato a ripensare alla mia situazione. Cosa potrebbe 
esserci da amare qui? Anche mentre mi ponevo la domanda, il dolore accecava 
i confini della mia visione.

L’autocura era stata un’astrazione vuota, come una parola in codice per un’altra 
forma di lavoro: quello che l’allevatore fa per il pollo in gabbia. Ora mi appa-
riva piena di una sorta di oscuro splendore come un recipiente di vetro in cui 
bolle qualcosa di pericoloso. Non si trattava del punto fermo di serenità che 
alcunx insegnanti di yoga mi avevano promesso avrei trovato nel mio centro. 
Era qualcosa di dinamico e instabile; di intensamente personale ma connettivo. 
Il dolore che aveva bruciato i miei muscoli e le mie viscere non si è attenuato, 
ma ha cominciato a separarsi in note distinte che formavano un accordo. La 
frustrazione che avevo nutrito nei confronti del mio corpo che non collaborava 
non è scomparsa; si è intensificata, piuttosto, in rabbia - ma rabbia diretta verso 
l’esterno, in modo protettivo.

Avevo sperimentato il cambiamento più importante della mia vita. Avevo 
smesso di stare dalla parte del nemico.
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NOTA INTRODUTTIVA

Questa raccolta di testi è rivolta a tutte le persone che in un momento o nell’al-
tro della propria vita hanno avuto esperienza di una qualche forma di disagio 
psichico. I modi di affrontare il malessere e la sofferenza che, con notevoli diffe-
renze di grado, quasi chiunque si trova prima o poi a vivere, possono essere tra i 
più vari. C’è chi preferisce navigare in quelle acque in solitudine, sforzandosi di 
non naufragare nella propria tempesta interiore, e c’è chi cerca supporto nelle 
persone più vicine o rivolgendosi a qualche espertx di salute mentale. C’è anche 
chi si trova a finire, volontariamente o contro la propria volontà, invischiatx 
nelle maglie del sistema psichiatrico, attraverso l’assegnazione di una diagnosi 
e/o la somministrazione di psicofarmaci. Una trappola da cui spesso è poi dif-
ficile uscire.

I testi già disponibili sul tema dell’antipsichiatria sono numerosi, come anche 
i collettivi che si occupano di offrire controinformazione e supporto a chi si 
trova prigionierx del sistema psichiatrico o vuole uscire dalla dipendenza far-
macologica. Eppure raramente ho visto riflessioni che affrontassero in maniera 
più personale e con una critica più profonda le radici del malessere psichico 
sempre più diffuso di cui tante persone soffrono nell’odierna società industriale 
di massa. I testi che ho raccolto, oltre a esplorare le connessioni tra disagio psi-
chico e civilizzazione, offrono diverse suggestioni a quelle persone che non si 
trovano a loro agio in questo mondo e/o a cui è stata affibbiata qualche diagnosi 
psichiatrica, per rimettere in discussione il percorso di riadattamento offerto 
dall’industria farmaceutica attraverso le sue terapie e i suoi farmaci in favore di 
un approccio che mira ad accogliere il caos della propria mente per un percorso 
di reale crescita personale e accettazione della vita anche attraverso il dolore.

L’ambiente sempre più artificializzato in cui ci troviamo a vivere, le relazioni 
tossiche, l’alienante ritmo lavorativo, la propaganda del terrore alla tv, la socia-
lità vuota, l’abuso di alcol e droghe, la dipendenza tecnologica, la repressione 
poliziesca, le prigioni, i centri di detenzione per migranti, gli allevamenti e i 
mattatoi per animali, le ingiustizie viste o vissute, le difficoltà economiche, le 
aspettative sociali, la sensazione di venire stritolatx dagli ingranaggi del sistema 
e di non avere una reale scelta, la frustrazione di non riuscire a fare abbastanza 
per cambiare le cose, danno un’idea del quadro della realtà quotidiana di vita 
che moltx di noi si trovano a esperire all’interno dell’odierno sistema civilizzato,  
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un giorno di riposo. Lavorare sulla propria merda con unx psicoterapeuta, o 
fare un bagno di schiuma. In tutto questo sforzo per prenderci cura di noi stes-
sx, seguiamo sentieri già ben battuti dal capitalismo, sentieri che ci fanno ritor-
nare al punto di partenza.

Proprio come il nostro corpo trattiene le tracce di piombo, arsenico, mercurio 
e altre tossine industriali, la nostra psiche assorbe i valori e la violenza della 
nostra cultura. Possiamo impegnarci per tutta la vita a cercare di liberarci da 
queste tossine senza mai sfuggire o cambiare le condizioni che ci mantengono 
avvelenatx. La salute e il benessere, sempre sfuggenti, possono diventare un’os-
sessione. L’approccio vigilante alla cura di sé funziona sullo stesso modello del 
sistema immunitario: sorvegliamo i nostri confini, cercando di mantenere la 
purezza. Quando troviamo qualcosa che non desideriamo dentro di noi, cir-
condiamo la minaccia e prepariamo un attacco. L’approccio autogratificante 
invece funziona alla stregua di un oppiaceo, placando il nostro dolore e alle-
viando i sintomi. Il primo approccio si basa su una rigida definizione di ciò che 
è parte di sé e ciò che ne è estraneo, e il secondo sul giudicare correttamente 
quando è necessario rinunciare al sé al fine di preservarlo. Entrambi i modi ci 
portano a rincorrere un orizzonte sempre più distante.

C’è un terzo approccio. Simile sia all’alchimia che alla digestione - lenti processi 
di incorporazione e trasformazione di una sostanza in un’altra - richiede pa-
zienza e fluidità. Quando il tuo senso del sé non è fissato in una forma - un’età, 
un corpo, un umore, un livello di forza fisica - puoi lavorare con influenze ap-
parentemente tossiche, dissolvendole e ridistribuendole lentamente fino a che 
non diventano qualcosa di completamente nuovo: te. La più grande differenza 
tra questa forma di auto-cura e quelle più comuni è che non sai chi diventerai 
alla fine dell’esperimento.

Il punto di svolta nel mio recupero è arrivato quando ho smesso di cercare di 
aggiustare me stessx. Avevo dedicato anni a un’inflessibile auto-cura per soddi-
sfare una fantasia di salute: diventare una persona che potesse lavorare instan-
cabilmente con carburante minimo, senza rallentamenti causati da infortuni 
o dolore. In breve, qualcunx che non avrebbe mai più avuto bisogno di cura. 
Nonostante le elaborate analisi anticapitaliste, fino a che ho giudicato il mio 
valore in base a questi standard di sana produttività, sono rimastx allineatx con 
la morale del mercato.

Quando ho chiamato una tregua con il mio corpo, l’inquietante messaggio 
che ho ricevuto è stato che non potevo risolvere il mistero della mia malattia  
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l’ovvietà “devi prenderti cura di te se vuoi prenderti cura delle altre persone” 
come un comando: “devi prenderti cura di te COSÌ CHE ti puoi prendere cura 
delle altre persone, che è il tuo compito”.

Ho passato anni a cercare di aggiustarmi. Le mie strategie assomigliavano 
molto alle pratiche dell’auto-cura: ho eliminato alcuni cibi dalla mia dieta, ho 
praticato yoga e meditazione, facevo esercizio fisico regolarmente, andavo in 
terapia, leggevo libri sulla neuropsicologia e sul trauma. Allo stesso tempo, cer-
cavo disperatamente di stare al passo dei miei amici e delle mie amiche di cui 
invidiavo la forza e l’energia. Quando il mio corpo era affaticato dopo soltanto 
un’ora, lo costringevo a resistere attraverso il dolore. Quando non riuscivo a 
trovare cibi a cui non ero allergicx, non mangiavo. Mi trascinavo a lezioni di 
yoga nelle quali mi spingevo al limite dell’infortunio perché avevo bisogno di 
credere di stare facendo qualcosa per combattere l’inefficienza del mio corpo. E 
quando il mio fisico alla fine crollava, mi costringevo a riposare – anche se ave-
vo il terrore dell’isolamento. Di solito riposare significava chiudermi nella mia 
stanza a guardare film stupidi finché non ero intorpiditx. Qualsiasi cosa pur di 
evitare la disperazione che sentivo di fronte al mio essere a pezzi.

Avevo cercato in tutti i modi di prendermi cura di me. Sdraiatx a letto dopo il 
mio ricovero, in un indebolimento drammatico che era francamente imbaraz-
zante, ho cercato di chiamare una tregua con il mio corpo. Di cosa hai bisogno, 
gli ho chiesto, per tornare a funzionare? Sono dispostx a fare un accordo. La 
risposta che ho ricevuto mi ha fatto indietreggiare, come se qualcunx mi avesse 
messo tra le braccia lx neonatx piagnucolante di unx estranex e mi avesse ordi-
nato di amarlx e crescerlx come se fosse mix.

In questa società, coltiviamo tratti di personalità che massimizzano la produt-
tività. Impariamo a controllare i nostri desideri e a limitare i nostri bisogni; 
veniamo lodatx quando siamo autosufficienti e mostriamo resistenza. Sii un 
buon lavoratore; rimani concentratx; tieni sotto controllo le tue emozioni; fai uno 
sforzo in più; senza dolore non c’è nessun guadagno. Per bilanciare gli effetti 
prosciuganti di questa disciplina, il mercato ci offre l’appagamento del consu-
mo. Trattati bene, gratificati, soddisfa le tue passioni, lasciati trascinare. Anche 
la cultura dell’attivismo può oscillare tra questi due poli dell’autocontrollo e 
dell’autogratificazione, anche se tendiamo ad adottare l’etica del lavoro capita-
lista mentre guardiamo con sospetto ai comfort capitalisti. Quello che descri-
viamo quando parliamo di cura di sé è spesso uno di questi due poli. Allenarsi 
duramente, o farsi fare un massaggio. Fare un digiuno purificante, o concedersi  
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che al di là delle sue promesse di benessere e abbondanza per tuttx, sembra 
creare sempre più infelicità generalizzata.

Allora un passaggio importante è uscire dalla retorica colpevolizzante che cer-
cano di venderci psicologi, psichiatri e case farmaceutiche (ma anche le perso-
ne intorno a noi) secondo cui se stiamo male il problema è unicamente nostro, 
e starebbe nella nostra incapacità di adattarci ai modelli di vita che ci offre que-
sta civiltà, come se questa in sé non fosse il problema principale; e cominciare 
piuttosto a identificare quali sono i responsabili di questo stato di cose. Con un 
cambio drastico di prospettiva, in questa ricerca potremmo perfino scoprire 
che il nostro disagio è un segno importante della nostra resistenza, il rifiuto di 
una resa a ciò che sentiamo come distante e inaccettabile per noi.

In particolare mi piacerebbe che questi testi arrivassero a tutte quelle persone 
che nel corso della loro vita si trovano a subire più di altre il peso della società, 
con la conseguenza di un rischio maggiore di dover un giorno affrontare i fan-
tasmi del disagio psichico, perché devono lottare per la sopravvivenza econo-
mica o perché discriminate sulla base di costruzioni sociali come la razza, il ge-
nere, l’orientamento sessuale, la disabilità e altre. L’emarginazione, la violenza, 
gli abusi (con il loro corollario di traumi, dolore e ferite aperte) sono fattori di 
origine sociale che possono avere un forte impatto sull’equilibrio psicologico 
di una persona. Spero che questi testi possano fornire degli spunti utili per 
trasformare il senso di colpa in orgoglio, e il dolore in rabbia contro questo 
sistema di dominio, comprese le sue strutture psichiatriche.

All’interno dei movimenti che cercano di contrastare questo sistema pare quasi 
un tabù parlare del malessere o del disagio mentale come di qualcosa che ci 
riguarda o ci può riguardare da vicino, e conseguentemente di possibili modi di 
gestirlo che si differenzino da quelli offerti dalla medicina moderna. Un neces-
sario pezzo di critica all’istituzione psichiatrica che non sia soltanto un attacco 
all’istituzione in sé e ai suoi precetti ma che esplori anche possibili percorsi 
differenti rispetto a come affrontare i propri demoni interiori e prendersi cura 
del proprio caos emotivo in autonomia o con il supporto delle persone amiche 
che si hanno attorno. I testi qui presentati vogliono essere un punto di partenza 
per iniziare ad affrontare questa discussione così necessaria.
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DISTRUGGI LA TUA REPUTAZIONE

Mi sono presx cura di me nel modo sbagliato per anni

Cura di sé: ho imparato la frase attraverso il contesto, in conversazioni in cui 
sembrava non ci fosse niente di difficile da capire. Come “safe space”, sembrava 
un primo passo semplice per risolvere un problema complicato. Come l’idea di 
“safety”, l’idea di “care” si apriva su un vasto vuoto interiore. Quantx di noi si 
sentono al sicuro, in qualsiasi ambiente? Quantx di noi sanno fin dentro le ossa 
come ci si sente nel prendersi cura di sé?

Nell’estate del 2008, mentre Philadelphia brillava sotto il calore che saliva dai 
cofani delle auto e dai parcheggi di cemento, io ero sdraiatx nella mia piccola 
stanza umida al terzo piano di una casa collettiva, ma non sudavo. Sacchetti 
trasparenti di acqua di cocco e piccoli pacchetti verdi di elettroliti coprivano 
il comò accanto al mio letto, un mucchio di regali da parte di amicx. I miei 
pensieri emergevano lenti tra oceani di silenzio. Capii che avevo raggiunto un 
momento di resa dei conti interiore; qualcosa nel modo in cui guidavo il vei-
colo del mio corpo doveva cambiare. Ero statx dimessx dall’ospedale dopo una 
notte di osservazione. I medici mi avevano mandato a casa con un farmaco 
anti-nausea e nessuna risposta. Era successo dieci giorni prima, e il mio siste-
ma digestivo era ancora in sciopero. Ero troppo debole per camminare lungo il 
corridoio verso il bagno senza un aiuto. Periodicamente, mi forzavo un po’ di 
cibo solido in gola, con risultati disastrosi. Ondate di dolore mi stritolavano la 
testa e le budella, rendendo impossibile riposare.

Il fatto di essere giuntx a un tale stato sembrava indicare una sconfitta perso-
nale. La causa della mia malattia era un mistero. Senza una diagnosi, senza un 
antagonista da incolpare, non potevo fare a meno di vedere la radice della mia 
malattia in qualcosa di difettoso nel mio modo di essere.

Delle molte cose che ho pensato su me stessx, una è stata costante: c’è qualcosa 
di sbagliato in me, e ho bisogno di correggerlo. Solo allora sarò in grado di vive-
re correttamente – di sviluppare le mie capacità, essere utile alle altre persone 
e, soprattutto, essere degnx di amore. È mia responsabilità guarire me stessx in 
modo da non prosciugare le altre persone. Sempre in agguato nelle paludi oscure 
della mia coscienza, pronta a emergere in maniera inattesa, questa convinzione 
ha plasmato la mia identità e il mio approccio all’auto-cura. Ho interiorizzato  



54

decisione coraggiosa che soggetti presumibilmente sani prendono in un vuoto. 
Anche lasciando da parte il comportamento “autodistruttivo”, moltx di noi spe-
rimentano già malattie e disabilità che ci posizionano al di fuori del concetto 
di salute della società. Questo ci costringe a confrontarci con la questione del 
rapporto tra salute e lotta.

Quando parliamo di lotta anticapitalista, associamo anche noi la salute alla pro-
duttività, presupponendo che le persone malate non possono partecipare effica-
cemente?  Invece, senza arrivare ad affermare la persona malata come soggetto 
rivoluzionario come fa il Progetto Icarus, potremmo cercare modi di affrontare 
la malattia che ci facciano uscire dal nostro condizionamento capitalista, inter-
rompendo un modo di essere in cui l’autostima e i legami sociali si basano sulla 
mancanza di cura per noi stessx e per l’altrx. Anziché patologizzare la malattia e 
l’autodistruttività come disturbi da curare per il bene dell’efficienza, potremmo 
reimmaginare la cura di sé come un modo per ascoltarle nella ricerca di nuovi 
valori e possibilità.

Pensiamo a Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de Cleyre, e a tutte le altre 
donne che sono ricorse, nelle loro lotte private, alla malattia, alle ferite e alla 
depressione per delineare espressioni pubbliche di cura insubordinata. Che 
dire di Friedrich Nietzsche: la sua salute cagionevole era un mero ostacolo, che 
lui superò virilmente? O era inscindibile dalle sue intuizioni e dalle sue lotte, 
un passaggio essenziale nel cammino che lo ha portato ad allontanarsi dalla 
conoscenza ricevuta per scoprire qualcosa di diverso? Per comprendere i suoi 
scritti nel contesto della sua vita, dobbiamo immaginare Nietzsche su una sedia 
a rotelle che sfida una fila di poliziotti in tenuta antisommossa, non mentre vola 
nell’aria con una S sul petto.

La nostra fragilità umana non è un difetto deplorevole che va trattato con un’a-
deguata cura di sé così da poter ricominciare presto a sgobbare. La malattia, 
la disabilità e l’improduttività non sono anomalie da spazzare via; sono mo-
menti che si verificano in ogni vita, che offrono un terreno comune su cui ci 
potremmo trovare. Se prendiamo queste sfide seriamente e creiamo lo spazio 
per concentrarci su di esse, potrebbero indicarci la strada che va al di là della 
logica del capitalismo e che va in una direzione in cui non c’è dicotomia tra 
cura e liberazione.
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RIAPPROPRIATI DELLA TUA MENTE: 
MANIFESTO

Un messaggio urgente per tutte le persone che sono o sono state in 
pericolo di essere etichettate come malate mentali

Introduzione delle edizioni Dark Matter
Siamo felici di pubblicare questo testo anonimo che è comparso sul vecchio 
sito del Collettivo 325 nel 2003 e che è stato rieditato e pubblicato online nel 
2011. Non siamo interamente d’accordo con quanto scritto e siamo pessimi-
stx sulla prospettiva di un’ampia ‘guarigione’ diffusa della Terra o delle masse 
sociali – come è sempre successo, saranno delle minoranze a sbarazzarsi delle 
catene delle obbligazioni sociali, a prendere nelle mani la traiettoria delle loro 
vite e a definire sé stessx secondo la propria volontà, trovandosi gli uni con 
le altre e creando momenti unici di bellezza, vita e libertà. Forse tra le rovine 
della società tecno-industriale di massa avverrà una rigenerazione diffusa. Per 
adesso, il nostro obiettivo è liberare noi stessx dalla gabbia in cui siamo natx, 
insieme a quante più persone possibili. Questo significa oltrepassare i vincoli 
limitanti dei nostri schemi mentali e liberare noi stessx dalle appaganti diagnosi 
della malattia mentale, per gioire della nostra imperscrutabile unicità e della 
nostra disfunzionalità – il rifiuto di essere componenti produttive e integrate 
della megamacchina.

La fanzine ‘Beyond Amnesty’ (scaricabile da 325.nostate.net) è un’altra che vale 
la pena leggere, è un attacco pungente e personale alla psichiatria e a questa 
società carceraria che ci porta all’autodistruzione. Pensatrici e pensatori anti- 
civilizzazione come Chellis Glendinning, John Zerzan e Derrick Jensen1 hanno 
rintracciato nella domesticazione, e nei crescenti modelli di controllo, repres-
sione, abuso e autodistruzione, la radice della patologia della società moderna. 
Sarà necessario violare deliberatamente gli schemi di controllo instillati dalle 
istituzioni sociali che mirano a sedarci, per reclamare la nostra testarda auto-
nomia e auto-emancipazione.

1. Negli anni successivi a questo testo, Derrick Jensen ha preso posizioni apertamente transfo-
biche da cui ci distanziamo [ndt].
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Ricordiamo i suicidi e l’abuso di droghe e diciamo che tutte queste morti sono 
omicidi causati da questo sistema di dominio.

Siamo in una lotta esistenziale e abbiamo dichiarato una guerra rivoluzionaria 
fino alle sue estreme conseguenze.

Dark Matter Publications, Primavera 2012

La vendita di cure per i problemi che loro stessx hanno creato
E’ ben risaputo che la depressione è stata in costante crescita negli ultimi decenni. 
Questa crescita apparentemente non è destinata a fermarsi, e l’Organizzazione 
Mondiale della Salute (OMS) ha recentemente pronosticato che, entro il 2020, 
la depressione sarà il secondo problema di salute più diffuso nel mondo, di poco 
secondo ai problemi cardiaci, e lo ha spiegato con il fatto che in precedenza il 
numero di persone che soffriva di questa “malattia” era sottostimato.

Non potrebbe il crescente senso di vuoto e di insignificanza caratteristico 
della depressione essere legato alla società in cui viviamo, in un’epoca in cui le 
persone perdono sé stesse nel consumo e nel divertimento di massa per evitare 
di pensare alla propria vita miserabile, alla propria sopravvivenza economica 
o alla distruzione del pianeta? Se gli “esperti” pagati dalle multinazionali 
farmaceutiche risponderanno invariabilmente che la depressione è un disturbo 
del cervello dovuto a uno “squilibrio chimico”, o il risultato di qualche gene 
difettoso ancora non identificato, noi non possiamo fare a meno di domandarci 
come questa non possa essere considerata una questione ambientale, visto che 
non esisteva qualcosa come la depressione in Africa prima della colonizzazione.

La depressione ci è stata ampiamente venduta come qualcosa di endemico 
della generazione delle persone ventenni o giù di lì. Forme gravi di depres-
sione sono 10 volte più diffuse oggi rispetto a 50 anni fa, e colpiscono di me-
dia dieci anni prima nel corso della vita di una persona rispetto a una gene-
razione fa. Sentimenti e comportamenti di questo tipo testimoniano di una 
frustrazione e di una disperazione che non trovano una direzione quando il 
panorama sociale è così gelido. La disaffezione e perfino l’opposizione sono 
prontamente trasformate in immagini di stile vendibili sul mercato; l’aliena-
zione come moda. Nel frattempo il suicidio, forse la forma di regressione più 
definitiva, è in costante crescita da diversi decenni.

- John Zerzan 
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produttività. La cura di sé e l’iperattività sono due facce della stessa medaglia: 
preserva te stessx così puoi produrre di più.

Se la cura di sé è soltanto un modo per alleviare l’impatto di una crescente 
richiesta di produttività, anziché un rigetto trasformativo di quella richiesta, 
allora è parte del problema, non della soluzione. Perché la cura di sé sia antica-
pitalista, deve esprimere una diversa concezione della salute.

Questo è particolarmente complicato nella misura in cui la nostra sopravviven-
za è interconnessa con il funzionamento del capitalismo – una condizione che 
qualcuno ha definito con il termine biopotere. In questa situazione, il modo più 
semplice per preservare la propria salute è eccellere nella competizione capitali-
sta, la stessa cosa che ci sta facendo così male. “Non c’è altra pillola da prendere, 
quindi ingoia quella che ti ha fatto ammalare”.

Per sfuggire a questo circolo vizioso, dobbiamo passare dal riprodurre un “sé” 
al produrne un altro. Questo richiede una concezione di cura di sé che sia tra-
sformativa anziché conservativa – che comprenda il sé come dinamico anzi-
ché come statico. Il punto non è evitare il cambiamento, come nella medicina 
occidentale, ma incoraggiarlo; nel mazzo dei tarocchi, la Morte rappresenta la 
metamorfosi.

Dal punto di vista del capitalismo e del riformismo, tutto ciò che minaccia i 
nostri ruoli sociali è malsano. Fintanto che restiamo all’interno di questo para-
digma, può darsi che soltanto i comportamenti considerati malsani ci possano 
indicare la via d’uscita. Rompere con la logica del sistema che ci ha tenutx in 
vita richiede un certo slancio temerario.

Questo può illuminare la connessione tra comportamento apparentemente au-
todistruttivo e ribellione, che risale a molto prima del punk rock. Il lato radi-
cale delle assemblee di Occupy Oakland, dove si trovavano tuttx i/le fumatori/
trici, era conosciuto affettuosamente come il “il blocco del polmone nero” - il 
cancro di Occupy, in effetti! L’energia autodistruttiva che spinge le persone alla 
dipendenza e al suicidio può anche permettere loro di correre rischi coraggiosi 
per cambiare il mondo. Possiamo identificare molteplici correnti all’interno del 
comportamento autodistruttivo, alcune delle quali offrono un tremendo po-
tenziale. Abbiamo bisogno di un linguaggio con cui esplorare questa cosa, per 
evitare che il nostro linguaggio sulla cura di sé perpetui un falso binario tra 
malattia e autodistruttività da un lato, e salute e lotta dall’altro. Perché quan-
do parliamo di rompere con la logica del sistema, non parliamo solo di una  
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Andando oltre l’autoconservazione

“La salute è una questione culturale nel senso più ampio del termine, una 
questione politica, economica e sociale, una questione che è legata ad un cer-
to stato di coscienza individuale e coscienza collettiva. Ogni epoca delinea 
un profilo “normale” di salute”. 

-Michel Foucault

Il modo migliore per vendere alla gente un programma normativo è di inqua-
drarlo in termini di salute. Chi non vuole essere in salute? Ma come con i ter-
mini “sé” e “cura”, nemmeno la salute è una cosa soltanto. Di per sé, la salute 
non è qualcosa di intrinsecamente buono - è semplicemente la condizione che 
permette a un sistema di continuare a funzionare. Si può parlare della salute di 
un’economia o della salute di un ecosistema: questi hanno spesso una relazione 
inversa. Questo spiega perché alcune persone descrivono il capitalismo come 
un cancro, mentre altri accusano i “black bloc anarchici” di essere il cancro. I 
due sistemi sono letali l’uno per l’altro; nutrire uno significa compromettere la 
salute dell’altro.

La funzione repressiva delle norme sanitarie è abbastanza ovvia nel campo pro-
fessionale della salute mentale. Se la drapetomania9 e l’anarchia erano una volta 
invocate per stigmatizzare gli/le schiavx fuggitivx e i/le ribelli, i medici di oggi 
diagnosticano il disturbo oppositivo provocatorio10. Ma la stessa cosa continua 
ad accadere anche lontano dalle istituzioni psichiatriche. In una società capita-
lista, non dovrebbe sorprendere che tendiamo a misurare la salute in termini di 

9. Da wikipedia: “La drapetomania era un presunto disturbo mentale descritto dal medico sta-
tunitense Samuel Cartwright nel 1851, caratterizzato dal desiderio di fuggire coltivato dagli 
schiavi afroamericani. Al giorno d’oggi la drapetomania è considerata un esempio di pseudo-
scienza e fa parte dell’edificio del razzismo scientifico.” [ndt]
10. Da wikipedia: “Il disturbo oppositivo provocatorio è elencato nel DSM-5 tra i “Distur-
bi da comportamento dirompente e della condotta” e definito come “un modello di umore  
arrabbiato/irritabile, comportamento polemico/provocatorio o vendicativo” nei bambini e 
negli adolescenti”. I sintomi elencati per questo disturbo comprendono rabbia, perdita della 
pazienza, atteggiamento di sfida, fastidio, vendicatività nei confronti di figure di autorità come 
genitori o insegnanti. Questo rifiuto precoce dell’autorità, a cui va tutta la nostra simpatia, viene 
classificato dagli psichiatri anche come “comportamento asociale”. [ndt]
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Nel migliore dei casi la depressione è considerata come un inevitabile effetto 
collaterale del “progresso” - proprio come le uccisioni di civili sono un “danno 
collaterale” della guerra – ma gli “esperti” sostengono comunque che la sola 
soluzione al problema stia nell’incrementare la ricerca scientifica. In attesa del 
giorno in cui questi mitici geni saranno stati scoperti e potremo tuttx vivere 
come esseri umani geneticamente modificati nel “paradiso” tecno-virtuale pro-
messo, l’industria farmaceutica è ovviamente ben felice di vendere farmaci per 
aiutare l’umanità a fare i conti con i suoi “squilibri chimici”, proprio come ci 
viene venduta l’acqua in bottiglia per “risolvere” il problema dell’inquinamento 
dell’acqua.

Un mondo nuovo?
Purtroppo, se dovessero scoprire il farmaco perfetto che rimuove tutti i sin-
tomi della depressione e dello stress, non si fermerebbero lì. Come sta diven-
tando sempre più chiaro, il loro interesse non riguarda la felicità e il benessere 
dell’umanità, come promettono, ma il “progresso” e la continua competizione 
tecnologica. Un farmaco di questo tipo sarebbe in realtà un’opportunità per 
aumentare le richieste della società e quegli effetti del nostro ambiente che in-
ducono stress e depressione. La nostra dipendenza dai farmaci costringerà a 
sua volta altre persone ad utilizzarli per poter essere in grado di competere e 
sopravvivere.

Immagina una società che sottomette le persone a condizioni che le rendono 
terribilmente infelici, e che poi fornisce loro farmaci per rimuovere quella 
infelicità. Fantascienza? Sta già accadendo in una certa misura nella nostra 
società. Anziché rimuovere le condizioni che rendono depresse le persone, 
la società moderna dà loro droghe antidepressive. In effetti, gli antidepres-
sivi sono un mezzo per modificare lo stato interiore di un individuo così da 
permettergli di tollerare condizioni sociali che altrimenti troverebbe intolle-
rabili.

- Theodore Kaczynski 

Se fino a poco tempo fa la società ha dovuto adattarsi ai limiti degli esseri uma-
ni, la situazione si è invertita e ora sono gli esseri umani a doversi adattare alla 
società. E’ questa la loro idea di “mondo perfetto”? E, ancora più importante, è 
questa la tua?
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Dato che questa questione essenziale non genera alcun tipo di dibattito nei 
media mainstream, pare che le multinazionali farmaceutiche abbiano già ri-
sposto per noi. Usando le false promesse del consumismo - “il nostro prodotto 
risolverà tutti i tuoi problemi e ti farà sentire realizzatx proprio come queste 
immagini idealizzate che vedi nelle nostre pubblicità” - la vendita di antide-
pressivi è cresciuta dell’800% nel solo decennio dei ‘90. Adesso sostengono che 
un americanx su cinque, quindi un mercato di oltre 50 milioni di persone, “ha 
bisogno di una cura urgente”. E’ urgente perché le persone si stanno finalmente 
svegliando e hanno bisogno di essere riconnesse con il Matrix dell’illusione 
prima che vedano il deserto del mondo reale in cui vivono?

Il mito della felicità permanente
Uno degli effetti dell’eccesso di pubblicità da parte dell’industria farmaceutica, 
e di molte altre industrie che promuovono la “salute” come un valore, è la crea-
zione di un ideale unico a cui tutte le persone sono chiamate ad aderire. Questx 
consumatori/trici “soddisfattx” che vediamo nelle pubblicità sono diventatx, in 
maniera conscia o inconscia, delle specie di modelli ideali per la maggior parte 
di noi. Ci viene fatto credere che la felicità permanente sia possibile, è il mito 
più grande di tutti.

La sofferenza è un malinteso. Esiste. E’ reale. Posso chiamarla malinteso, ma 
non posso fingere che non esista, o che un giorno cesserà di esistere… Ci sono 
momenti in cui io… sono molto spaventata. Qualsiasi felicità mi sembra su-
perficiale. Eppure, mi chiedo se non sia tutto un malinteso – questo aggrap-
parsi alla felicità, questa paura del dolore… Se invece di temerlo e sfuggirgli 
potessimo passarci attraverso, superarlo. Non so come dirlo. Ma credo che la 
realtà del dolore non sia il dolore. Se riesci a sopportarlo fino in fondo.

- Ursula Le Guin

Gli esseri umani, come tutti gli organismi coscienti, sono dualistici per natura. 
Non possiamo assaporare il dolce senza conoscere l’amaro. Non possiamo spe-
rimentare la felicità senza sperimentare la tristezza. Nel nostro tentativo di eli-
minare la tristezza con la nostra ossessione per il positivismo, abbiamo trovato 
solo la morte emotiva. Una persona che soffre di depressione si sente proprio 
così. In effetti, si potrebbe sostenere che una persona depressa è diversa da una 
persona “normale” solo nell’essere consapevole della povertà della propria vita 
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Tutte queste attività hanno lo scopo di coinvolgere il sistema nervoso para-
simpatico, che gestisce il riposo e il recupero. Ma alcune forme di cura richie-
dono attività faticose e adrenalina, di dominio del sistema nervoso simpatico. 
Un modo per prevenire il disordine da stress post-traumatico, per esempio, è 
quello di lasciare al sistema nervoso simpatico libertà sufficiente per rilasciare 
il trauma dal corpo. Quando una persona sta avendo un attacco di panico, ra-
ramente aiuta cercare di farla calmare. Il modo migliore per gestire un attacco 
di panico è correre.

Quindi cominciamo scartando qualsiasi concetto normativo di ciò che signifi-
ca prendersi cura di noi stessx. Potrebbe significare accendere candele, mettere 
su un album di Nina Simone e rileggere The Animal Family di Randall Jarrell. 
Potrebbe anche significare BDSM, arte performativa intensa, combattimenti di 
arti marziali miste, spaccare le vetrine delle banche o picchiare una persona che 
ha abusato di te. Potrebbe anche sembrare un lavoro molto duro per le altre per-
sone - o non funzionare affatto. Questo non è solo un luogo comune postmo-
derno (“un diverso stile per gente diversa”), ma riguarda che tipo di relazione 
stabiliamo con le nostre sfide e la nostra angoscia.

Prendersi cura di sé non vuol dire pacificarsi. Dovremmo essere scetticx di 
fronte a quelle concezioni della cura di sé che identificano il benessere con la 
placidità o ci chiedono di recitare uno stato di “salute” per il bene delle altre 
persone. Possiamo, invece, immaginare una forma di cura che ci fornisca gli 
strumenti per stabilire un rapporto intenzionale con il nostro lato oscuro, per-
mettendoci di trarre forza dal vorticoso caos interiore? Trattare noi stessx con 
gentilezza potrebbe essere una parte essenziale di questo processo, ma non 
dobbiamo credere che vi sia una dicotomia tra il guarire e l’affrontare le sfide 
che si trovano dentro e fuori di noi. Se la cura è solo quello che accade quan-
do ci allontaniamo da quelle lotte, saremo per sempre laceratx tra una ritirata 
insoddisfacente dal conflitto e il suo rovescio, un iperattivismo che non è mai 
abbastanza. Idealmente, la cura dovrebbe comprendere e trascendere sia la lot-
ta che il recupero, abbattendo i confini che li separano.

Una lotta che non capisce l’importanza della cura è destinata a fallire. Le rivolte 
collettive più feroci sono costruite su fondamenta di cui sono state gettate le 
basi in precedenza. Ma rivendicare la cura non significa solo prenderci più cura 
di noi stessx, come un compito tra gli altri in fondo alla lista delle cose da fare. 
Significa rompere il trattato di pace con chi ci domina, ritirando la questione 
della cura dai processi che riproducono la società in cui viviamo e mettendola 
al servizio di scopi sovversivi e insurrezionali.
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RIFLESSIONI SULLA CURA DI SÉ
Negli anni ‘80, mentre lottava contro il cancro, Audre Lorde affermò che pren-
dersi cura di sé era “un atto di guerra politica”. Da allora, la cura di sé è diven-
tata una parola d’ordine popolare nei circoli attivisti. La retorica della cura di 
sé è passata da specifica a universale, da provocatoria a prescrittiva. Quando 
parliamo di cura di sé al giorno d’oggi, stiamo parlando della stessa cosa di cui 
parlava Lorde? È tempo di riesaminare questo concetto.

Sé e cura – in quest’ordine – sono valori universalmente riconosciuti in questa 
società. Chiunque sostenga la cura di sé è dalla parte degli angeli, come dice 
il detto – il che equivale a dire che è contro tutte quelle parti di noi che non 
rientrano nel sistema di valori predominante. Se vogliamo resistere all’ordine 
dominante, dobbiamo giocare a fare l’avvocato del diavolo, andando a ricercare 
quello che viene escluso e denigrato.

Ovunque un valore sia considerato universale, troviamo le pressioni della nor-
matività: per esempio, la pressione di recitare la cura di sé per il bene degli altri, 
per mantenere le apparenze. Così tanto di quello che facciamo in questa società 
riguarda il mantenere la nostra immagine di individui di successo, indipenden-
ti, a prescindere dalla realtà. In questo contesto, la retorica della cura di sé può 
mascherare una realtà in cui siamo zittitx e monitoratx: Occupati da solx dei 
tuoi problemi, per favore, così nessun altrx lo deve fare.

Dare per scontato che la cura di sé sia sempre buona significa dare per scontato 
che il sé e la cura abbiano sempre lo stesso significato. Qui vogliamo sfidare le 
concezioni monolitiche e statiche del sé e della cura. Proponiamo invece che 
diversi tipi di cura producano diversi tipi di sé, e che la cura sia uno dei campi 
di battaglia in cui si svolgono le lotte sociali.

Non dirmi di tranquillizzarmi
Anche se chi sostiene la cura di sé sottolinea che può essere diversa per ogni 
persona, i suggerimenti di solito suonano sospettosamente simili. Quando 
pensi alle attività stereotipate di “cura di sé”, cosa ti immagini? Bere una tisana, 
guardare un film, fare un bagno di schiuma, meditare, fare yoga? Questa sele-
zione suggerisce un’idea molto ristretta di cosa voglia dire prendersi cura di sé: 
essenzialmente, darsi una calmata.
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emotiva. Troppo spaventatx dal terrore, siamo diventatx incapaci di provare 
gioia. Per superare questa cosa, dovremmo accogliere il dolore come accoglia-
mo qualsiasi altro sentimento.

La mortificazione, la vergogna, la paura, il terrore, la rabbia sono forme 
transitorie di pazzia. 

- Benjamin Rush, padre della psichiatria americana

Gli individui etichettati come maniaco-depressivx (disturbo bipolare), inve-
ce, hanno esperienza intensa di entrambi gli estremi. Se la mania è accettata e 
perfino promossa dalla nostra società (pensiamo allo shopping compulsivo), 
gli episodi depressivi non sono visti di buon occhio. Prendetevi un minuto e 
chiedetevi: questa intensità è necessariamente negativa per la persona o è un 
problema soltanto perché non si accorda con il mito della felicità permanente 
promosso dalla società moderna? Sì, essere maniaco-depressivx causa sofferen-
za e rende difficile vivere una vita “normale”, ma non è anche una possibilità per 
fare esperienza della vita in maniera più profonda?

Normalità vs. diversità
Ciò che notiamo è che, se alcuni problemi come la depressione e lo stress sem-
brano essere il risultato del nostro paesaggio mentale decadente, altri stati d’a-
nimo sono diventati un problema solo perché non si adattano all’interno dei 
grandi schemi della civilizzazione, dove la normalità rende più semplice far 
rispettare l’“ordine”. Si utilizzano le differenze culturali per scopi di marketing 
ma alla fine ci si aspetta che tuttx comprino gli stessi prodotti e abbiano gli stes-
si desideri: un reddito stabile, una famiglia felice, una bella casa, un corpo dalle 
misure perfette, una grande autostima. Chi può permetterselo ha delle “scelte”, 
ma queste si limitano perlopiù al soddisfare gusti diversi, come scegliere il co-
lore della propria auto.

Eppure la diversità è fondamentale per la sopravvivenza di qualunque ecosi-
stema. Se la natura è sopravvissuta fino alla nostra “conquista” è grazie a que-
sta diversità biologica. Se il clima o l’ambiente mutano, alcune specie muoiono 
ma altre sopravvivono, rendendo possibile la continuazione dell’evoluzione. 
Quando la civilizzazione avrà ridotto le mucche a un’unica razza “perfetta”, ba-
sterà un solo virus ad ucciderle tutte.
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Quello che ci interessa, in questo caso, è la diversità tra esseri umani. La società 
non supporta la diversità, basta osservare il sistema scolastico pubblico: tuttx i/
le bambinx devono seguire le stesse materie, indipendentemente dai loro inte-
ressi, e anche se alla fine della scuola dell’obbligo possono “scegliere” tra diverse 
carriere, è unicamente in base alle esigenze del mercato del lavoro. Il risultato è 
che un sacco di adolescenti finiscono la scuola alienatx dalle proprie aspirazio-
ni iniziali e hanno difficoltà a trovare un lavoro che lx interessi.

Disturbi come differenze
Prendiamo ora in considerazione altre diffuse “malattie mentali” pensandole 
più come differenze, parte della diversità di ogni ecosistema, che come disturbi:

Il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD) è un esempio partico-
larmente triste del mondo in cui viviamo: moltx bambinx non riescono a stare 
tutto il giorno in queste prigioni chiamate “scuole” perché hanno troppa ener-
gia e creatività. “Preoccupati” per il loro futuro in questa società, influenzati 
dagli psichiatri, i genitori danno loro il Ritalin, talvolta dall’età di 4 anni, per 
intorpidirlx e spegnere la loro fiamma. Si inseriscono di nuovo nell’illusione di 
normalità, ma questo lx rende più felici? 

La schizofrenia è spesso menzionata quando si parla di malattie mentali perché 
può essere profondamente angosciante e prolungata. Per comprendere questa 
“malattia” dovremmo dare un’occhiata alle culture “primitive”: in ognuna di 
esse possiamo trovare sciamanx che avevano il dono di viaggiare all’“altro mon-
do” e guarire le persone. L’iniziazione era involontaria (sebbene alcunx scia-
manx potessero essere identificatx già in giovane età dalle loro tribù) e richie-
deva diversi anni profondamente angoscianti prima che lo/la sciamanx fosse in 
grado di padroneggiare le sue capacità. Quello che è interessante è che gli effetti 
di questa iniziazione sono estremamente simili ai “sintomi” della schizofrenia. 
Infatti alcune tribù primitive furono ingannevolmente indotte a credere dagli/
lle psichiatrx occidentali che i/le loro futurx sciamanx fossero “schizofrenicx” e 
che necessitassero di cure. Purtroppo sembra che i farmaci antipsicotici impe-
discano al processo di completarsi, cosicché l’individuo rimane perso nel vuoto 
tra i due mondi.

Sempre più persone vengono etichettate con la cosiddetta sindrome di Asperger o 
autismo altamente funzionale. Gli individui diagnosticati con questo “disturbo”  
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una soluzione chimica ai miei problemi. Ma ho pensato anche che il mio io 
sobrio, senza farmaci, doveva essere insopportabile per le persone intorno a 
me. A malapena riuscivo a sopportare me stessx – come potevano sopportarmi 
gli altri?

Un giorno, tra i singhiozzi, ho chiesto allx mix partner se mi avrebbe ancora 
amato nel caso avessi smesso di prendere le pillole. Mi ha avvolto in un ab-
braccio e mi ha rassicurato che la risposta ovviamente era sì. Non mi sentivo 
convintx, ma se non stavo meglio con le pillole, sarebbe stato davvero peggio 
senza?

Per conto mio, senza la guida del dottore su cui avevo fatto affidamento fino 
ad allora per ogni cambio di terapia, ho cominciato a svezzarmi lentamente. 
Il mio cervello si sentiva come se non fosse il mio. I lampi che mi davano la 
scossa alla testa si presentavano ancora più frequentemente - a volte così tante 
volte di fila che dovevo sedermi e aspettare che passasse. I pensieri più semplici 
sembravano arrivare come un pesce che nuota nel cemento bagnato - densi, 
lenti e difficili.

Alla fine, molto tempo dopo che il mio assottigliamento si era completato, an-
che questi sintomi si sono affievoliti, anche se a volte ho la sensazione che mi 
abbiano alterato in modo permanente. Sono arrivatx a credere che il problema 
non sia mai stato il mio cervello - almeno, non nel modo in cui mi era stato 
insegnato. Senza le pillole, non ero ‘squilibratx chimicamente’. Ero traumatiz-
zatx, sì - sia a livello personale che a livello sociale - ma non ero guastx, malatx 
o danneggiatx.

Forse il mio arcobaleno aveva fatto la fine della mia infanzia - legata a una pic-
cola scrivania e programmata per l’oblio. Forse il mio arcobaleno aveva fatto la 
fine della mia innocenza - manipolata e violata e costretta alla sottomissione. 
Forse il mio arcobaleno non poteva essere riportato di nuovo in vita con vernici 
di serotonina e dopamina, ma soltanto riscoperto da sotto lo sporco del trauma 
e dal fango delle aspettative sociali.

Ora vedo lampi di colore a volte, anni dopo che tutte le droghe sono svanite dal mio 
sistema – lampi sparsi tra la merce rubata in un carrello della spesa; svolazzanti tra 
i corpi nel mezzo di una rivolta; scintillanti tra i rottami di un’auto della polizia di-
strutta; lampeggianti negli spazi vuoti tra i vagoni di un treno merci; guizzanti dalle 
labbra delle persone che amo – solo di sfuggita, mai a lungo, e sempre con la coda 
dell’occhio, ma più di quanto una droga mi abbia mai mostrato.
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All’età di quattordici anni, ho cominciato a dimenticare che aspetto avessero i 
colori. Ho cominciato a perdere la speranza di poterli vedere di nuovo. Non con 
le mie sole forze, almeno. E’ stato allora che ho iniziato ad andare in terapia, ed 
è stato allora che ho cominciato a domandarmi se le sostanze chimiche avreb-
bero potuto aiutarmi a vedere di nuovo.

All’età di diciotto anni, dopo che mi erano state rifiutate per anni, mi sono state 
concesse le pillole per cui avevo implorato, fatto pressione, combattuto.

Una volta al mese, mi chiedevano “Come ti senti?” e io non avevo risposte. 
“Diversx”, avrei potuto rispondere.

“Meglio?”, avrebbero potuto insistere. “No. Solo diversx”.

Quindi avrebbero alzato il dosaggio o cambiato il farmaco, più e più volte, ma 
io rimanevo allo stesso modo. Mi sentivo diversx, ma non meglio.

Mi chiedevo se avrei riconosciuto l’arcobaleno, se mi fosse capitato di vederlo 
di nuovo.

Mi chiedevo se vedere l’arcobaleno avrebbe compensato gli effetti collaterali, se 
ne valeva la pena.

Anorgasmia, mal di testa, agitazione, nausea, sudorazione e cortocircuiti del 
cervello.

Ho accettato l’idea che non avrei mai più  goduto del sesso come prima. Ho ac-
cettato di non poter mai più condividere il letto con una persona che non fosse 
comprensiva sul fatto che avrei inzuppato il materasso di sudore ogni notte. Ho 
accettato di essere afflittx dalla sensazione arbitraria di una scossa elettrica nel 
mio cervello. Ho accettato che gli sbalzi di umore che già sperimentavo fosse-
ro diventati molto più intensi e irrazionali, e che a volte scoppiavo in lacrime 
senza motivo apparente. Ho accettato che facevo fatica a dare forma ai miei 
pensieri o a comprendere concetti che una volta mi venivano semplici.

Ho accettato tutte queste cose per grattare un prurito che si era radicato nel 
profondo delle mie ossa.

E non è mai successo.

Non sono mai guaritx. Mi sentivo sempre più un fallimento ad ogni prodotto 
chimico che gettavo nel vuoto che sentivo.

Con non poca disperazione, ho cominciato ad accettare che poteva non esistere  
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solitamente hanno un alto quoziente intellettivo e nessuna invalidità a parte 
una difficoltà a interagire e comunicare con le altre persone. Suggeriamo che 
siano il loro isolamento e il loro pensare ossessivamente a distinguerli e a ren-
dere la comunicazione con le altre persone più difficile (o meno significativa), 
dal momento che non sono sulla loro stessa lunghezza d’onda. Ma questo non 
è per forza uno svantaggio: difatti recentemente alcunx psichiatrx hanno “dia-
gnosticato in retrospettiva” Newton ed Einstein con la sindrome di Asperger. 
La domanda è: questi geni avrebbero espresso la loro saggezza se fossero stati 
etichettati come autistici e trattati con farmaci in gioventù?

Anche l’ansia sociale è in ascesa. A parte il fatto che è facile sentirsi a disagio 
rispetto al proprio comportamento e aspetto fisico quando viviamo in una so-
cietà che giudica chiunque in base all’apparenza, vale la pena menzionare che in 
tutte le specie animali vi è una percentuale di individui naturalmente schivi. Gli 
animali schivi hanno maggiori possibilità di sopravvivenza perché le loro paure 
li portano a evitare maggiormente le situazioni a rischio. Negli esseri umani, la 
timidezza può rendere più difficile per una persona prendere parte alla società 
ma è anche una grande opportunità per sviluppare capacità interiori delle quali 
molte altre persone, troppo impegnate a socializzare, non hanno il tempo di 
occuparsi.

Quello che notiamo è che la parte preponderante della sofferenza provata dagli 
individui “mentalmente malati” è causata dal rigetto da parte della società più 
che dalla “malattia” stessa. Alienazione, solitudine, mancanza di un alloggio, 
bassa autostima sono tutte conseguenze distruttive dovute a una società che 
non tollera le differenze. Inoltre, la convinzione diffusa che vi sia qualcosa di 
“sbagliato” che deve essere “corretto” (o quantomeno represso) può solo alie-
nare le persone da loro stesse e farle sentire infelici e inutili. Infatti quasi tutte 
queste “malattie” vanno di solito in coppia con la depressione.

La nostra società tende a vedere come “malattia” qualunque modalità di 
pensiero o comportamento che sia sconveniente per il sistema, e questo è 
plausibile, perché il fatto che un individuo non si adatti al sistema causa do-
lore all’individuo e problemi al sistema. Di conseguenza, la manipolazione 
dell’individuo per adattarlo al sistema è vista come la “cura” per la “malat-
tia” e quindi qualcosa di giusto.

- Theodore Kaczynski 
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Guarigione o repressione?
Tutto questo ci porta a domandarci se psichiatrx e psicologx siano realmente 
interessatx a curare o se il loro ruolo sia piuttosto di mantenere un’illusione di 
“ordine”, “normalità” e “sanità mentale” nella società. Infatti l’obiettivo prima-
rio dei manicomi è sempre stato di tenere i/le “pazzx” fuori dalla società perché 
erano consideratx “pericolosx”. Ma in che senso sono pericolosx, considerato 
che statisticamente vi è la stessa quantità di criminali tra le persone “sane” e 
tra quelle “pazze”? E’ forse perché non si adattano alla società e la loro stessa 
esistenza rende evidenti le bugie di questo sistema?

E’ interessante notare che, prima che comparissero i manicomi, gli/le ereti-
cx, le streghe, le prostitute, i/le folli e in pratica tuttx i/le “degeneratx sociali” 
venivano “curatx” (torturatx, esorcizzatx, bruciatx al rogo) dall’Inquisizione e 
che, quando la Chiesa ha cominciato a perdere potere, alcuni degli inquisitori 
si “sono convertiti” alla psichiatria e praticamente hanno continuato a fare lo 
stesso lavoro, usando la pseudoscienza invece della religione per porsi al di so-
pra delle persone possedute/malate mentali e cercare di adeguarle agli standard 
della società. Questi standard cambiano enormemente nel tempo e nello spa-
zio. Per esempio, fino agli anni ‘70 l’omosessualità era considerata un disturbo 
mentale dalla bibbia della psichiatria, il DSM2.

Curiosamente, oggi moltx psichiatrx credono che le streghe siano state “dia-
gnosticate in maniera errata”, che in realtà “soffrissero” di “malattia mentale”, e 
non di “possessione demoniaca”. Sono le uniche persone a non credere nella te-
oria del capro espiatorio (la figura su cui la società proietta le sue paure o i suoi 
desideri repressi), accettata da tuttx gli/le storicx. Il motivo è forse che questa 
teoria si potrebbe applicare perfettamente anche ai/le “malatx mentali” di oggi?

Chi soffre maggiormente a causa della psichiatria sono forse i/le bambinx, 
che non hanno possibilità di scelta rispetto alla propria terapia perché non 
sono consideratx abbastanza “responsabili”. Oltre all’ADHD e alla sindrome di 
Asperger menzionate prima, anche l’etichetta di disturbo oppositivo provocato-
rio (ODD: Oppositional Defiant Disorder) offre una spiegazione conveniente ai 

2. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, in italiano Manuale diagnostico e 
statistico dei disturbi mentali, oggi alla sua 5° edizione. In realtà, se nel 1973 l’omosessualità 
come malattia mentale è stata derubricata dal DSM, è stato soltanto nel 1990 che qualsiasi 
definizione di omosessualità è stata definitivamente cancellata dal manuale [ndt].
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di renderci ciechi alla rappresentazione e al simbolico, di essere il più devota-
mente possibile inutili alla macchina, cerchiamo una via d’uscita dalla gabbia.

La nostra esperienza nel vivere in questo mondo per quello che siamo è inne-
gabile. E’ forse l’unica cosa che non possiamo negare. Qui ci si apre un’oppor-
tunità; in questo modo il pazzo ha una particolare specie di benedizione. Con 
la nostra inosservanza dell’effetto ammortizzante e di guida della realtà sociale 
normativa, sentiamo questo mondo in un modo che quelli completamente den-
tro la realtà non possono avere.

La nostra conoscenza è dolorosa. Ma per noi, sarebbe meno doloroso igno-
rarla? Crediamo sia nel nostro miglior interesse utilizzare la nostra esperienza 
per mettere in atto qualunque tipo di fuga ci sia possibile. Se la nostra pazzia 
è un buco nella domesticazione, dobbiamo opporre resistenza alle forze che ci 
spingono a chiuderci ermeticamente, a suturarci; al contrario dobbiamo aprir-
ci, strappare la struttura del Dentro meglio che possiamo.

Non c’è vita per noi qui, non per il tipo di creature che siamo. Per vivere 
dobbiamo abbracciare la pazzia, e aiutarci a vicenda a venire fuori.

LA DISTIMIA CONDIZIONATA  
DELLA CIVILIZZAZIONE

di Baba Yaga

All’età di nove anni, il mio mondo è diventato grigio.

Questo è l’unico modo in cui sia mai statx in grado di descriverlo.

I colori si sono appiattiti, i profumi sbiaditi, i suoni affievoliti. L’intensità e l’en-
tusiasmo che avevo per la vita mi è stato portato via, e io a malapena me ne 
sono resx conto.

All’età di undici anni, ho cominciato a farmi del male per cercare di recuperare 
i colori. Ero vivx e disperatx e pensavo che urlando e dando calci potessi ripor-
tare l’arcobaleno a forza nella mia vita. Ricordavo cosa volesse dire vedere in 
tutta la sua lucentezza, ed ero dispostx a morire per riavere indietro quella cosa.
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qualche modo spaventiamo ma siamo anche empaticamente disgustosi. Siamo 
i non-proprio.

Secondo le istituzioni che ci attaccano, c’è una cura. Ci dicono che ci sono dei 
modi nel reame fantastico – rappresentazione, accettazione, inclusione, una 
comunità. Ma non c’è alcuna “salute” possibile nelle modalità addomesticate di 
vivere, e non abbiamo dubbi sul fatto che le loro siano bugie: non esiste alcun 
reame fantastico, anche i lavoratori produttivi vogliono uccidersi, e in nessun 
luogo di questa landa desolata esiste alcuna comunità.

Nonostante i tentativi istituzionali di assimilazione e la loro retorica dell’inclu-
sività, ci sarà sempre qualche prodotto di scarto della domesticazione. Se non 
siamo noi, se lo stampo viene fuso nuovamente per assecondarci, ci saranno 
altrx Altrx. Perché l’interno della civilizzazione sia leggibile ci deve essere un 
Fuori8, e il pazzo mantiene uno specifico e particolare posizionamento come 
parte di esso. Noi siamo il Fuori che si schiude all’interno – siamo buchi nel 
Dentro, lacrime imprevedibili nella sua struttura. Quando l’illusione della real-
tà è tesa al massimo e si rompe, noi siamo quegli spazi.

La nostra posizione al suo interno rende evidente che la loro divisione del Fuori 
dal Dentro è una fabbricazione, un costrutto necessario per gli obiettivi della ci-
vilizzazione. La divisione si riflette nell’esperienza vissuta soltanto nella misura 
in cui la si forza in essa attraverso la violenza sociale. In ogni caso, non possono 
forzarla a esistere interamente: la loro narrazione mantiene l’egemonia ma non 
può oscurare pienamente la massa vivente che scorre e fluttua al di sotto.

C’è un mondo al di là del Mondo delle astrazioni che è disteso sopra di noi 
come un sudario, e che cerca disperatamente di nascondere la vita pullulante 
e purulenta di cui siamo e siamo sempre statx parte. Umani-persone lavorano 
senza sosta per murare fuori quella vita (per chiudere sé stessx Dentro), ma nel-
la pazzia possiamo scorgere il mondo che sta oltre il sudario, che lo vogliamo 
o meno. Nella nostra capacità di resistere al processo di astrazione del mondo, 

8. Con Fuori intendiamo lo spazio che la civilizzazione cerca di conquistare. Il Fuori è la natura 
per come la parola viene abitualmente utilizzata; comprende sia le risorse materiali che sono 
necessarie per continuare la produzione sia lo spazio simbolico che deve esistere allo scopo di 
definire il Dentro. Il Fuori è l’oscurità che è infinitamente nera per quellx che siedono davanti al 
fuoco. Il Fuori è quello contro cui gli agenti dell’ordine (militari, polizia, medici e tutto il resto) 
proteggono i cittadini per bene.
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genitori che non vogliono sforzarsi di capire perché i/le proprx figlix si ribellino 
contro la loro ideologia oppressiva e il loro futile stile di vita consumista. Per 
questi genitori, la terapia pare essere l’unica “soluzione”, specialmente se loro 
stessx sono vittime dell’industria psichiatrica.

Psichiatria come repressione politica
Casi più impressionanti di come il mito della “malattia mentale” sia stato usa-
to dal sistema a scopi repressivi riguardano l’Unione Sovietica, in cui i/le dis-
sidenti politicx erano regolarmente “diagnosticatx” come “malatx mentali” e 
confinatx in manicomi. Una repressione simile fu applicata negli USA dove i/le 
“devianti sociali” venivano rinchiusi – come accadde a Timothy Leary per aver 
sostenuto l’uso di droghe “illegali”. Perfino più recentemente, nell’aprile 2003, 
una persona che stava leggendo e parlando di teorie cospirazioniste all’interno 
del governo degli USA è stata diagnosticata come “paranoica” e detenuta in 
manicomio per 9 giorni!

L’eccesso di passione per la libertà ha prodotto, in molte persone, opinioni e 
condotte che non potevano essere rimosse dalla ragione né rieducate dal go-
verno… L’ampia influenza che queste opinioni hanno avuto sulla coscienza, 
le passioni e la morale di moltx cittadinx degli Stati Uniti, ha costituito una 
forma di pazzia, che io mi prenderò la libertà di distinguere con il nome di 
anarchia.

- Benjamin Rush, padre della psichiatria americana

Proprio come vengono varate ogni giorno nuove leggi per creare nuove classi 
di criminali e per costringere le persone in una legalità dai parametri sempre 
più stretti, vengono anche “scoperti” in continuazione nuovi disturbi mentali 
per creare nuove classi di “malatx mentali”, aprire nuovi mercati per l’industria 
farmaceutica e costringere le persone in una “sanità mentale” dai parametri 
sempre più ristretti. In realtà i “sintomi” dei disturbi mentali – le uniche cose su 
cui si basa l’esistenza di questi “disturbi” - sono così ampi e comuni che chiun-
que potrebbe essere “diagnosticatx” con 2-3 di loro soltanto visitando unx psi-
chiatra!

Abbiamo bisogno di un programma di psicochirurgia e controllo politico 
della nostra società. Lo scopo è il controllo fisico della mente. Tuttx coloro 
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che si discostano dalla norma data possono essere mutilatx chirurgicamen-
te. L’individuo può pensare che la realtà più importante sia la sua esistenza, 
ma questo è solo il suo punto di vista personale, che manca di prospettiva 
storica. L’uomo non ha il diritto di sviluppare la propria mente. Questo tipo 
di tendenza liberale ha molto successo. Dobbiamo controllare il cervello at-
traverso l’elettricità. Un giorno futuro gli eserciti e i generali saranno con-
trollati dalla stimolazione elettrica del cervello.

- Dr. Jose Delgado

Questa citazione, che proviene da uno psichiatra che venne reclutato dalla CIA 
per il programma MKULTRA di controllo della mente dopo aver servito il re-
gime fascista in Spagna, non potrebbe essere più esplicita. Questa ossessione 
per il controllo non è niente di nuovo per la civilizzazione maschilista in cui 
viviamo, e controllare la mente umana è senza dubbio la loro più grande scom-
messa. Sognano di uccidere l’animale (la forza vitale) che è in noi, per final-
mente trasformarci in macchine perfette che lavorino esclusivamente in nome 
del “progresso”. Il padre fondatore della psichiatria americana, Benjamin Rush, 
considerava i/le malatx mentali come “animali non addomesticati che è dovere 
dellx psichiatra disciplinare”, un paragone che ci ricorda come le persone non 
bianche venivano trattate durante la colonizzazione.

La realtà della terapia
La “terapia” a base di elettroshock e la lobotomia non sono comuni come qual-
che decennio fa, ma il fatto che queste pratiche barbariche esistano ancora ri-
vela qualcosa di profondo sulla società in cui viviamo. Nella maggior parte dei 
casi sono state rimpiazzate dalla terapia forzata, spesso condita con la minaccia 
di reclusione forzata se i farmaci non vengono assunti.

Questo cambiamento non è dovuto a un nuovo senso di umanità degli/le psi-
chiatrx ma da pressioni da parte delle compagnie assicurative, che trovano eco-
nomicamente più conveniente spedire i/le pazienti a casa con le prescrizioni dei 
farmaci, e dalle esigenze dell’industria farmaceutica di incrementare il proprio 
fatturato. Un’altra ragione è che le persone sono in generale più disposte a farsi 
“sistemare”, ma non dovremmo necessariamente vedere la terapia volontaria 
come un progresso rispetto a quella coatta. Infatti, potrebbe essere soltanto la 
prova che ci hanno fatto così bene il lavaggio del cervello che non opponiamo 
più nemmeno resistenza. 
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incapacità o rifiuti sono stati classificati prima come malattie dello spirito, e ora 
della mente. In entrambi i paradigmi, viene identificato un difetto all’interno di 
animali particolari7. Siamo visti come ombre; i bisogni non soddisfatti e i de-
sideri fuori luogo sono visibili soltanto come aberrazioni della forma. Il terre-
no della medicina quindi serve a far piombare innumerevoli esperienze in una 
manciata di diagnosi. Le modalità con cui siamo sopravvissutx finora in questo 
mondo, che funzionino male o bene per noi, sono scartate come incapacità di 
“vivere nel modo giusto”.

Neghiamo questa affermazione. Un’incapacità di coinvolgersi felicemente nei 
meccanismi della civilizzazione non è un fallimento nel vivere. Non siamo in-
capaci di apprendere quando non riusciamo a stare a scuola; non siamo inca-
paci di sostenerci quando non riusciamo a tenere un lavoro. Non siamo isolatx 
quando non riusciamo a relazionarci con il simbolico. Al contrario! È il funzio-
namento corretto di questi meccanismi che elimina la vita dalle nostre vite, l’es-
sere dal nostro essere, e ci lascia alla deriva in un mondo artefatto di astrazioni, 
sconnessx dai nostri desideri. La nostra incapacità di prendervi parte richiede 
che cerchiamo qualcosa di diverso. Come può un ingranaggio difettoso trovare 
vita in una macchina che è fatta per sbarazzarci di quello che è nostro?

Cerchiamo la nostra via d’uscita
Una nuova consapevolezza emerge nel momento in cui ‘non possiamo’ coinci-
de con ‘non vogliamo’. Quando si assume il pieno riconoscimento dell’impos-
sibilità di vivere in questo mondo, la turbolenza del socio-politico si risolve in 
una comprensione della nostra condizione e dei nostri nemici.

Diventa chiaro che in relazione a questa società siamo un tipo di nemico. 
Più precisamente, siamo il controesempio della produzione di successo di un 
umano-persona. Siamo il prodotto di scarto che non è disposto a pentirsi; in 

7. Anche se recenti opinioni psichiatriche concedono che alcune divergenze specifiche – de-
pressione, disturbi d’ansia, ecc. - possono essere create dal contesto di vita di una persona, la 
responsabilità di “aggiustare” se stessx continua a ricadere nettamente sull’individuo. L’obiet-
tivo della terapia rimane lo stesso: farti diventare un membro produttivo della civilizzazione. 
Non ci accontentiamo di una “accettazione” liberale della divergenza che non mette mai in 
discussione i sistemi che ci traumatizzano. La psichiatria sostiene di lenire il dolore, ma non 
può arrestare l’emorragia.
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nostra oppressione individuale e collettiva. Non è sufficiente riconoscere i modi 
in cui la tecnologia media le nostre vite ed esperienze se non riconosciamo il 
ruolo che vi gioca il linguaggio.

E’ facile dire che potremmo semplicemente non usare più i nostri telefoni e 
computer e impegnarci nella comunicazione faccia a faccia, ma se vivere in 
comunità reali circondatx da persone che amiamo è un passo importante per 
alleviare le pressioni del pensiero simbolico, questo non ci libera dalla violenza 
che il linguaggio può infliggere anche nei modi più subdoli.

APPELLO PER UNA FOLLE EVASIONE
di queer cannibal collective

Non possiamo lavorare per la macchina; la macchina non lavorerà mai per noi

L’addomesticamento dell’umano-animale6 è un processo centrale e basilare del-
la civilizzazione, che agisce come forza primaria della sua continuazione; sen-
za il continuo addomesticamento di umani, la civilizzazione (compreso il suo 
continuo addomesticamento del resto del mondo) non potrebbe mantenersi.

Per coloro che ricercano la distruzione della civilizzazione, liberarsi di questo 
addomesticamento è una necessità. Per trovare movimenti verso questo disfa-
cimento/distruzione, guardiamo in quei luoghi dove emerge una sfida, spon-
tanea, dall’interno dello spazio civilizzato. Qui possiamo vedere innumerevoli 
squarci nell’egemonia della domesticazione: la follia dei suoi soggetti.

L’addomesticamento contorce l’animale-umano in umano-persona, ma vi sono 
quellx che non riescono o non vogliono conformarsi alle sue richieste. Queste 

6. Ovvero la separazione dell’umano-animale dal mondo. L’addomesticamento animale avvie-
ne attraverso l’astrazione dell’esperienza reale, compresa la divisione di quell’esperienza tra il 
mondo interiore del sé e il mondo esteriore dei sensi, la classificazione dell’essere e dell’agire in 
forme calcificate e irregimentate (come l’incessante ripetizione delle formazioni identitarie che 
prescrivono le modalità accettabili/inaccettabili di relazionarsi – la divisione degli umani-ani-
mali o delle loro azioni tra quelle che sono ammesse moralmente e quelle che non lo sono, gli 
innumerevoli metodi sviluppati per determinare la personalità, ecc. ecc.).
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Di tutte le tirannie, una tirannia esercitata sinceramente per il bene delle sue 
vittime potrebbe essere la più oppressiva.

- C. S. Lewis

Diamo un’occhiata a come “funzionano” questi farmaci che vengono prescrit-
ti. Anche se la pubblicità e gli/le psichiatrx sostengono esplicitamente o im-
plicitamente che aiutano a guarire, la realtà appare molto diversa: funzionano 
semplicemente nascondendo i “sintomi” e mantenendo tranquillo il cervello. 
Una volta che il farmaco ha finito i suoi effetti, l’individuo si ritrova nella stessa 
situazione di prima o perfino peggio, poiché tutte le droghe antipsicotiche pos-
sono danneggiare il cervello dopo molti mesi o anni di “trattamento”, un feno-
meno noto come discinesia tardiva. Inoltre causano tutte una forte dipendenza.

Vediamo quindi che i farmaci non fanno altro che mantenere nel cervello una 
condizione artificiale che rende le cose più sopportabili per l’individuo. Non c’è 
niente di sbagliato in questo, considerato che alcuni disturbi mentali sono mol-
to pesanti e possono spingere al suicidio, ma non è corretto dire alle persone 
che quel trattamento le guarirà. Questi farmaci, come qualunque altro farmaco, 
dovrebbero essere utilizzati con estrema cautela e accompagnati a una terapia 
vera, assistita o meno da unx professionista. In caso contrario la persona ri-
marrà una consumatrice/vittima dell’industria farmaceutica per tutta la vita. 
Purtroppo, questo è quello che loro sperano.

Guarigione naturale
L’effetto più problematico di questi farmaci, tuttavia, è che spesso impediscono 
agli individui di passare attraverso il processo di guarigione naturale, che ri-
chiede un vuoto caotico dinamico prima che sia possibile un sano ristabilimen-
to. La vera guarigione non è un processo lento e graduale, come piace credere 
agli/le psichiatrx, ma è ciclico, con i suoi alti e bassi, fino a quando il cervello 
non si è “depurato” dai vecchi neuroni condizionati e può essere trovata una 
nuova libertà. Purtroppo le persone che lavorano nel campo della salute menta-
le non apprezzano nulla che sia caotico e quindi fanno tutto quello che possono 
per sopprimere questi “sintomi”, impedendo allo stesso tempo ai/le pazienti di 
raggiungere la fine del tunnel.

Se una persona ha la fortuna di poter completare il processo di guarigione, que-
sto si traduce per lei in una nuova prospettiva sulla propria immagine, sulla 
propria vita, sulla realtà e sulla società, le permette di adottare uno stile di vita 
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più sano, forse distante dal consumismo superficiale e da armi di distrazione 
di massa come la televisione. Le sfide e le difficoltà sono elementi necessari di 
qualsiasi crescita spirituale, e quale potrebbe essere una sfida più grande di una 
“malattia mentale” che ci costringe a capire come funziona il nostro cervello e a 
evolvere la nostra coscienza per poter continuare a vivere? I nostri “disturbi” in 
realtà sono doni pericolosi che dovrebbero essere coltivati e rispettati anziché 
repressi e odiati.

Riappropriarci delle nostre menti
Non fraintendete: questa lunga analisi sulla civilizzazione e la psichiatria non 
vuole rimuovere le nostre responsabilità e dare la colpa ad altri di tutti i nostri 
problemi. Siamo tuttx fin troppo impazienti di riappropriarci finalmente del-
le nostre menti! Non abbiamo bisogno di “professionistx” che ci dicano come 
vivere, le persone hanno trovato le loro modalità in autonomia per milioni di 
anni, e quegli/lle “espertx” impediscono alle persone di pensare per sé, fornen-
do di contro spiegazioni preconfezionate per qualunque difficoltà esse possano 
incontrare nel loro sviluppo.

O pensi — oppure altrx devono pensare per te, e toglierti potere, pervertire 
e disciplinare i tuoi gusti naturali, civilizzarti e sterilizzarti.

- F. Scott Fitzgerald

Il vittimismo porta le persone a pensare di avere bisogno di un qualche tipo di 
professionista che le aiuti – specialistx di salute mentale, leader religiosi, edu-
catori/trici, consiglierx di moda – perché  si ritengono incapaci di prendere de-
cisioni in maniera indipendente o di portare avanti le attività che preferiscono. 
Non è così! Siamo tuttx capaci di trovare la nostra modalità per guarire, pensare 
che non siamo in grado è proprio quello che ci blocca!

Chi può sapere meglio di noi cosa succede nelle nostre stesse menti? Le nostre 
paure, motivazioni, desideri più profondi sono solitamente inesprimibili a parole, 
e sono situati a un livello così profondo della nostra realtà che pochx psichiatrx 
possono raggiungerle; sicuramente questo non può avvenire sotto la pressione delle 
compagnie assicurative perché diventiamo più “efficienti”. Il nostro modo di pensa-
re e vedere il mondo dipende completamente dalle nostre esperienze passate. Nes-
sunx può veramente comprenderci a meno di rivivere la nostra intera vita!

L’idea non è necessariamente di rigettare la psichiatria in toto ma di lasciare che 
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perché non sono forme che possono essere interpretate dalla civilizzazione. Di 
conseguenza, coloro che non riescono a esprimersi in maniera adeguata attra-
verso il linguaggio simbolico vengono isolati, respinti ai margini, e successi-
vamente etichettati come parte della popolazione che può essere rimossa, che 
questo avvenga “aggiustandoli”, “curandoli”, o attraverso lo sterminio diretto. 
Un esempio ne è l’educazione speciale – i/le bambinx vengono sistematica-
mente categorizzatx, separatx e successivamente isolatx dai/le loro coetanex, 
infliggendo loro diversi gradi di sofferenza, nel tentativo di plasmarli per farli 
diventare “membri produttivi della società”.

I/le bambinx non verbali o con disturbi legati al linguaggio vengono forzatx ad 
adattarsi a uno standard di comunicazione nella speranza che un giorno pos-
sano anche loro sostenere le modalità di vita a cui la civilizzazione ci costringe. 
Se non riescono a soddisfare questi standard, le persone adulte con disabilità 
vengono separate e sistemate in case speciali nelle mani di “assistenti profes-
sionisti”, relegati a distanza dalla società allargata, fuori dalla vista e fuori dal 
pensiero, solitamente contro il loro volere. L’“incapacità” di riprodurre questa 
modalità di comunicazione rende le persone immeritevoli di autodetermina-
zione, secondo le persone civilizzate – se non riesci a parlare il loro linguaggio, 
se non riesci a leggere o scrivere, allora vivrai una vita secondo le condizioni 
dettate da qualcunx altrx o verrai direttamente gettatx via.

Nella mia vita, l’educazione speciale è stata una delle prime sfere di intenso 
isolamento di cui ho avuto esperienza. Ricordo che mi sentivo come stessi an-
negando, per tutte le aspettative riposte su di me che non potevo soddisfare, 
che soffocavo sulle parole, i concetti e le idee che non riuscivo a vedere o sentire 
e quindi non potevo nemmeno iniziare a elaborare. Mi ci è voluto molto tem-
po per riconoscere la violenza che ho sofferto per quella che era, e capire che 
non si trattava di un vero riflesso di me stesso e delle modalità uniche con cui 
concepisco il mondo. Questa presa di coscienza vale anche per la violenza che 
ho sofferto fuori dalla scuola – nella vita quotidiana, sul posto di lavoro, ecc. -, 
ed è stata il filo rosso che mi ha portato a una prospettiva anti-civilizzazione.

Tuttavia, non è stato così per moltx, in particolare quellx che non devono 
necessariamente considerare le conseguenze dell’astrazione. Non è sufficien-
te adottare una prospettiva anti-civ se non si prendono in considerazione le 
modalità con cui il linguaggio, il pensiero simbolico e l’astrazione ci limitano. 
Realisticamente non possiamo batterci per la libertà, qualunque cosa questo 
significhi, senza analizzare criticamente il ruolo che questi aspetti giocano nella  
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SMEMBRARE L’ASTRAZIONE
di naavo

Non c’è mai stato un momento nella mia vita in cui ho sentito di “rientrare” 
in questo mondo – le parole mi confondono, i suoni sono difficili da proces-
sare; perfino ora che sto scrivendo, faccio fatica a trovare le parole giuste per 
trasmettere quello che sento, quello che penso, e quello che ho provato su base 
quotidiana fin da quando ho memoria. La cicatrice che il “ritardo nell’appren-
dimento” ha lasciato sulla mia vita e sul mio corpo è brutta. Porta con sé pe-
santi conseguenze e punizioni perché sta a significare che sono “lento”, “stupi-
do”, “immeritevole”, e allo stesso tempo vengo trattato come un soggetto che 
la gente vuole “aggiustare”, per pietà o per disprezzo. Il braccio insidioso della 
civilizzazione conosciuto come linguaggio mi ha catturato e strangolato ben 
prima che avessi la possibilità di affermare me stesso e la mia autonomia, ed è 
un braccio che io miro a recidere una volta per tutte.

Il linguaggio, uno strumento di mediazione tra l’individuo e l’esperienza di-
retta, è necessariamente scismatico. Questo scisma si estende alle relazioni in-
terpersonali, per esempio attraverso la suddivisione dei corpi e delle menti in 
categorie astratte come “abile”, “disabile”, “sano di mente”, ecc. L’astrazione è la 
radice della civilizzazione, e quindi la radice della nostra attuale crisi. Queste 
astrazioni non esistono davvero in un senso reale, tangibile, ma hanno con-
seguenze molto reali, e infliggono violenza sulla vita delle persone. Queste 
astrazioni vengono descritte e reificate attraverso il linguaggio; il linguaggio 
viene usato per separare l’individuo dalle sue esperienze e percezioni dirette e 
mettere al posto di quelle esperienze e percezioni una mediazione simbolica. 
Crea una situazione di dominio da parte dell’inesistente. L’obiettivo di questo 
dominio da parte dell’inesistente è nominare e categorizzare il mondo e i suoi 
abitanti allo scopo di metterli al servizio del mantenimento della civilizzazione. 
Qui possiamo cominciare a capire perché le persone vengono definite attraver-
so astrazioni come “abile”, “disabile” e così via: allo scopo di controllare, definire 
chi è “utile” e chi è “inutile” per il Leviatano divoratore del mondo che ci tiene 
in ostaggio, per scegliere quelli di noi che verranno accompagnati nei campi, 
nelle fabbriche e nelle officine, e quelli che verranno marginalizzati, respinti, 
rimossi ed eliminati.

In quanto modalità primaria di comunicazione della civilizzazione, il linguag-
gio delegittima le forme di comunicazione non simboliche e non linguistiche 
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le persone scelgano ciò che sentono essere meglio per loro, una volta che sono 
state loro mostrate le diverse alternative disponibili e che sono state informate 
sulle menzogne dell’industria della salute mentale. Non siamo alla ricerca di 
una “Verità” unica, vogliamo che ogni individuo capisca come funziona la pro-
pria mente, cerchi le proprie soluzioni e abbia la libertà di mettere in atto qua-
lunque linea di azione ritiene migliore. L’autoesplorazione permette a ognunx 
di noi di evolvere dallo status di vittima indifesa a quello di guaritrice/tore. 
Questo è lo spirito del do-it-yourself applicato al cervello!

Alternative alle “terapie” tradizionali esistono e la maggior parte di queste ri-
sale a ben prima che fosse creata una classe professionista di psichiatrx. Al-
cuni esempi sono: meditazione, yoga, magick3, auto-ipnosi, terapie con erbe 
e alimentazione, terapia cognitiva, programmazione neurolinguistica (PNL). 
Sono tutti strumenti utili nella nostra cassetta degli attrezzi. La maggior parte 
di queste ha un punto di vista olistico, che enfatizza l’importanza del tutto e 
l’interdipendenza tra le parti, un’idea che la maggior parte degli/le psichiatrx 
rigetta completamente!

La soluzione non arriverà dall’alto o dall’esterno, ma dal basso e dall’interno. 
Il nostro inconscio vuole aiutare la nostra mente conscia a guarire, se solo 
lo ascoltiamo. Inevitabilmente avvengono cambiamenti quando finalmen-
te ci prendiamo la responsabilità di quello che siamo, della nostra vita, della 
nostra comunità, del nostro pianeta, del nostro futuro. Smettiamola di far-
ci ingannare dal discorso subdolo della società che ci dice di essere “citta-
dinx responsabili” e allo stesso tempo ci chiede di seguire gli ordini dall’alto 
senza porci domande. Vogliamo una vera responsabilità e una vera libertà! 

Più della guarigione
A questo punto dovremmo chiarire una cosa: non stiamo parlando soltanto di 
guarigione, perché questa idea presuppone che vi sia una condizione stazionaria  
da raggiungere, un senso di eterno benessere da trovare. Questo non esiste, 

3. Corrente esoterica ispirata all’opera di Aleister Crowley, occultista del ‘900 che con le sue 
opere, tra cui la più conosciuta è appunto “Magick”, offre una summa del pensiero magico 
antico, ispirandosi alle tradizioni tanto orientali quanto occidentali (egizie, induiste, gnostiche, 
buddhiste, esoteriche), e proponendo una via iniziatica di crescita individuale per arrivare a 
liberare la mente dalle influenze esterne ed esercitare la propria volontà in maniera libera [ndt].
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tranne che nelle fiabe e nelle pubblicità. Ricordatelo: la felicità permanente è 
il loro mito! Lo sviluppo personale (o qualunque nome vogliamo dargli) è di 
fatto un processo ciclico che non si conclude mai, in cui il viaggio conta più 
della destinazione.

Per poter viaggiare più liberamente, vorrai scaricarti dalle spalle tutto il peso 
del condizionamento psichiatrico e in particolare l’idea che in te ci sia qual-
cosa di sbagliato. Come si dovrebbe dire più spesso: sei perfettx come sei! Hai 
fatto del tuo meglio data la tua situazione e, anche se la strada che hai percorso 
fino a ora è stata più difficile di quella di altre persone, non significa che sei un 
fallimento! Anche le persone “normali” dovranno passarci prima o poi, o non 
avranno mai la possibilità di crescere.

Sei quello che credi di essere. Se insisti a credere di essere la vittima indifesa 
di una terribile malattia la cui salvezza è nelle mani di qualche multinazionale, 
questo è ciò che alla fine vivrai per tutta la vita. Cosa vuoi?

Ti hanno mentito, ti hanno venduto idee di bene e di male, ti hanno tra-
smesso sfiducia nel tuo corpo e vergogna per le tue profezie di caos, hanno 
inventato parole di disgusto per il tuo amore molecolare, ti hanno ipnotiz-
zato con la disattenzione, ti hanno annoiato con la civilizzazione e tutte le 
sue emozioni frustranti. Non ci sono divenire, rivoluzione, lotta, percorso; 
sei già il/la monarca della tua stessa pelle – la tua libertà inviolabile attende 
solo di essere completata dall’amore di altrx monarchx: una politica di so-
gno, urgente come il blu del cielo.

- Hakim Bey

A seconda di quanti anni hai trascorso nell’industria della salute mentale (o 
sotto il giudizio della società), cambiare questo modo di pensare può essere più 
o meno difficile ma è possibile! Fai attenzione a quello che pensi nella vita di 
tutti i giorni, gioca con diversi paradigmi (sistemi di credenze) per un giorno, 
una settimana, un mese. Attacca la tua realtà-tunnel e accetta l’idea che non 
sei inferiore ma semplicemente diversx, che di fatto siamo tuttx diversx. Se hai 
bisogno di ispirazione o non sei molto convintx che quello in cui crediamo 
giochi un ruolo importante, prova a leggere dei libri sulla libertà cognitiva, la 
programmazione neurolinguistica o il caos4. Potrebbe cambiare per sempre il 
modo in cui vedi la “realtà”.

di continuare a fare da cavia per le loro farmacoterapie in continua espansione. 
Sono un individualista contro il consenso collettivizzato utilizzato per mate-
rializzare le istituzioni della psichiatria. Sono un nichilista – ostile al binario 
ideologico sanx/malatx e a tutti i costrutti sociali che, in maniera patologica, 
cercano di soggiogare in modo categorico l’individualità. Non desidero niente 
di meno che una rivolta selvaggia contro la civilizzazione. Se la civilizzazione e 
la psichiatria si uniscono in matrimonio nella chiesa della moralità, allora che 
la mia anarchia sia un ardente fumo nero che soffoca i loro vangeli di controllo 
sociale.
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a riconoscere la psichiatria come, nel migliore dei casi, un’altra forma di politi-
ca identitaria che in ultima istanza cerca di forzare l’infinita complessità dell’e-
spressione emotiva in rigide scatole categoriali.

Gli individui sono molto più di quello che termini come ‘bipolare’, ‘psicoticx’ 
ecc. possono descrivere. Se anche una persona può provare una combinazione 
di emozioni identificata socialmente da una categoria psichiatrica, il suo stato 
emotivo non può essere sintetizzato o rappresentato da alcuna lista di termino-
logie fisse.

Il mio rifiuto di definire una persona in base alle lotte emotive che esperisce 
è simile alle ragioni per cui rifiuto di identificare le persone che combattono 
contro l’intossicazione come ‘tossicodipendenti’. La lotta individuale nel resi-
stere alla società è complessa e unica. Le etichette e identità psichiatriche sono 
strumenti dello Stato – un’entità che rigetto. Come strumento della civilizza-
zione, la psichiatria crea alienazione e violenza trattando le persone che con-
sidera emotivamente inadatte alla società come ‘guaste’, e quindi socialmente 
inferiori. Personalmente rifiuto di sminuire la lotta di un individuo per la pro-
pria sopravvivenza assegnandogli un’identità psichiatrica che lo colpevolizza 
come ‘mentalmente malato’ - anziché concentrare l’attenzione sulla società in-
dustriale stessa. Come le prigioni per ‘criminali’, la struttura di ‘correzione’ del 
reparto psichiatrico cerca di allenare alla sottomissione attraverso la coercizio-
ne e il confinamento. Risolvere o curare la ‘malattia mentale’ nel senso sociale 
del termine spesso non vuol dire altro che ridefinire la capacità di condannare, 
sopprimere o sterilizzare le emozioni.

Come tutti i governi, i presidenti e le autorità, la psichiatria non mi ha mai dato 
la libertà. Le etichette psichiatriche assegnatemi non mi hanno aiutato – mi 
hanno soltanto instillato nel profondo un senso di vittimismo e inferiorità. Le 
terapie non mi hanno ‘curato’ o ‘rimesso a posto’, ma soltanto danneggiato, ren-
dendomi insensibile ai miei stessi sensi così da creare un vuoto emotivo tra me 
e la merda della vita civilizzata. Quindi, piuttosto, con esaltazione nichilista di-
scendo nella pazzia, prendendo di mira l’ordine sociale e la civilizzazione. Con 
la mia animalità armata mi rendo conto ora che non c’è niente da aggiustare – il 
mio naturale disprezzo per la domesticazione e il controllo sociale mi ricorda 
che, fin dall’inizio, non sono mai stato ‘guasto’.

Con una risata folle derido la convenzionale standardizzazione del comporta-
mento umano. Rigetto le autorità della psichiatria, il loro libro sacro (il Manuale 
Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, DSM5), e le loro prigioni. Rifiuto 
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Seguire la nostra strada
La nostra mente è auto-creata, si è sviluppata nel corso degli anni mentre ci 
confrontavamo con la “realtà” e con altri esseri umani. Non c’è una rigida strut-
tura secondo cui ogni cervello si organizza, anche se alcuni modelli sono utili 
per capire come pensiamo. Di conseguenza, tuttx noi abbiamo potenzialità e 
difetti completamente diversi. Anziché concentrarci sui nostri “problemi”, non 
sarebbe più sensato valorizzare le nostre doti, abilità, desideri, sensibilità, di 
modo che ognunx di noi, nel corso della propria limitata durata di vita, pos-
sa sfruttare al meglio il proprio potenziale, non importa quanto diverso dalle 
“norme” vigenti?

Le norme, in ogni caso, sono e sono sempre state illusorie. La fisica quantistica 
ci dice che siamo noi che co-creiamo l’universo, che il solo fatto di osservare un 
oggetto cambia la sua natura e che la nostra mente “soggettiva” ha nella realtà 
un ruolo molto più importante di quanto la maggior parte dei/le materialistx 
pensano. Il modo in cui vediamo la “realtà” e noi stessx ha più a che fare con il 
nostro ambiente mentale (“la Matrice”) che con qualsiasi tipo di realtà mate-
rialista o di predisposizione genetica. Se siamo in grado di andare in qualche 
modo oltre le strutture mentali della civiltà, se siamo in grado di trascenderle, 
allora tutto diventa possibile! 

L’uomo ignora la natura del proprio essere e i propri poteri. Perfino l’idea 
dei nostri limiti si basa sull’esperienza del passato, e ogni passo avanti del 
proprio percorso estende il proprio impero. Non c’è quindi motivo di asse-
gnare limiti teorici a ciò che si può essere, o ciò che si può fare. 

- Aleister Crowley

Per seguire il nostro percorso, dobbiamo prima sapere cosa vogliamo. Dobbia-
mo imparare ad ascoltare la nostra voce interiore, il nostro inconscio, la nostra 
vera volontà, quel qualcosa dentro di noi che intuitivamente sa qual è la direzio-
ne migliore da prendere. Questo può significare spegnere, almeno per un po’, 
tutto il rumore di fondo della civiltà, come la televisione, la radio, i giornali ed 
eventualmente le amicizie. Tutte le nostre paure, i nostri desideri condizionati e 

4. La Chaos magick, o magia del caos, è una corrente esoterica contemporanea sviluppatasi 
dagli anni ‘70 in Inghilterra sulla base degli insegnamenti dell’occultista Austin Osman Spare 
(1886-1956) [ndt].
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le idee su quelli che sono i nostri limiti non scompariranno nel momento in cui 
ci isoliamo, ma potremmo trovare che la meditazione è preziosa nell’aiutarci in 
questo processo. 

Due strade divergenti nel bosco. Ho preso quella meno frequentata, e questo 
ha fatto la differenza. 

- Robert Frost

Per quanto ne sappiamo, abbiamo solo una vita su questo pianeta. Perché do-
vremmo sprecarla cercando di adattarci alle sempre più pressanti aspettative 
di questa folle società quando c’è così tanto da vivere, sperimentare e scoprire?

I cambiamenti arrivano sempre dal basso e le vecchie strutture di oppressione 
cadranno inevitabilmente quando smetteremo di fare affidamento su di esse. 
Saremo allora finalmente in grado di creare una nuova cultura basata sulla di-
versità e la solidarietà in cui ogni persona è accettata (e amata!) per quello che è!

La buona notizia è che qualunque cambiamento realizziamo nella società at-
traverso le nostre azioni avrà probabilmente un impatto molto maggiore sulle 
nostre vite rispetto a qualunque terapia fatta a casa in solitudine! Questo non 
significa che dobbiamo creare una nuova classe di professionistx che dica alle 
altre persone come vivere, è proprio a questo che ci opponiamo! Come la posi-
zione di un’insegnante sui/le suoi/sue studenti/esse impedisce automaticamen-
te qualsiasi insegnamento, l’autorità di unx guaritore/trice esclude qualsiasi re-
ale guarigione. Una guarigione efficace è non-gerarchica, con tutti gli individui 
che guariscono e vengono guariti allo stesso tempo.

Siamo rimastx solx troppo a lungo! Dopo troppi anni di isolamento e alienazio-
ne, alcunx hanno rinunciato alla speranza che un giorno qualcunx lx capisca 
veramente (anziché ricevere solo “compassione” come dal/la loro psichiatra - se 
sono fortunatx). Basta disperazione, basta separazione! Siamo qui, i/le “pazzx”, 
gli/le “arrabbiatx”, gli/le “instabili”, i/le “caoticx”, i/le “depressx”...

Il detto “nessunx di noi è liberx finché non siamo tuttx liberx” suona più vero 
che mai in questi tempi opprimenti. Non possiamo aspettarci di trovare gioia 
e completezza senza cambiare il nostro contesto, senza cambiare le strutture 
stesse della realtà. Quindi ogni vera e profonda guarigione comporta necessa-
riamente una guarigione del pianeta e della società nel suo complesso.
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La mia anarchia si situa nell’annientamento di questi costrutti sociali e nel ri-
getto del ‘contratto sociale’ che universalizza la loro falsa esistenza. Utilizzo l’e-
spressione ‘contratto sociale’ perché è esattamente questo che significa l’accet-
tazione di queste identità assegnate.

Mi sorprende vedere così poca solidarietà anticarceraria verso quellx che sono 
rinchiusx nelle strutture psichiatriche. Mi immagino l’anarchia totale come la 
riduzione in cenere di tutte le prigioni – incluse tutte le manifestazioni del com-
plesso educativo-industriale, tutti gli zoo, e tutti i manicomi.

NEL GIORNO DI CAPODANNO DEL 2018, 10 BAMBINX DELL’ETÀ DI 12 ANNI 
SCATENANO UNA RIVOLTA E FUGGONO DAL STRATEGIC BEHAVIORAL HEALTH 

CENTER NEL SOUTH CAROLINA

Durante l’incidente di capodanno, i/le pazientx hanno rotto i mobili 
per farne delle armi.

Il verbale statale suggerisce che lo staff dell’ospedale non aveva 
colto alcun segnale del fatto che i/le pazienti avevano pianificato 
di evadere. Nessunx si era accortx che i/le residenti indossavano 
strati multipli di vestiti così da potersi cambiare di abito una vol-
ta lasciato l’ospedale.

Nell’arco di meno di cinque ore a partire dal primo pomeriggio, vi 
erano stati sette incidenti “codice viola” per cui lo staff era stato 
allertato. Un investigatore per conto dello Stato ha visionato i vi-
deo che mostrano i/le pazienti passare da stanza a stanza, lanciare 
un cestino della spazzatura, strappare carta e rimuovere la program-
mazione dell’istituto dai muri.

Il/la lavorante che è sopraggiuntx, secondo il verbale, ha sentito 
rumori forti e imprecazioni e ha visto spazzatura sparsa lungo il 
pavimento di tutto il salone. I/le pazientx si erano barricatx in una 
stanza e avevano armi, che il lavorante ha descritto come assi con 
viti di sei pollici, e sono evasx da una finestra rotta. 

L’infermierx ha descritto la situazione come una ‘rivolta, distruzio-
ne completa. Fino al momento dell’arrivo della polizia, l’ospedale 
psichiatrico era sprofondato nel caos’.

Per molti anni ho elogiato la psichiatria come un valido strumento scientifico 
per comprendere il funzionamento interno del comportamento umano. Non la 
trovo più utile oggi, dopo aver imparato a riconoscere le persone come esseri 
complessi con risposte emotive uniche a quest’incubo civilizzato. Sono arrivato  
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all’interno avevano inscenato una protesta contro le condizioni della 
struttura, sostenendo che era sempre meno sicura per via della com-
binazione esplosiva di pazienti reclusi.

Alcune fonti hanno affermato che tra le 23 e mezzanotte di domenica, 
un gruppo di ragazzi del dormitorio Lakota a 11 posti dell’ospedale 
sono usciti dalle loro stanze e hanno cominciato a litigare e a scon-
trarsi con i membri dello staff. Un infermiere e due impiegate erano 
assegnate in quel momento al dormitorio.

Secondo le fonti, i ragazzi hanno circondato l’uomo e cercato di con-
vincerlo a consegnare le chiavi ma lui avrebbe rifiutato. Quando una 
delle impiegate ha cercato di usare il telefono per chiamare aiuto, i 
ragazzi hanno divelto la linea telefonica dal muro. I giovani si sono 
poi barricati in una stanza e hanno cercato di infrangere una grande 
finestra esterna, rompendone i cardini.

I ragazzi intendevano fuggire attraverso la finestra ma sono stati 
fermati da un poliziotto del Connecticut Valley Hospital che era sta-
to chiamato sul posto e si trovava all’esterno vicino alla finestra.

Le autorità non rilasceranno i nomi o le età dei ragazzi coinvolti. 
Tutti sono stati denunciati per incitamento alla rivolta, condotta 
pericolosa, danno criminale, sequestro di persona e minacce.

Quando, nell’esprimersi, gli individui lasciano che le loro emozioni rompano i 
confini dell’autorità psichiatrica, e attizzano la fiamma del loro disprezzo per il 
controllo sociale, la psichiatria comincia ad assomigliare al guscio di una mac-
china della polizia bruciata. Se la psichiatria è l’agente esecutore della legge e 
dell’ordine mentale, lasciamola morire insieme a tutti gli sbirri e agenti dello 
stato. Come con la politica identitaria, rifiuto di rendermi partecipe nell’uso 
della terminologia psichiatrica per descrivere altri individui. Come con tutte le 
altre assegnazioni costruite socialmente, rigetto le etichette psichiatriche per-
ché cercano di limitare l’orizzonte della complessità emotiva.

Quando, nell’esprimersi, gli individui si fanno selvaggi esprimendo un’ostilità 
nichilista verso tutti i ruoli e le identità ideologiche, cosa rimane di una società 
senza conformismo individuale? Cosa sono ‘maschio’ o ‘femmina’ quando non 
sono fissati a un’estetica o a un ruolo performativo? Cosa sono ‘bianco’ e ‘nero’ 
senza la costruzione sociale della razza? Cos’è il binario sano/pazzo senza l’au-
torità imponente della psichiatria? Cosa sono la legge e l’ordine sociale se nes-
sunx ha intenzione di obbedire?
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DISCESA NELLA PAZZIA:  
UN DIARIO ANTIPSICHIATRICO  

ANARCHICO-NICHILISTA 

di Flower Bomb

Tanto per dire…
Le opinioni espresse in questo testo non rappresentano altro che mie opinioni. 
La mia posizione contro la psichiatria è basata sulla mia esperienza personale 
e non dovrebbe essere considerata un’autorità sul tema. Alcune persone riten-
gono che la psichiatria, le terapie e/o la carcerazione psichiatrica siano loro di 
aiuto, ad esse auguro la migliore esperienza possibile con esse.

Ma anche…
Agli/le ‘eccentricx’, agli/le ‘strambx’, ai/le ‘delinquenti’, agli/le indisciplinatx…

A coloro che accolgono queste parole come pugnali tesi contro la civiltà,

Alla gioventù insubordinata che rifiuta di tranquillizzare il suo gioco con dei 
medicinali,

A quellx che si rivoltano negli istituti psichiatrici, e a quellx che osano evader-
vi…

 Che il chiaro di luna illumini la nostra iconoclastia, streghe e animali selvaggi 
che ipnotizzano il fuoco nella notte, per la distruzione della società, con il co-
raggio dello scontro immediato.

Ogni Società che voi costruirete avrà i suoi margini e sui margini di ogni 
Società si aggireranno i vagabondi eroici e scapigliati, dai pensieri vergini e 
selvaggi che solo sanno vivere preparando sempre nuove e formidabili esplo-
sioni ribelli! Io sarò tra quelli!

- Renzo Novatore
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esitazioni nell’usare un vocabolario di Stato per etichettare pubblicamente e 
svergognare gli/le “indesiderabilx” o le persone non volute dal Movimento (per 
esempio usando la parola “terrorista” per descrivere i/le propugnatorx dell’at-
tacco anarchico), sono altrettanto rapidx a chiamare le persone ‘malate mentali’ 
o ‘tossicx’ - chiedendo che cerchino aiuto ‘professionale’. Forse senza render-
sene conto, i/le sinistroidx rafforzano socialmente la legittimità dello Stato e 
dell’autorità psichiatrica riducendo la complessità del comportamento indivi-
duale a meri costrutti psichiatrici e condanna morale. La psichiatria fornisce 
un senso confortevole di ordine nel rifiuto di accettare la natura caotica del 
comportamento. Riaffermando la terminologia e la moralità psichiatrica, moltx 
sinistroidx cercano il controllo sulle interazioni sociali con l’intento di steriliz-
zarle e renderle omogenee. Questo tentativo di uniformare i comportamenti va 
mano nella mano con una concezione degli individui che li vede come membri 
di gruppi monolitici basati sull’identità. L’unicità e la varietà comportamentale 
sono spesso scoraggiate o condannate quando non si adattano a copioni ben 
costruiti. Il comportamento o l’espressione emotiva di una persona possono 
venire banalizzate nel definirle socialmente come ‘problematiche’ - un’etichetta 
che in sé richiede la conformità di un consenso generalizzato a definire e da far 
rispettare.

La società e tuttx quellx che la difendono hanno bisogno della diga della psi-
chiatria per subordinare e controllare le onde impetuose della varietà indivi-
dualista e del malcontento sociale. Posso soltanto immaginare cosa accadrebbe 
se i meccanismi del controllo fallissero a livello individuale – se la libertà di 
espressione emotiva si scagliasse contro i castelli di cristallo dell’autorità psi-
chiatrica, infrangendo l’illusione della stabilità sterilizzata. Una dopo l’altra, 
palle di cannone individuali indeboliscono la continuità della struttura, indivi-
dui ingovernabili compromettono la forza della subordinazione collettivizzata.

31 GENNAIO 2006,  
RIVOLTA ALL’OSPEDALE PER BAMBINX E ADOLESCENTX DI RIVERVIEW

Cinque pazienti maschi di un ospedale psichiatrico statale sono stati 
denunciati dopo aver interrotto una linea telefonica e cercato di ru-
bare le chiavi dell’auto di un lavoratore prima di barricarsi in una 
stanza. Questo è quanto accaduto nel corso del weekend secondo quanto 
divulgato lunedì da un ufficiale di Stato e altre fonti.

L’incidente all’Ospedale per bambinx e adolescentx di Riverview è 
avvenuto meno di una settimana dopo che le persone che vi lavorano 
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Questa paura gioca anche un ruolo vitale nel creare l’ossessione di affidarsi alla 
specializzazione istituzionale anziché al supporto tra pari. Questa ossessione 
viene normalizzata quando, in risposta a una persona che chiede supporto 
emotivo, gli/le amicx suggeriscono un ‘aiuto professionale’, arrendendosi a pri-
ori al fatto di non poter dare alcun aiuto. Questo ci dice qualcosa rispetto alla 
natura della fiducia, della capacità e della volontà di una persona di supportar-
ne un’altra quando quel supporto viene spesso appaltato a un gruppo elitario 
di ‘professionisti’. Non sto cercando di dire che qualunque individuo abbia la 
capacità di supportare le altre persone in ogni momento: sto suggerendo un 
esame del complesso di inferiorità interiorizzato dalle persone di fronte alle 
istituzioni, e di come gli individui si trovino spesso troppo impegnati a obbedi-
re alle richieste del capitalismo, o troppo distratti dal consumismo, per trovare 
il tempo di supportare le persone che amano – per non parlare di sé stesse.

Se esaminassimo la società nel suo complesso, vedremmo quante soluzioni 
rapide ed eccessivamente semplificate per problemi complessi vi siano incor-
porate al suo interno. Se esaminassimo questo persino a livello personale, ve-
dremmo come ogni aspetto della società industriale porta a ridurre il tempo 
personale al punto che spesso una persona arriva a trascurare la propria stessa 
salute emotiva. In contrasto con le pretese della dipendenza tecnologica e della 
schiavitù salariale, prendersi tempo per supportare sé stessx e le persone a cui 
si tiene è nientemeno che un atto di rivolta personale, benché spesso sotto-
stimato. “Hai bisogno di aiuto professionale” è spesso la risposta rapida a un 
individuo che cerca semplicemente supporto dalle persone amiche più vicine. 
Non tutte le persone (incluso me stesso) amano venire patologizzate o vedersi 
assegnata una diagnosi come fossero macchine rotte. E’ questo ‘aiuto professio-
nale’ che rimpiazza il supporto intimo con il capitalismo, in cui una persona in 
difficoltà viene trattata come un fascicolo che può fruttare ed essere gestita con 
una boccetta di pillole.

Da unx amicx vivace che combatte con una storia unica di complesse espe-
rienze emotive, a unx paziente bollatx con un assortimento ipersemplicista di 
identità psichiatriche – l’individuo diventa solo un’unità di misurazione dia-
gnostica.

Le diagnosi agiscono come configurazioni identitarie definite in termini di 
coincidenza dei sintomi. Queste assegnazioni di identità sono costruite dagli/
le specialistx dell’autorità psichiatrica, e vengono fatte rispettare socialmente 
dalle persone che sostengono il suo potere. Come i/le sinistroidx non hanno 
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Siedo a un grande tavolo rotondo insieme a tre infermierx e due medici. I 
miei occhi sono sensibili alla luce perché non dormo da giorni. Un infermierx 
di fianco a me annuisce con la testa gentilmente, guardandomi con lo stesso 
sguardo preoccupato da circa un’ora. La mia vista continua a offuscarsi e poi 
rimettersi a fuoco. Le mie mani tremano leggermente. Dal momento in cui mi 
sono seduto combatto la tentazione di appoggiare la testa sul tavolo. Sembra 
che l’imbarazzante incontro sia quasi terminato, devo firmare alcuni fogli. Il 
dottore che ha parlato da quando sono qui sta ancora parlando e lo ammetto, 
non sono stato molto attento. Finalmente il parlare finisce e tuttx si alzano in 
piedi. L’infermierx al mio fianco mi aiuta ad alzarmi tirandomi su per un brac-
cio. Comincio a sentirmi frastornato. Camminiamo per un lungo corridoio e 
alla fine entriamo in una stanza. Unx altrx infermierx nella stanza mi accoglie 
con un cuscino, un lenzuolo e una pillola “che mi aiuterà a riposare”. Prima di 
sedermi sul letto che mi è stato assegnato, unx infermierx mi chiede gentil-
mente di dargli/le la mia cintura e i lacci delle scarpe. Obbedisco e decido che 
intanto che sono sveglio potrei anche fare la cacca prima di andare a dormire. 
Circa cinque secondi dopo che il mio culo si è appoggiato sulla tazza del cesso 
sento un trambusto – colpi frenetici alla porta e richieste di aprire. Confuso 
e sorpreso, salto in piedi, inciampo nei miei pantaloni e apro. Evidentemente 
non mi è permesso chiudere a chiave la porta del bagno – o chiuderla comple-
tamente quando sono dentro. Finisco velocemente di cagare sotto lo sguardo di 
un infermierx e torno a letto. Noto che unx altrx infermierx ha preso una sedia 
e l’ha messa proprio di fianco al letto, ora vi è sedutx con in mano un blocnotes 
e una penna. Mi sdraio e cerco di essere a mio agio nonostante lo sguardo im-
barazzante di quest’infermierx dietro di me. Mentre comincio ad appisolarmi 
rifletto su tutto quello che sta accadendo. Ah, già. Qualche ora fa ho cercato di 
impiccarmi nel mio appartamento e questa è la mia prima notte in un reparto 
psichiatrico.

INDIANAPOLIS, 18 MARZO 2018 
RIVOLTA AL RESOURCE TREATMENT CENTER

Una decina di poliziotti di Indianapolis sono stati chiamati mer-
coledì notte per rispondere a una rivolta in un istituto minorile 
psichiatrico e per tossicodipendenze nell’area a est della città. 

Undici poliziotti sono stati spediti al 1404 di S. State Avenue appe-
na prima delle 23.00 di mercoledì dopo una segnalazione per disordi-
ni nell’istituto. Il sito ospita la struttura minorile psichiatrica 
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Resource Treatment Center, come anche Options Transitional Living, 
che fornisce ospitalità sobria per giovani senza casa o a rischio.

All’arrivo, la polizia ha scoperto che un gruppo di giovani resi-
denti aveva fatto danni alla struttura per oltre 50.000 $ e aveva 
aggredito quattro membri del personale.

I poliziotti hanno arrestato nove giovani fra i 13 e i 17 anni con 
accuse di vandalismo, sommossa, percosse e disturbo della quiete 
pubblica.

Nel tempo che ho trascorso in questa prigione psichiatrica sono stato sottopo-
sto a quella che viene chiamata ‘vigilanza a quattr’occhi’: significa che essendo 
considerato a rischio di fare del male a me stesso, sono stato tenuto sotto os-
servazione dal personale 24 ore su 24. Due diversx infermierx mi hanno guar-
dato cagare, dormire, piangere durante il sonno, consumare colazione, pranzo 
e cena. Mi veniva ordinato di prendere medicinali e un aiuto per il sonno tutti 
i giorni. Avevo una seduta terapeutica faccia a faccia una volta al giorno. Mi 
veniva concessa soltanto una telefonata di 15 minuti al giorno. Non mi era per-
messo in alcun modo uscire. 

Mi venne detto di “gettare l’ancora”, perché l’istituto non aveva alcuna intenzio-
ne di farmi uscire “nel giro di breve tempo”.

Tutte le ragioni per cui ero originariamente depresso passarono in secondo pia-
no di fronte a questo nuovo spettacolo dell’orrore in cui mi ritrovavo. Tuttx nel 
mio reparto dicevano che sarebbero uscitx un giorno, nonostante venisse loro 
detto che “non ce l’avrebbero mai fatta là fuori”. Non potevo fare a meno di no-
tare le incredibili somiglianze con una carcerazione in una prigione per crimi-
nali. Questa era una prigione. Più ascoltavo storie di tentate fughe, di violenta 
repressione fisica e di isolamento disperato, più mi rendevo conto che quello 
non era un posto per ‘stare meglio’, né assomigliava a qualunque ospedale in cui 
fossi stato. Queste guardie carcerarie indossavano camici bianchi, imponevano 
l’ordine con la guerra chimica e con camicie di forza. Il “buco” era la stanza im-
bottita. Coloro che resistevano venivano atterrati sul pavimento duro causando 
loro tagli e lividi. E per gli/le infermierx e i/le medicx, eravamo tuttx soltanto 
dei “fascicoli” o dei “soggetti” di cui sparlare e da umiliare. Eravamo nel loro 
mondo adesso ed erano le loro regole.

L’epoca della ‘cura’ istituzionalizzata per le persone con ‘malattie mentali’ è ini-
ziata da qualche parte nel corso del 19° secolo con notevole supporto da parte 
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Non vi sono prove che io sia guasto o che abbia un disturbo al cervello – anzi, 
tutto suggerirebbe il contrario. Il mio stato emotivo è una risposta complessa 
all’ansia che sopraggiunge quando si riconosce la società per quello che è – una 
prigione che promuove sé stessa come vita ‘normale’. E integrata all’interno di 
questa prigione si trova una rete di realtà modificate che materializzano la logi-
ca del controllo e del dominio: schiavitù salariata mascherata da produttività e 
responsabilità personale; sottomissione forzata e obbedienza alla legge e all’or-
dine nel “paese della libertà”; fotografie di mucche felici sulle confezioni di parti 
di corpo mutilate; confini, biotecnologia, comunità del ciberspazio di amicx 
che interagiscono con il vuoto emotivo della comunicazione digitale.

Ed è qui, in questa stessa società carceraria, che la parola pazzia viene utilizza-
ta per descrivere una persona individuale piuttosto che la civilizzazione indu-
striale – il paradigma del controllo sociale meccanizzato.

“Le stelle vicino alla luna erano pallide; diventavano più luminose e più 
coraggiose quanto più si allontanavano dal cerchio di luce dominato dalla 
luna gigante” 

- Ken Kesey, dal film “Qualcuno volò sul nido del cuculo”

Credo che nel profondo tutte le persone siano ‘pazze’ - non in termini di ma-
lattia mentale, ma in termini di differenze uniche, individuali che rimangono 
fieramente incompatibili con l’ordine comportamentale. Nella società, alcune 
persone nascondono queste differenze meglio di altre. E molte persone che ho 
incontrato esprimono la frustrazione di doversi tenere rinchiuse dentro, bra-
mando di evadere. La paura di venire etichettate socialmente come pazze o ma-
late di mente mantiene le persone passive e remissive. Ma alcune persone in-
contrano delle difficoltà ad assimilarsi. E mentre la società cerca freneticamente 
di controllare ed eliminare alcune persone e comportamenti indesiderabili, le 
risposte naturali alle condizioni ambientali continuano a produrre entrambi.

Se si esaminassero davvero le interazioni sociali tra gli individui, si vedrebbe il 
subdolo camminare in punta di piedi di animali che fanno capolino dal guarda-
roba dell’umanesimo. E’ la paura di essere troppo rumorosx, troppo arrabbiatx, 
troppo tristx, troppo fantasiosx – la paura di lasciar sbocciare pienamente la 
propria esistenza – che incarcera l’individuo animale. E’ la paura di mostrare 
qualunque qualità o caratteristica personale che violerebbe i confini del com-
portamento socialmente accettato. Infrangere le leggi della psichiatria potrebbe 
essere punibile con l’iniezione chimica, la prigionia o perfino la morte.
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cominciato a farmi domande che non mi era mai venuto in mente di pormi 
prima: quali sono le condizioni sociali che contribuiscono ai miei sentimenti di 
infelicità? Quale tipo di comportamento è caratteristico della ‘malattia mentale’ 
e quale del ‘funzionamento normale’? Chi, tanto per cominciare, impone que-
ste definizioni come verità universali? E’ la stessa autorità psichiatrica che fino 
a un certo punto ha considerato l’omosessualità una malattia mentale – e poi ha 
cambiato idea nel 1973?5

Non potevo fare a meno di notare che nonostante tutte le terapie, le medicine 
e l’ospitalità psichiatrica, il mondo fuori dalla mia testa era sempre lo stesso. 
La povertà continuava a regnare nel mio quartiere, ricchi miliardari continua-
vano a giocare a golf mentre il governo continuava a bombardare altri paesi. 
Milioni di animali non-umani continuavano a essere mutilati nei mattatoi ogni 
giorno, e l’ecosistema continuava a essere devastato dall’espansione industriale. 
Continuavo ad avere bisogno di sgobbare per pagare l’affitto. E come chiunque 
altro, avrei avuto bisogno di farlo finché sarei diventato troppo vecchio e avrei 
alla fine trascorso i miei giorni in una casa di riposo. Ma in qualche modo ci si 
aspettava da me che fossi ‘felice’ - o quantomeno che accettassi in maniera apa-
tica tutto questo senza lamentele. Obbedienza senza incidenti. Senza domande. 
O come le altre persone al reparto mi avevano detto “niente problemi”.

Attualmente, nella mia vita, sono ancora arrabbiato, ancora depresso, a volte 
ho ancora pensieri suicidi. Ma anziché vedere queste cose come un segnale che 
qualcosa non va dentro di me, le vedo come un riflesso di quanto sia uno schifo 
il mondo che mi circonda. Ho trovato alcune cose che mi aiutano a incanala-
re la rabbia, la depressione e i pensieri suicidi. Mi alleno, pratico arti marziali 
miste, mi godo una passeggiata nel bosco di notte. Guardo le stelle dalle pan-
chine dei parchi, dai tetti degli edifici, e dai treni merci in movimento. Mi vizio 
di cibo rubato e godo dell’eccitazione che mi dà l’attività criminale. Gestire le 
mie emozioni è un impegno quotidiano insieme all’osservazione e alla crescita. 
Ascolto le storie di altrx e imparo dalle loro esperienze. Ascolto le mie emozioni 
e rintraccio le loro origini, così che mi è più facile comprendere i miei bisogni 
e desideri. Le mie emozioni – la mia pazzia – che si manifestano sotto forma di 
rabbia, repressione e così via rimangono acute e agiscono come gli strumenti mi-
gliori per comprendere gli effetti di questa società carceraria sul mio benessere. 

5. Vedi nota 2.
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dello Stato. I manicomi pubblici furono costruiti in Gran Bretagna dopo l’ap-
provazione del County Asylums Act del 1808. Questa legge portò a un incre-
mento nella costruzione di nuovi manicomi ovunque. Questi manicomi erano 
noti per le condizioni di sporcizia in cui gli/le internatx erano costrettx a vivere, 
con sbarre, catene e manette.

Il Lunacy Act del 1845 viene ricordato per aver modificato la definizione delle 
persone da “malate mentali” a “pazienti” che abbisognavano di cure. Questo ha 
portato alla conseguente terapia chimica delle persone in quanto ‘pazienti di 
pertinenza medica’ - nonostante test di laboratorio, raggi X ed ecografie cere-
brali non abbiano mai dimostrato che i disturbi psichiatrici siano vere e proprie 
malattie o danni al cervello. Nel corso del tempo, questo ha ispirato l’emergere 
di esperimenti medici psichiatrici sui/le ‘pazienti’ allo scopo di ‘curare’ chimi-
camente i loro ‘disturbi’. Il XX secolo ha visto un’esplosione di farmaci psichia-
trici. Il primo farmaco antipsicotico, il Chlorpromazine (marchi commerciali: 
Thorazine, Largactil, Hivernal e Megaphen) è stato sintetizzato in Francia per 
la prima volta nel 1950.

Psichiatria, manicomi e farmaci da prescrizione hanno contribuito pesante-
mente a rafforzare l’ordine sociale e la sottomissione individuale attraverso la 
paura. Nel corso degli anni la psichiatria e i manicomi si sono espansi, ridefi-
nendo e rafforzando il potere della repressione statale e del controllo civilizzato.

Di pari passo si è diffusa una cultura per cui è giusto additare pubblicamente 
le persone considerate ‘disturbate’ o ‘malate mentalmente’. I/le primx a essere 
presx di mira sono statx quellx che non rientravano nelle aspettative compor-
tamentali rigidamente definite della società. Dal XVIII all’inizio del XX secolo, 
gli individui assegnati come femmine alla nascita vennero spesso istituziona-
lizzate per in pratica qualsiasi cosa, tra cui l’avere opinioni malviste, l’essere 
turbolente o l’esprimere un rifiuto politico a essere controllate dalla società pa-
triarcale. Altri individui assegnati a varie identità che deviavano sessualmente 
dall’eteronormatività vennero istituzionalizzatx e consideratx “confusx”, biso-
gnosx di essere convertitx.

Un’importante strategia di mercato messa in atto dall’industria farmaceutica 
è consistita nella costruzione sociale di uno stato emotivo ideale che ogni in-
dividuo ‘normale’ doveva sentire. Oggi questo stesso ideale lo si può trovare 
ovunque – dagli show televisivi ai cartelloni pubblicitari e così via. Il binario 
‘felice’ e ‘depressx’ è stato usato per creare pressione sociale, che ha portato le 
persone a sentirsi isolate o fuori posto per il fatto di non riuscire ad accettare 



28

felicemente le condizioni della società su base quotidiana. Essere “tristx tutto 
il tempo” era, ed è ancora, disapprovato e ridicolizzato – senza riguardo per la 
natura complessa della cosa e le motivazioni che vi stanno dietro.

Nonostante sia emotivamente fluido per natura, ci si aspetta dal singolo umano 
(animale) che adempia a un ruolo civilizzato di supremazia positivista. L’osses-
sione normalizzata per la positività gioca un ruolo centrale nel sopprimere le 
risposte emotive di sdegno di fronte alla moltitudine di esperienze oppressive. 
L’ossessione per – e la normalizzazione del – la performance positivista inco-
raggia anche le persone a sottovalutare il profondo trauma causato quotidiana-
mente dalla civilizzazione. La paura degli incidenti d’auto, degli infortuni sul 
posto di lavoro, del ritardo nel pagare i conti, di volare – sono tutti esempi di 
paure attribuite a un trauma. Ma dal momento che la vita civilizzata richiede la 
schiavitù salariata e l’impegno ad andare avanti, queste forme di trauma vengo-
no banalizzate o non considerate  - di solito con una frase a seguire tipo “così è 
fatta la vita” o “è quello che è”.

Con l’avanzare della società tecno-industriale, vengono edificate nuove leggi 
per creare nuove definizioni di ‘criminalità’. Questo significa che c’è un’idea di 
legalità che va restringendosi sempre più. Lo stesso si può dire per la psichia-
tria. L’industria farmaceutica si espande a mano a mano che vengono create 
sempre nuove etichette e identità per i ‘disturbi’. E con il peggioramento delle 
condizioni della società capitalista industriale, nuove forme di malessere diven-
tano disponibili per lo sfruttamento con la vendita di ricette per “sentirsi bene”.

In condizioni di capitalismo, ovunque ci siano degli istituti di ‘correzione’ c’è 
un motivo di profitto per mantenerli pieni. Dove ci sono ‘detenutx’ per riempire 
quelle istituzioni, c’è guadagno economico o lavoro a basso costo. E ovunque 
ci sia un qualche potenziale di insubordinazione sociale, ci sono un’ideologia e 
un’identità per definire in maniera categorica un individuo ribelle come ‘anti- 
sociale’. La società trasforma i ‘disturbi’ in categorie identitarie assegnate a co-
loro che considera ‘indesiderabili’, allo scopo di rafforzare le condizioni sociali 
che spingono le persone a uniformare i propri comportamenti.

Oggi, nell’ambito delle politiche identitarie, alcune identità assegnate dalla 
psichiatria acquisiscono capitale sociale laddove il vittimismo viene elogiato 
perché di beneficio per la società. Come accade con ogni forma di politica iden-
titaria, ho visto molti individui sfruttare le identità psichiatriche loro assegnate 
sbandierandole come ragioni per non assumersi la responsabilità delle proprie 
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politici. Era pratica comune per gli/le psichiatrx sovieticx negli ospedali 
Psikhushkas diagnosticare coloro che si ribellavano contro l’autorità sovietica 
come schizofrenicx.

Proprio come le figure dell’autorità religiosa parlano di purificare le persone 
dai loro peccati e demoni, la psichiatria cerca di purificare le persone dai loro 
‘malesseri’ e ‘cattive’ abitudini. Nella chiesa della psichiatria, solo le persone più 
fedeli alla conformità sociale (o alla soppressione emotiva) possono accedere 
al paradiso del riconoscimento sociale in quanto ‘sane’ o ‘normali’. Il compor-
tamento normale o civilizzato viene premiato con capitale sociale e un accesso 
più semplice alle risorse per la sopravvivenza. E agli occhi di coloro che temono 
la libertà senza freni, se non ci fosse la chiesa dell’autorità psichiatrica mentale 
le ‘masse’ potrebbero pure cadere nella follia…

5 SETTEMBRE 2016 RIVOLTA ALL’OSPEDALE PSICHIATRICO JOHN GEORGE 

Le infermiere dell’ospedale psichiatrico di Alameda County sotto 
attacco dichiarano che tre pazienti hanno cercato di istigare una 
rivolta durante la notte e di fuggire dall’istituto. I membri del 
personale incolpano il sovraffollamento cronico della sala emergenze 
del John George Psychiatric Hospital. E’ l’ultimo di una serie di in-
cidenti preoccupanti avvenuti nell’ospedale rivelati da due inchie-
ste. Le infermiere – che non vogliono essere identificate per paura 
di perdere il lavoro – hanno svelato nelle due inchieste che dome-
nica notte due pazienti uomini e una donna hanno richiesto di venire 
dimessi dai Servizi di Emergenza Psichiatrica (PES) dell’ospedale 
John George. Ma quando è stato loro negato, sono diventatx violentx, 
secondo quanto sostenuto dallo staff, e avrebbero cercato di incorag-
giare altrx ad aiutarli ad aprire le porte dell’istituto per fuggire.

“La Legge, le aspettative sociali, la tradizione e la pratica psichiatriche mi-
rano alla coercizione come caratteristica paradigmatica della professione. 
Di conseguenza, io definisco la psichiatria come la teoria e la pratica della 
coercizione, razionalizzata come diagnosi di malattia mentale e giustificata 
come trattamento medico finalizzato alla protezione del paziente da sé stes-
so e della società dal paziente”.

- Thomas S. Szasz, psichiatra divenuto anti-psichiatra, M.D.

Mentre riflettevo sulla mia esperienza con la psichiatria, compreso il mio essere 
sotto trattamento con tre diversi farmaci e la mia permanenza nel reparto, ho 
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base al loro contributo al successo collettivo della società. Con la psicologia 
come base per delineare analiticamente i ‘problemi’ e suggerire ‘potenziali cure’, 
la società di massa diventa dipendente dalla sua autorità per decidere chi è 
“normale” e chi non lo è. Alcune caratteristiche comportamentali uniche di un 
individuo vengono messe fuorilegge per mantenere questa conformità sociale.

Parlando dalla mia esperienza personale, la psichiatria e tutte le sue teorie, ruoli 
e prescrizioni chimiche puntano, nel migliore dei casi, soltanto a gestire i ‘sinto-
mi’ dei ‘disturbi’ - non a eliminare le cause della loro creazione.

Con ‘sintomi’ mi riferisco a qualunque sequenza di comportamenti o risposte 
emotive che indicano la lotta di un individuo per conformarsi alle aspettative 
sociali o al comportamento considerato ‘normale’.

Con ‘disturbi’ mi riferisco alla sequenza di comportamenti o risposte emotive 
che sono stati selezionati e condannati dalla società, e quindi dichiarati ‘malat-
tia mentale’ dall’autorità della psichiatria.

Con ‘cause’ mi riferisco a tutte le prigioni, le forme sociali di coercizione, e 
alla società civilizzata - le quali spingono alla subordinazione individuale e alla 
conformità ideologica.

Il conflitto di interesse nel ‘curare’ i/le ‘malatx mentali’ diventa evidente una 
volta che ci si rende conto che l’unica cura efficace per alcuni particolari com-
portamenti e risposte emotive richiederebbe l’abolizione dell’intera società ci-
vilizzata – la stessa società civilizzata che crea prima il trauma, poi il concetto di 
malattia mentale e infine una ‘soluzione’ attraverso le varie forme di anestesia 
emozionale.

Un altro fattore di controllo sociale intrinseco alla psichiatria è la sua capacità 
di distorcere e controllare le informazioni dissidenti. I sistemi sociali che ri-
chiedono la subordinazione degli individui operano un costante perfeziona-
mento della loro capacità di sopprimere o demonizzare le informazioni – in 
particolare le informazioni che derivano da esperienze ribelli. Quando sono 
degli individui a essere considerati esempi viventi di quest’informazione, colo-
ro che perseguono il controllo totale li rappresenteranno in modo tale da ren-
dere la natura della loro ribellione un mero prodotto della malattia mentale. 
Per esempio l’Unione Sovietica rispondeva ai/le ribelli con reparti psichiatrici 
chiamati “Psikhushkas”. Uno dei primi Psikhushkas fu una prigione psichiatri-
ca nella città di Kazan. Nel 1939 fu messa nelle mani della polizia segreta. La 
carcerazione psichiatrica era usata in risposta alle manifestazioni e agli attacchi  
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azioni. E quando questo accade nel contesto del ben noto cannibalismo sociale 
delle politiche identitarie, gli individui personalizzano queste identità assegna-
te loro dalla psichiatria e creano gerarchie invertite di legittimità sociale. Alla 
fine, si crea un nuovo movimento incentrato sull’identità, che ottiene ricono-
scimento mediatico e viene assimilato nella più ampia prigione della società.

GIOVEDÌ 4 SETTEMBRE 2014, RIVOLTA  
AL CENTRO PSICHIATRICO CENTRALE DI NEW YORK

Una dozzina di membri del personale sono rimastx feritx dopo che mer-
coledì diversx reclusx hanno iniziato una sommossa nell’area della 
cucina del Centro Psichiatrico Centrale di New York.

Quattro persone sono state ricoverate in ospedale per le ferite, di-
chiarano le autorità.

Lo scontro è esploso intorno alle 11.45, quando cinque o sei reclusx 
hanno iniziato ad attaccare il personale in una delle aree cucina, 
utilizzando utensili da cucina come armi, secondo la Correctional 
Officers & Police Benevolent Association.

I/le reclusx, scontrandosi con il personale, avrebbero cercato di 
aprirsi la strada verso il refettorio.

Allo stesso tempo è scoppiato un altro scontro tra reclusx e membri 
del personale nel piano sopra alla cucina, secondo quanto dichiarato 
dalla polizia.

Sono stati attivati gli allarmi di emergenza, e il personale di si-
curezza all’interno della struttura è riuscito a interrompere i due 
focolai di scontro, con l’aiuto della polizia di Stato.

Dopo un’attenta pianificazione, venni rilasciato dalla carcerazione psichiatrica 
molto prima di quanto originariamente previsto. I muri si stavano chiudendo 
su di me e la monotonia della sottostimolazione quotidiana, il torpore da far-
maci, e la reclusione mi stavano portando all’esaurimento. Assistendo al canni-
balismo carcerario delle lotte interne tra individui imprigionati, stavo iniziando 
a strippare peggio di prima. Come se non bastasse, i miei due tentativi di orga-
nizzare in segreto una ribellione erano falliti miseramente; i reparti o ‘dormito-
ri’ erano così piccoli che era facile si creasse un legame artificiale tra la maggior 
parte del personale e i/le pazienti. Fare la spia era incoraggiato e trovava grande 
riconoscimento. Nessunx voleva “problemi”. Per cui mi decisi piuttosto per un 
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altro metodo di emancipazione, cioè utilizzare le mie conoscenze di psicologia 
dalle scuole superiori per convincere la mia terapeuta che stavo soltanto sof-
frendo di “cuore spezzato” a causa di una recente “separazione amorosa”.

Nonostante il pieno spettro del mio odio per la società, la vita che vivevo in 
quel periodo, e la complessa tempesta emotiva che sfuriava nella mia testa quo-
tidianamente, fui in grado di convincere la mia terapeuta e gli/le altrx infer-
mierx che ero soltanto sconvolto a causa di una rottura amorosa. L’umiliazione 
di dover recitare una bugia del genere impallidiva in confronto al mio desiderio 
di essere libero da quel posto. Rilasciato in affidamento a mia madre, mi fu 
richiesto di continuare a prendere i miei farmaci tre volte al giorno e di vedere 
uno specialista una volta a settimana.

Contrariamente alla richiesta del reparto, tornai a vivere nel mio appartamento. 
Trovai che la polizia aveva ficcato il naso in tutti i miei quaderni di appunti e 
anche nella mia agenda di numeri telefonici. Il cappio che avevo lavorato così 
duramente per costruire e attaccato a una trave di legno del soffitto era scom-
parso. Ancora oggi non so se a prenderlo sia stato il proprietario di casa o la 
polizia. Ero in ritardo con il pagamento dell’affitto, come indicato da un bigliet-
to che trovai nella cassetta della posta. Per fortuna stavo facendo alcuni lavori 
di pittura su commissione per cui non potevo venire licenziato. Avrei potuto 
ricominciare la settimana successiva.

Quella notte mi masturbai per la prima volta da quelli che mi sembrarono anni. 
Ma non riuscii a raggiungere l’orgasmo. Il giorno seguente chiamai il dottore 
che si occupava dei miei medicinali. Secondo quanto mi disse, la mia impos-
sibilità di raggiungere l’orgasmo era comune tra le persone che prendevano 
farmaci psichiatrici. Passò una settimana e continuavo a sentirmi come aneste-
tizzato. Niente mi sembrava interessante. Mi trovavo spesso incantato a fissare 
le lancette dell’orologio o a guardare fuori dalla finestra le macchine che passa-
vano. Non mi sentivo bene. Esistevo soltanto.

Dopo circa un mese dall’uscita dal reparto psichiatrico, decisi di smettere di 
prendere i farmaci. La scocciatura di farmeli prescrivere e di ricordarmi di 
prenderli tutti i giorni non valeva la pena. E neanche lo era sentirmi aneste-
tizzato. Non sapevo cosa sarebbe successo. Se ne sarebbero accortx e avrebbe-
ro mandato la polizia a riprendermi? Un paio di settimane passarono senza le 
medicine e cominciai a sentire lievi cambiamenti. Ero spaventato ma preparato 
agli infernali sintomi di astinenza di cui avevo sentito un sacco parlare. Ebbi 
qualche vertigine, qualche mal di testa, ma niente di più. Dopo un po’ smisi di 
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ricevere chiamate dalla mia terapeuta. Mi aspettavo che si arrabbiasse e mi la-
sciasse messaggi furiosi in segreteria. Non accadde mai. Finalmente sentii cam-
biare il mio appetito e cominciai a sentire più facilmente e più frequentemente 
reazioni emotive alle cose. E finalmente ebbi un orgasmo!

Per i successivi due anni, riflettei su quelle esperienze e cominciai a esplorare 
le origini dei miei pensieri suicidi, le origini della depressione morbosa che li 
aveva causati, come anche la vita consumista che vivevo da cittadino schiavo 
salariato rispettoso della legge.

RIVOLTA NEL MATTINO DEL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO 2016 AL CENTRO 
OSPEDALIERO SPRINGFIELD (UN OSPEDALE PSICHIATRICO REGIONALE ED EX 

PIANTAGIONE DI SCHIAVI SITUATO A SYKESVILLE, MARYLAND)

Nelle prime ore della mattina del Giorno del Ringraziamento, Cathe-
rine Starkes e April Savage si sono rifugiate in un ufficio insieme a 
diversx altrx impiegatx del Centro Ospedaliero Springfield di Carroll 
County per proteggersi da una rivolta dei/le pazientx.

Starkes e Savage hanno dichiarato che i/le pazienti hanno lanciato 
sedie, ribaltato gli schedari e cercato di irrompere nel gabbiotto 
di plexiglass del personale. I/le pazienti hanno versato olio da 
cucina sui pavimenti, rendendoli scivolosi. Unx paziente ha cercato 
di intrufolarsi nell’ufficio attraverso il controsoffitto, ricorda 
Starkes.

Non assomiglia a nessun’altra notte di cui lei abbia memoria in 22 
anni di lavoro con pazientx con pericolose malattie mentali negli 
ospedali di stato del Maryland.

“Volevano prendere il controllo del reparto. Hanno sequestrato il 
reparto”, ha detto.

“Quella che noi diciamo essere la verità è quello che tuttx accettano. Intendo 
la psichiatria: è la più recente religione. Noi decidiamo quello che è giusto e 
quello che è sbagliato. Decidiamo chi è pazzx e chi no. Sono nei guai qui. Sto 
perdendo la mia fede”. 

- Dr. Railly dal film “Le dodici scimmie”

In maniera simile alla religione, la psichiatria si assume un ruolo potente nel 
definire il “giusto” e lo “sbagliato” in termini di comportamento “normale” vs 
“anormale”. La standardizzazione di un particolare comportamento socialmen-
te accettato è fondamentale per la creazione di categorie di persone definite in 


