Tabula
Rasa

Ai ferri corti con I'Esistente, i
suoi difensori e i suoi falsi critici

1998

Al ferri corti con I'Esistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici
1998

atabularasa.org



Nota su un’appendice che non c’é

Anche la qualita di cio che si avversa ha la sua importanza. Ci sia-
mo incaponiti, per un certo periodo, nel cercare testi contemporanei
che illustrassero con sufficiente coerenza alcune tesi che escludono la
possibilita della rottura insurrezionale, per aggiungerli in appendice
e rendere ancora piu chiaro il contenuto del libretto. In particolar mo-
do le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori e quelli di chi,
auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli sfruttati, pensa
di poter fare una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici
e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche
testo ben fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo
dovuti andare indietro nel tempo di vent anni. Del presente si puo dire
che é un tristo sacco che merda fa di quel che trangugia.
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Possiamo non vivere, ecco la piu bella ragione per aprirsi con
fierezza alla vita. «Per dare la buonanotte ai suonatori c’é sempre
tempo; tanto vale rivoltarsi e giocare» — cosi parla il materialismo
della gioia.

Possiamo non fare, ecco la pilu bella ragione per agire. Racco-
gliamo in noi stessi la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci,
e nessun padrone potra mai toglierci la possibilita del rifiuto. Cio
che siamo e cio che vogliamo cominciano con un no. Da li nascono
le sole ragioni per alzarsi al mattino. Da li nascono le sole ragioni
per andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’¢ I'esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E
di certezze, questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c’é I'insurrezione, 'ignoto che irrompe nella vita di
tutti. L’inizio possibile di una pratica esagerata della liberta.
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IX

Non chiederci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo

E. Montale

La vita non pud essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. E un pen-
siero che sfiora chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibi-
lita che ci rende pi liberi degli déi: quella di andarcene. E un’idea
da assaporare fino in fondo. Niente e nessuno ci costringe a vive-
re. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita é una tabula rasa,
una tavoletta che non € ancora stata scritta e che quindi contiene
tutte le parole possibili. Con una simile liberta non si puo vivere da
schiavi. La schiavitu e fatta per chi & condannato a vivere, per chi e
costretto all’eternita, non per noi. Per noi c’é I'ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di
garanzie che saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la
vita. L’ignoto di un mondo a cui poter finalmente donare gli eccessi
dell’amore di sé. Il rischio, anche. Il rischio della brutalita e della
paura. 1l rischio di vederlo finalmente in faccia, il male di vivere.
Tutto questo incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimena-
no boccheggianti tra mille obblighi, compreso il piu triste — quel-
lo di divertirsi. L’incapacita di determinare la propria vita la ma-
scherano con attivita dettagliate e frenetiche, con una velocita che
amministra comportamenti sempre piu passivi. Non conoscono la
leggerezza del negativo.
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¢ stata dichiarata. Azioni di attacco del tutto simili ad altre sempli-
cemente anonime sembrano allora rappresentare chissa quale salto
di qualita nella pratica rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della
politica e si comincia a volare in modo uniforme.

Certo la necessita di organizzarsi &€ qualcosa che puo accompa-
gnare sempre la pratica dei sovversivi, al di 1 delle temporanee
esigenze di una lotta. Ma per organizzarsi c’¢ bisogno di accordi
vivi e concreti, non di un’immagine in cerca di riflettori.

Il segreto del gioco sovversivo ¢ la capacita di frantumare gli
specchi deformanti e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nu-
dita. L’organizzazione é l'insieme reale dei progetti che la fanno
vivere. Tutto il resto € protesi politica, o non € niente.

L’insurrezione & molto piu di una “lotta armata”, perché in essa
lo scontro generalizzato ¢ tutt’uno con lo sconvolgimento dell’ordi-
ne sociale. Il vecchio mondo viene rovesciato nella misura in cui gli
sfruttati insorti sono tutti armati. Solo allora le armi non sono I'e-
spressione separata di qualche avanguardia, monopolio dei futuri
padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzio-
naria, la possibilita collettiva di allargare e difendere la trasforma-
zione dei rapporti sociali. All'infuori della rottura insurrezionale,
la pratica sovversiva € ancora meno una “lotta armata”, salvo a vo-
ler restringere 'immenso campo delle proprie passioni ad alcuni
strumenti soltanto. Questione di accontentarsi dei ruoli gia fissati
o di cercare la coerenza nel punto piu lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in con-
troluce, una meravigliosa congiura degli io per creare una societa
senza capi e senza dormienti. Una societa di liberi e di unici.
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Ognuno puo finir di girarsi nella schiaviti di cio che non conosce
— ¢, rifiutando Uoffa di parole vuote, venir a ferri corti con la vita
C. Michelstaedter

La vita non € che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrap-
parsi. Ci si alza al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore piu tardi,
dinuovo a letto, tristi pendolari tra il vuoto di desideri e la stanchez-
za. Il tempo passa e ci comanda con un pungolo sempre meno fasti-
dioso. Le prestazioni sociali sono un fardello che non sembra ormai
piegare le spalle, perché lo portiamo con noi ovunque. Obbediamo
senza la fatica di dir di si. La morte si sconta vivendo, scriveva il
poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni — ecco la grande
liberta che questa societa ci offre. Possiamo parlare senza freni, in
particolare di ci6 che non conosciamo. Possiamo esprimere tutte
le opinioni del mondo, anche le piu ardite, e scomparire dietro il
loro brusio. Possiamo votare il candidato che preferiamo, chieden-
do in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cambiare canale ad
ogni istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possia-
mo divertirci ad ore fisse e attraversare a velocita sempre maggiore
ambienti tristemente identici. Possiamo apparire giovani testardi,
prima di ricevere secchiate gelide di buon senso. Possiamo sposar-
ci fin che vogliamo, talmente sacro ¢ il matrimonio. Possiamo im-
pegnarci utilmente e, se proprio non sappiamo scrivere, diventare
giornalisti. Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando di
guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, possiamo ec-
cellere nell’obbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche



a forza di obbedienza si puo diventare martiri, e questa societa ha
ancora tanto bisogno, a dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidita non apparira certo piu grande di quella altrui.
Se non sappiamo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri.
Poi, prenderemo posizione, come si dice nel gergo della politica e
dello spettacolo. Le giustificazioni non mancano mai, soprattutto
in un mondo di bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele allea-
to: il denaro. Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia
nessuno. In sua compagnia non c’é merce o prestazione che non ci
sia dovuta. Chiunque ne sia il portatore, esso pretende con la forza
di un’intera societa. Certo, questo alleato non si da mai abbastanza
e, soprattutto, non si da a tutti. Ma la sua é una gerarchia specia-
le, che unisce nei valori cio che € opposto nelle condizioni di vita.
Quando lo si possiede, si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si
hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate
senza una sola idea. I ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal
lavoro al “tempo libero”, tutto si svolge nella continuita della so-
pravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa a cui aggrapparci. In fondo
la pit stupefacente caratteristica dell’attuale societa ¢ quella di far
convivere le “comodita quotidiane” con una catastrofe a portata di
mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, 1’e-
conomia avanza nell’incontrollabilita piu irresponsabile. Si passa
dai divertimenti ai massacri di massa con la disciplinata incoscien-
za dei gesti programmati. La compravendita di morte si estende a
tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non
esistono piu; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la
sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa
a scuola, dall’ufficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad
occhi chiusi. Stiamo compiutamente realizzando 1’adagio di quel
vecchio sapiente greco: «Anche i dormienti reggono l'ordine del
mondo».

rorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace sociale. 11
cittadino applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino,
cioe spettatore.

E I’abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitolo-
gia armata, producendo la falsa alternativa tra la politica legale e la
politica clandestina. Basta notare quanti sinceri democratici della
sinistra si commuovono per la guerriglia in Messico o in Ameri-
ca latina. La passivita ha sempre bisogno di guide e di specialismi.
Quando ¢ delusa da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata — con un programma e una sigla — spe-
cifica ai rivoluzionari, puo avere certamente caratteristiche liberta-
rie, cosi come la rivoluzione sociale che molti anarchici vogliono é,
senza dubbio, anche una “lotta armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessita di organizzare, nel corso dello scon-
tro insurrezionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilita, fin
da ora, di attaccare le strutture e gli uomini del dominio; se con-
sideriamo decisivo, infine, il collegamento orizzontale tra i gruppi
di affinita nelle pratiche di rivolta; critichiamo la prospettiva di chi
presenta le azioni armate come 1’oltrepassamento reale dei limiti
delle lotte sociali e attribuisce cosi a una forma di lotta un ruolo
superiore alle altre. Inoltre vediamo nell’'uso di sigle e program-
mi la creazione di un’identita che separa i rivoluzionari dagli altri
sfruttati rendendoli allo stesso tempo visibili al potere, cioé rappre-
sentabili. L’attacco armato, in questo senso, non € pit uno dei tanti
strumenti della propria liberazione, ma un’espressione che si cari-
ca di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una ribellione
anonima. L’organizzazione informale come fatto legato alla tempo-
raneita delle lotte diventa una struttura decisionale, permanente
e formalizzata. Un’occasione per incontrarsi nei propri progetti si
trasforma in un progetto in sé. L’organizzazione comincia a voler
riprodurre se stessa, esattamente come le strutture quantitative ri-
formiste. Segue immancabilmente il triste corredo di comunicati e
rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza la vo-
ce per trovarsi poi a rincorrere un’identita che esiste solo perché
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rale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determinare
le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente
armi per lui, a differenza dello scrittore e del soldato, per cui sono
faccende professionali e dunque di identita mercantili. Il sovversivo
rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane tale finché
conserva I’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” & una strategia che puo essere messa al servizio
di qualsiasi progetto. La guerriglia & usata anche oggi da organizza-
zioni il cui programma ¢ nella sostanza socialdemocratico; sempli-
cemente, sostengono le proprie rivendicazioni con una pratica mili-
tare. La politica si puo fare anche con le armi. In qualsiasi trattativa
con il potere — in qualsiasi rapporto, cioe, che mantenga quest’ulti-
mo come interlocutore, ancorché avversario — chi vuole negoziare
deve porsi come forza rappresentativa. Rappresentare una realta
sociale vuol dire, in questa prospettiva, ridurla alla propria orga-
nizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora diffuso e spon-
taneo, ma legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione
ne gestira i risultati. I rapporti tra i membri dell’organizzazione e
tra quest’ultima e ’esterno riflettono di conseguenza quello che ¢
un programma autoritario; portano la gerarchia e I'obbedienza nel
cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il pro-
blema non é molto diverso. Si tratta di propagandare la propria for-
za di avanguardia in grado di dirigere il movimento rivoluzionario.
La “lotta armata” ¢ presentata come la forma superiore delle lotte
sociali. Chi & piu rappresentativo militarmente — grazie alla riusci-
ta spettacolare delle azioni — costituisce dunque I’autentico partito
armato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa
in scena di chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto 'interesse a ridurre la minaccia
rivoluzionaria ad alcune organizzazioni combattenti, per trasfor-
mare la sovversione in uno scontro tra due eserciti: le istituzioni
da un lato e il partito armato dall’altro. Cio che il dominio teme &
la rivolta generalizzata e anonima. L’immagine mediatica del “ter-
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E venuta I'ora di rompere con questo noi, riflesso dell’'unica
comunita attuale, quella dell’autorita e della merce.

Una parte di questa societa ha tutto I'interesse che 'ordine conti-
nui a regnare, l’altra che tutto crolli al piu presto. Decidere da che
parte stare e il primo passo. Ma ovunque sono i rassegnati, vera
base dell’accordo tra le parti, i miglioratori dell’esistente e i suoi
falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita, che é 'autentico luo-
go della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza
come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare
finalmente ai ferri corti con la vita.



VIII

Facile é colpire un uccello a volo uniforme
B. Gracian

11 desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo com-
prendiamo, ma é 'unico criterio con cui cerchiamo i nostri com-
plici. Lo stesso vale per quello che si puo chiamare un bisogno di
coerenza. La volonta di vivere le proprie idee e di creare la teoria a
partire dalla propria vita non é certo la ricerca di esemplarita (e del
suo rovescio paternalista e gerarchico), bensi il rifiuto di ogni ideo-
logia, compresa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi
che riesce a ritagliarsi — e a salvaguardare — in questa societa, ci
separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso di palpare I’esi-
stenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe disertare la
normalita quotidiana per affidarsi alla mitologia della clandestini-
ta e dell’organizzazione combattente, cioe per rinchiudersi in altre
gabbie. Non c’é alcun ruolo, per quanto legalmente rischioso, che
possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’¢ scorcia-
toia a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove.
La rivoluzione non € una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha gia trasformato, in passato,il
bisogno di coerenza di pochi nel gregarismo dei piu. Che le armi si
rivoltino infine contro I'ideologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione
“personale” dello scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se
analizza le trasformazioni del capitale e dello Stato, & per decidersi
ad attaccarli, non certo per andare a dormire con le idee piu chiare.
Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni della legge e della mo-
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I1

Le cose che é necessario avere imparato per farle,
e facendole che le si impara
Aristotele

Il segreto & cominciare davvero.

L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce
e corrompe ogni pratica di liberta. Per imparare cos’e la liberta
non c’é altro modo che sperimentarla, e per poterla sperimentare
bisogna avere il tempo e lo spazio necessari.

La base fondamentale dell’azione libera é il dialogo. Ora, due
sono le condizioni di un autentico discorso in comune: un reale
interesse degli individui per le questioni aperte alla discussione
(problema di contenuto) e una libera ricerca delle possibili rispo-
ste (problema di metodo). Queste due condizioni vanno realizzate
contemporaneamente, dal momento che il contenuto determina il
metodo, e viceversa. Si puo parlare di liberta solo in liberta. Se non
si € liberi nel rispondere, a che servono le domande? Se le doman-
de sono false, a che serve rispondere? Il dialogo esiste solo quando
gli individui possono parlare senza mediazioni, cioé quando sono
in un rapporto di reciprocita. Se il discorso € a senso unico, non
¢’é comunicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di imporre le
domande, il contenuto di queste ultime gli sara direttamente fun-
zionale, (e le risposte porteranno nel metodo stesso il marchio della
soggezione). A un suddito si possono porre solo domande le cui ri-
sposte confermeranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il
padrone ricavera le future domande. La schiavitu consiste nel con-



tinuare a rispondere, dal momento che le domande del padrone si
rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La
sovranita dell’elettore corrisponde alla sovranita del consumatore,
e viceversa. Quando la passivita televisiva ha bisogno di giustificar-
si, si fa chiamare audience; quando lo Stato ha bisogno di legittima-
re il proprio potere, si fa chiamare popolo sovrano. In un caso come
nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un meccanismo che
concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della facolta di
farlo. Quando si puo scegliere soltanto tra un candidato o un altro,
che rimane del dialogo? Quando si puo scegliere soltanto tra merci
o programmi differentemente identici, che rimane della comunica-
zione? I contenuti delle questioni diventano insignificanti perché
il metodo é falso.

«Nulla assomiglia di piii a un rappresentante della borghesia di
un rappresentante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Cio
che li rendeva identici era il fatto di essere, appunto, rappresentanti.
Dire oggi la stessa cosa di un candidato di destra e di un candidato
di sinistra € addirittura una banalita. I politici, pero, non hanno
bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pubblicitari), basta
che sappiano amministrare tali banalita. La terribile ironia é che i
mass media sono definiti mezzi di comunicazione e la fiera del voto
¢ chiamata elezione (cioé scelta in senso forte, decisione libera e
cosciente).

I punto ¢ che il potere non ammette alcuna gestione differente.
Pur volendolo (il che ci porta gia in piena “utopia”, per mimare il
linguaggio dei realisti), nulla di importante puo essere chiesto agli
elettori, dal momento che ’'unico atto libero — ’'unica autentica ele-
zione — che questi potrebbero compiere, sarebbe smettere di votare.
Chi vota pretende domande insignificanti, dal momento che le do-
mande autentiche escludono la passivita e la delega. Ci spieghiamo
meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum I’abolizione
del capitalismo (scavalchiamo cioé il fatto che tale domanda, fer-
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misura in cui vi riconosciamo esigenze comuni. In una prospetti-
va smisurata di liberazione, non ci sono forme di lotta superiori.
La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplosivi, ri-
flessioni e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema
interessante e come mescolarli.
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zionario si identifica allora con la sua espressione “pil avanzata”,
la quale ne realizza il concetto. La dialettica hegeliana della totalita
offre un perfetto impianto a questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresen-
tazione che giustifica l'attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con
il pretesto di non separarsi dal “movimento sociale” si finisce col
denunciare ogni pratica di attacco in quanto “fuga in avanti” o me-
ra “propaganda armata”. Ancora una volta il rivoluzionario é chia-
mato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione, le condizioni
reali degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta é possibile al
di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce, allora, deve
per forza volersi sostituire ai proletari. L'unico patrimonio da di-
fendere diventa la “critica radicale”, la “lucidita rivoluzionaria”. La
vita ¢ misera, quindi non si puo che teorizzare le miseria. La ve-
rita innanzitutto. In questo modo la separazione tra i sovversivi e
gli sfruttati non € per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non
siamo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la nostra
rabbia e le nostre debolezze non fanno parte dello scontro di classe.
Mica possiamo agire quando ci pare: abbiamo una missione - an-
che se non si chiama certo cosi — da compiere. C’¢é chi si sacrifica
al proletariato con I’azione e chi con la passivita.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attivita inutili
e nocive, ci impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti
appassionanti. Stiamo invecchiando tra uomini e donne senza so-
gni, stranieri in un presente che non lascia spazio ai nostri slanci
piu generosi. Non siamo partigiani di alcuna abnegazione. Sempli-
cemente quello che questa societa sa offrire come il meglio (la car-
riera, la fama, la vincita improvvisa, I’ “amore”) non ci interessa. Il
comando ci ripugna tanto quanto 'obbedienza. Siamo sfruttati co-
me gli altri e vogliamo farla finita, subito, con lo sfruttamento. La
rivolta per noi non ha bisogno di altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da
questo non é che una menzogna. Non vogliamo dirigere né soste-
nere movimenti sociali, ma partecipare a quelli che esistono nella
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mi restando gli attuali rapporti sociali, & impossibile). Sicuramente
la maggioranza degli elettori voterebbe per il capitalismo, per il
semplice fatto che non si pud immaginare un mondo senza merci
e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio o da
un supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambiereb-
be, dal momento che una tale domanda deve, per rimanere autenti-
ca, escludere gli elettori. Un’intera societa non si puo cambiare per
decreto.

Lo stesso ragionamento si puo fare per domande mano estreme.
Prendiamo I'esempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (an-
cora una volta, siamo in piena “utopia”) esprimersi sull’organizza-
zione degli spazi della loro vita (case, strade, piazze, eccetera), che
succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli abitanti sarebbe
in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risul-
tato dello spostamento e del concentramento della popolazione in
rapporto alle necessita dell’economia e del controllo sociale. Non-
dimeno proviamo a immaginare un’organizzazione altra di questi
ghetti. Senza tema di smentita, si puo affermare che la maggioranza
della popolazione avrebbe, al riguardo, le stesse idee della polizia.
Se cosi non fosse (se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioe,
facesse sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe I’esplosione
del ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente ordine so-
ciale, I'interesse del costruttore di auto e la voglia di respirare degli
abitanti; la libera circolazione degli individui e la paura dei proprie-
tari dei negozi di lusso; gli spazi di gioco dei bambini e il cemento
dei parcheggi delle banche e dei centri commerciali? E tutte le ca-
se vuote lasciate in amano della speculazione? E i condomini che
assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano terribil-
mente alle scuole che assomigliano terribilmente agli ospedali che
assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare un piccolo mu-
ro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco tut-
ta la progettazione. Piu ci si allontana da uno sguardo poliziesco
sull’ambiente, pil ci si avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scris-
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se una mano anonima sullo spazio sacro della Sorbona durante il
Maggio francese. Questo impeccabile interrogativo ha una portata
generale. Ogni ambiente pensato economicamente e religiosamen-
te non puo che imporre desideri economici e religiosi. Una chiesa
sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro commer-
ciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di
una caserma in disuso contiene ancora il passo militare. In questo
senso aveva ragione chi diceva che la distruzione della Bastiglia fu
un atto di psicologia sociale applicata. Nessuna Bastiglia puo es-
sere gestita diversamente, perché le sue mura continuerebbero a
raccontare una storia di corpi e di desideri prigionieri.

I tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli
spazi del consumo in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riprodu-
ce 'ambiente sociale che riproduce la rassegnazione al lavoro. Si
amano le serate davanti al televisore perché si ¢ passata la giorna-
ta in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla
allo stadio una promessa di felicita. Il senso di colpa a scuola riven-
dica l'irresponsabilita idiota del sabato sera in discoteca. La pubbli-
cita del club Med fa sognare solo occhi usciti da un Mc Donald’s.
Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la liberta per essere liberi. Bisogna
liberarsi per poter sperimentare la liberta. All’interno del presente
ordine sociale il tempo e lo spazio impediscono di sperimentare la
liberta perché soffocano la liberta di sperimentare.
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fondo rassicurante, perché chiude la partita in anticipo. Noi dicia-
mo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri complici e
che abbiamo bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi
ciascuno di noi decide in che misura gli altri non possono decide-
re (abdicando alla propria possibilita di scelta si fa funzionare un
mondo di automi). Durante 'insurrezione la possibilita di scegliere
si fa largo con le armi e con le armi bisogna difenderla, perché &
sul suo cadavere che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma
poi rispetto a quale unita di riferimento?) nelle sue forze attive, il
fenomeno insurrezionale puo prendere dimensioni estremamente
ampie, ed € in questo che esso rivela la sua natura sociale. Piu este-
sa ed entusiasta ¢ la ribellione, meno lo scontro militare diventa
la sua misura. Con I’allargarsi dell’autorganizzazione armata degli
sfruttati si rivela tutta la fragilita dell’ordine sociale e si afferma
la consapevolezza che la rivolta, cosi come i rapporti gerarchici e
mercantili, &€ ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo
di Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro. Qualsiasi
organizzazione che si pone come avanguardia degli sfruttati tende
a nascondere il fatto che il dominio € un rapporto sociale e non
un semplice quartiere generale da conquistare; diversamente come
giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa piu utile che si puo fare con le armi & quella di render-
le quanto piu inutili possibile. Ma il problema delle armi rimane
astratto se non lo si lega al rapporto tra rivoluzionari e sfruttati,
tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di esse-
re la coscienza degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturita
sovversiva. Il “movimento sociale” ¢ diventato cosi la giustificazio-
ne del partito (che nella versione leninista diventa un’élite di pro-
fessionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso € che piu ci si separa
dagli sfruttati, piu si deve rappresentare un rapporto che manca. La
sovversione viene cosi ridotta alle proprie pratiche, e la rappresen-
tazione diventa 'organizzazione di un racket ideologico - la versio-
ne burocratica dell’appropriazione capitalista. Il movimento rivolu-
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da alla differenza la forza della complicita. Il capitale ¢ innanzitut-
to la comunita della delazione, "'unione che fa la debolezza degli
individui, un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza socia-
le & una forza interiore che ripete: «Gli altri accettano». La forza
reale degli sfruttati si erge cosi contro di essi. L’insurrezione é il
processo che libera questa forza, portandola a fianco del piacere
di vivere e dell’autonomia; € il momento in cui si pensa reciproca-
mente che la cosa migliore che si puo fare per gli altri é liberare se
stessi. In tal senso essa & «un movimento collettivo di realizzazione
individuale».

La normalita del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del
consumo, uccide ogni cattiva passione per la liberta. (In questo stes-
so momento, mentre scriviamo queste righe, siamo separati dai no-
stri simili, e questa separazione sgrava lo Stato del peso di proibir-
ci di scrivere). Senza una frattura violenta con I’abitudine nessun
cambiamento ¢ possibile. Ma la rivolta ¢ sempre opera di minoran-
ze. Attorno c’é la massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il
servo che siribella, il “potere” ¢ allo stesso tempo la forza del padro-
ne e 'obbedienza degli altri servi) oppure ad accettare per inerzia
il cambiamento in atto. Il pit grande sciopero generale selvaggio
della storia — quello del Maggio francese — non ha coinvolto che
un quinto della popolazione di un unico Stato. Da questo non con-
segue che la sola conclusione ¢ quella di impadronirsi del potere
per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi come la coscienza
del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra
la societa attuale e la liberta. L’attitudine servile e passiva non &
faccenda che si risolve in qualche giorno né in qualche mese. Ma
il suo contrario deve farsi spazio e prendersi il proprio tempo. Lo
sconvolgimento sociale non ¢ che la condizione di partenza.

Il disprezzo della “massa” non ¢ qualitativo, bensi ideologico, cioé
subordinato alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale
esiste, certo, ma non ha contorni precisi. E pur sempre dalla massa
anonima che escono, ammutinandosi, 'ignoto e la volonta di vive-
re. Dire che siamo gli unici ribelli in un mare di sottomissione € in
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Le tigri della collera sono piu sagge dei cavalli dell’intelligenza
W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali
si possono immaginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio
filosofo diceva che si desidera solo sulla base di cio che si conosce.
I desideri possono cambiare solo se cambia la vita che li fa nasce-
re. Per parlare chiaro, I'insurrezione contro i tempi e i luoghi del
potere € una necessita materiale e allo stesso tempo psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fan-
tasia e per un quarto di realta. Quello che importa é capire da dove
nasce la fantasia che fa scoppiare la rivolta generalizzata. Lo scate-
narsi di tutte le cattive passioni, come diceva il rivoluzionario rus-
so, ¢ la forza irresistibile della trasformazione. Per quanto tutto cio
possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei movimenti
storici del capitale, potremmo dire — se siffatto gergo non ci fosse
indigesto — che una simile idea della rivoluzione & estremamente
moderna. Cattive, le passioni lo sono in quanto prigioniere, soffoca-
te da una normalita che ¢ il piu freddo dei gelidi mostri. Ma cattive
lo sono anche perché la volonta di vita, piuttosto che scomparire
sotto il peso di doveri e maschere, si trasforma nel proprio contra-
rio. Costretta dalle prestazioni quotidiane, la vita rinnega se stessa
e riappare in figura di servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si
fa presenza onirica, contrazione fisica, tic nervoso, violenza idiota
e gregaria. L’insopportabilita delle attuali condizioni di vita non e
forse denunciata dalla diffusione massiccia di psicofarmaci, questo
nuovo intervento dello Stato sociale? Il dominio amministra ovun-
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que la cattivita prendendo a giustificazione quello che invece & un
suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per
la demolizione del presente edificio sociale non puo nascondere
che la sovversione € un gioco di forze selvagge e barbare. Qualcu-
no li chiamava Cosacchi, qualcun altro teppe, in pratica sono gli
individui a cui la pace sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunita a partire dalla collera? Che
la si faccia finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati
non sono portatori di alcun progetto positivo, fosse pure la societa
senza classi — (tutto questo assomiglia troppo di presso allo schema
produttivo). La loro unica comunita é il capitale, a cui possono sfug-
gire solo distruggendo tutto cio che li fa esistere in quanto sfruttati:
salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le basi del
proprio superamento verso il comunismo - la famosa borghesia
«che forgia le armi che la metteranno a morte» —, bensi quelle di
un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria
negazione in quanto sfruttati. Solo cosi assieme ad essi scompa-
riranno i loro padroni, le loro guide, i loro apologeti variamente
agghindati. In questa «immensa opera di demolizione urgente» si
deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche
il “balbuziente”, come veniva definito con disprezzo colui che non
parlava correttamente la lingua della polis. Linguaggio e territorio
sono due realta inseparabili. La legge fissa i confini che 'ordine dei
Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni discorso
democratico ha i propri balbuzienti. La societa della merce vuole
bandire — con l'esclusione e il silenzio - la loro ostinata presenza
come se fosse un nulla. Su questo nulla la rivolta ha posto la sua
causa. L’esclusione e le colonie interne, nessuna ideologia del dialo-
go e della partecipazione potra mai mascherarle del tutto. Quando
la violenza quotidiana dello Stato e dell’economia fa esplodere la
parte cattiva, non ci si puo stupire se qualcuno mette i piedi sul
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VII

Siamo troppo giovani, non possiamo piu aspettare
Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione e sociale, non militare. La misura per
valutare la portata di una rivolta generalizzata non ¢ lo scontro ar-
mato, bensi I'ampiezza della paralisi dell’economia, della presa di
possesso dei luoghi di produzione e di distribuzione, della gratuita
che brucia ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e dei ruoli
sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guerriglia,
per quanto efficace, puo sostituirsi a questo grandioso movimen-
to di distruzione e di trasformazione. L’insurrezione ¢ 'emergere
leggero di una banalita: nessun potere puo reggersi senza la ser-
vith volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della rivolta rivela
che a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono
gli sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia dell’attivi-
ta sociale scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i
reali rapporti di forza; lo Stato si mostra cosi per quello che ¢ -
l'organizzazione politica della passivita. L’ideologia da un lato e
la fantasia dall’altro svelano allora tutto il loro peso materiale. Gli
sfruttati non fanno che scoprire una forza che hanno sempre avuto,
finendola con l'illusione che la societa si riproduca da sola — o che
qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro il proprio
passato di obbedienza — cio che é Stato, appunto — contro I’abitu-
dine eretta a difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti &
la sola occasione in cui la “collettivita” non ¢é la notte che denun-
cia alla polizia il volo delle lucciole, né la menzogna che fa della
somma dei malesseri individuali un bene comune, ma il nero che
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tavolo e non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro ’angolo.
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c’e rappresentazione possibile.

Ma chi ’ha detto che ai disoccupati non si puo parlare — pratican-
doli - di sabotaggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare
Paffitto? Chi ’ha detto che, durante uno sciopero di piazza, ’eco-
nomia non puo essere criticata altrove? Dire cio0 che il nemico non
si aspetta ed essere dove non ci attende. Questa ¢ la nuova poesia.
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sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e difen-
derne la portata. Se € vero che gli sfruttati si accodano a coloro che
sanno garantire, nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti eco-
nomici - se € vero, cioe, che ogni lotta rivendicativa ha un carattere
necessariamente riformista —, sono i libertari che possono spinge-
re attraverso i metodi (I’autonomia individuale, I’azione diretta, la
conflittualita permanente) a oltrepassare il quadro della rivendica-
zione, a negare tutte le identita sociali (professore, impiegato, ope-
raio, eccetera). Un’organizzazione rivendicativa permanente speci-
fica ai libertari rimarrebbe a fianco delle lotte (solo pochi sfruttati
potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la propria
peculiarita libertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i piu profes-
sionali sono i sindacalisti). Una struttura organizzativa formata da
rivoluzionari e sfruttati puo rimanere conflittuale solo se ¢ legata
alla temporaneita di una lotta, a un obiettivo specifico, alla prospet-
tiva dell’attacco; insomma se € una critica in atto del sindacato e
della collaborazione con i padroni.

Al momento non si puo dire rimarchevole la capacita dei sov-
versivi di lanciare lotte sociali (antimilitariste, contro le nocivita
ambientali, eccetera). Resta ’altra ipotesi (resta, ben inteso, per chi
non si ripete che «la gente € complice e rassegnata», e buona not-
te ai suonatori), quella di un intervento autonomo in lotte - o in
rivolte piu o meno estese — che nascono spontaneamente. Se si cer-
cano chiari discorsi sulla societa per cui gli sfruttati si battono (co-
me ha preteso qualche fine teorico di fronte a una recente ondata
di scioperi), si puo starsene tranquillamente a casa. Se ci si limita
- cosa in fondo non molto diversa — ad “aderire criticamente”, si
aggiungeranno le proprie bandiere rosse e nere a quelle di partiti
e sindacati. Ancora una volta la critica del dettaglio si sposa col
modello quantitativo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano
di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo
a proposito di salario e “attivita socialmente utile”), allora I'unico
luogo dell’azione appare la piazza affollata di manifestanti. Come
sapeva il vecchio Aristotele, senza unita di tempo e di luogo non
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IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello,
e studiare le nostre possibilita
E. A. Poe

Necessita dell’insurrezione. Necessita, ovviamente, non nel sen-
so dell’ineluttabilita (un avvenimento che prima o poi deve avveni-
re), ma nel senso della condizione concreta di una possibilita. Neces-
sita del possibile. Il denaro in questa societa € necessario. Una vita
senza denaro é possibile. Per sperimentare questo possibile € neces-
sario distruggere questa societa. Oggi si puo sperimentare solo cio
che € socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano I'insurrezione un tragico
errore (oppure secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico),
parlano molto di azione sociale e di spazi di liberta da sperimentare.
Basta pero struccare solo un poco simili ragionamenti per farne
uscire tutto il succo. Per agire liberamente & necessario, come si ¢
detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto
e dove si puo dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli
imperativi sociali. Insomma il dialogo & inseparabile dalla lotta. E
inseparabile materialmente (per parlarsi ci si deve sottrarre al tem-
po imposto e afferrare gli spazi possibili) e psicologicamente (gli in-
dividui amano parlare di cio che fanno, perché solo allora le parole
trasformano la realta).

Cio che si dimentica e che viviamo tutti in un ghetto, anche se
non si paga laffitto di casa o il calendario conta molte domeni-
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che. Se non riusciamo a distruggerlo, questo ghetto, la liberta di
sperimentazione si riduce a ben misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della societa pos-
sa e debba avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa.
Per questo parlano di «sfere pubbliche non statali» dove elaborare
nuove idee e nuove pratiche. Lasciando perdere gli aspetti decisa-
mente comici della questione (dove non c’é Stato? come metterlo
fra parentesi?), cio che si puo notare € che il riferimento ideale di
questi discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista spe-
rimentato dai sovversivi in alcuni momenti storici (la Comune di
Parigi, la Spagna rivoluzionaria, la Comune di Budapest, eccetera).
La piccola banalita che si trascura, pero, € che la possibilita di par-
larsi e di cambiar la realta i ribelli I’hanno presa con le armi. Si
dimentica insomma un piccolo particolare: I'insurrezione. Non si
puo togliere un metodo (I’assemblea di quartiere, la decisione di-
retta, il collegamento orizzontale, eccetera) dal contesto che ’ha
reso possibile, e addirittura schierare questo contro quello (con ra-
gionamenti del tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autorga-
nizzarsi, rendere concreta 'utopia»). Prima ancora di considerare,
ad esempio, cosa hanno significato - e cosa potrebbero significare
oggi — i Consigli proletari, bisogna considerare le condizioni in cui
sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania e in Italia, ecce-
tera). Si é trattato di momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi
come ¢é possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in prima perso-
na su questioni di una qualche importanza senza rompere con la
forza la normalita sociale; poi si potra parlare di autogestione e di
federalismo. Prima ancora di discutere su cosa vorrebbe dire auto-
gestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”, bisogna
affermare una banalita di base: i padroni e la polizia non sarebbero
d’accordo. Non si puo discutere di una possibilita trascurando le
condizioni che la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione &
legata alla rottura con I’attuale societa.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla
di democrazia diretta. Si puo rispondere subito che 1'utopia anar-
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uno striscione su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano com-
preso che la sconfitta é nella rivendicazione stessa («contro il nemi-
co larivendicazione é eterna» rammenta una legge delle XII tavole).
Alla rivolta non rimane che prendersi tutto. Come aveva detto Stir-
ner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di
piu, perché cio che vogliono € niente meno che questo: la fine di
ogni concessione».

E allora? Allora si puo pensare di agire in pochi senza agire isola-
tamente, con la consapevolezza che qualche buon contatto serve di
piu, in situazioni esplosive, dei grandi numeri. Molto spesso lotte
sociali tristemente rivendicative sviluppano metodi piu interessan-
ti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che chiede
lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento). Certo si
puo starsene in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma di-
strutto. Oppure si puo cercare di unire la critica dell’economia a
quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica dei sindacati a
un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiu-
de in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali.
La banalita delle loro cause immediate, si sa, ¢ il biglietto da visita
delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni
simili? Non molto, se non ha gia pensato (per esempio) a come di-
stribuire un volantino o a quali punti della citta allargare un blocco
di protesta; qualcosa di pit, se un’intelligenza gaia e facinorosa gli
fa dimenticare i grossi numeri e le grandi strutture organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero
generale come condizione scatenante I'insurrezione, & abbastanza
chiaro che l'interruzione dell’attivita sociale rimane un punto de-
cisivo. Verso questa paralisi della normalita deve tendere I’azione
sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro insurrezionale. Se
gli studenti continuano a studiare, gli operai — quelli rimasti - e
gli impiegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupa-
zione, nessun cambiamento € possibile. La pratica rivoluzionaria
sara sempre sopra la gente. Un’organizzazione separata delle lotte
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che essa permette rende piu semplice il sabotaggio. Diversamente
sarebbe impossibile attaccarla. Lo stesso vale per le scuole, le ca-
serme, gli uffici. Si tratta di realta inseparabili dai generali rapporti
gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini
determinati.

Come rendersi visibili — noi, cosi pochi — agli studenti, ai lavora-
tori, ai disoccupati? Se si pensa in termini di consenso e di imma-
gine (rendersi visibili, appunto), la risposta é scontata: sindacati e
marpioni politici sono piu forti di noi. Ancora una volta, cio che
fa difetto e la capacita di comporre-scomporre. Il riformismo agi-
sce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi numeri
per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una critica globa-
le della societa, invece, puo far emergere una visione qualitativa
dell’azione. Proprio perché non esistono centri o soggetti rivolu-
zionari cui subordinare i propri progetti, ogni realta sociale rinvia
al tutto di cui é parte. Che si tratti di inquinamento, di carcere o
di urbanistica, un discorso realmente sovversivo finisce per mette-
re in questione tutto. Oggi piu che mai, un progetto quantitativo
(raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati in organizza-
zioni permanenti con un programma specifico) non puo che agire
sul dettaglio, togliendo alle azioni la loro forza principale — quella
di porre questioni irriducibili alle separazioni di categoria (studen-
ti, lavoratori, immigrati, omosessuali, eccetera). Tanto piu che il
riformismo & sempre piu incapace di riformare qualcosa (si pensi
alla disoccupazione, falsamente presentata come un guasto — risol-
vibile — nella razionalita economica). Qualcuno diceva che ormai
persino la richiesta di cibo non avvelenato € in se stessa un proget-
to rivoluzionario, dal momento che per soddisfarla bisognerebbe
cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione rivolta a un in-
terlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per
la ragione che nessuna autorita puo risolvere — nemmeno volendo
— un problema di portata generale. A chi rivolgersi per contrastare
I'inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano
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chica si oppone al metodo della decisione per maggioranza. Giustis-
simo. Ma il punto é che nessuno parla concretamente di democra-
zia diretta. Lasciando perdere coloro che spacciano per democrazia
diretta il suo esatto contrario, cioé la costituzione di liste civiche
e la partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che
immaginano reali assemblee cittadine in cui parlarsi senza media-
zioni. Su cosa potrebbero esprimersi i cosiddetti cittadini? Come
potrebbero rispondere differentemente, senza cambiare allo stesso
tempo le domande? Come mantenere la distinzione tra una pretesa
liberta politica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecno-
logiche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema del-
la distruzione rimane. A meno che non si pensi che una societa
centralizzata tecnologicamente possa essere allo stesso tempo fe-
deralista; oppure che possa esistere I’autogestione generalizzata in
autentiche galere quali sono le attuali citta. Dire che tutto cio va
cambiato gradualmente significa solo ingarbugliare le carte. Senza
una rivolta diffusa non si puo cominciare alcun cambiamento. L’in-
surrezione ¢ la totalita dei rapporti sociali che, non pitt mascherata
delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventura della liber-
ta. L’insurrezione da sola non da risposte, ¢ vero, inizia solo a por-
re le domande. Il punto allora non é: agire gradualmente o agire
avventuristicamente. Il punto é: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve
considerare quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo cosi
puo andare oltre, pensando quali sono le basi sociali dell’autonomia
individuale. Solo cosi questo oltre puo farsi subito metodo di lotta.
Oggi i sovversivi sono nella condizione di dover criticare le ipotesi
altrui definendole in modo piu corretto di quanto non facciano i
loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.
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VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e divorzi illegali tra le cose
F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse & proprio questa la
nuova poesia. In fondo, cos’é la rivolta sociale se non un gioco
generalizzato di matrimoni e divorzi illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non € una forza uguale e contraria a quel-
la del potere. Se fosse cosi saremmo gia sconfitti, perché ogni cam-
biamento sarebbe I’eterno ritorno della costrizione. Tutto si ridur-
rebbe a uno scontro militare, a una danza macabra di stendardi. Ma
i movimenti reali sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i piu sofisticati sistemi di control-
lo e di repressione. Come contrastare questo Moloch? Il segreto
consiste nell’arte di scomporre e ricomporre. Il movimento dell’in-
telligenza € un gioco continuo di scomposizioni e di corrisponden-
ze. Lo stesso vale per la pratica sovversiva. Criticare la tecnologia,
ad esempio, significa comporne il quadro generale, vederla non co-
me semplice insieme di macchine, bensi come rapporto sociale, co-
me sistema; significa comprendere che uno strumento tecnologico
riflette la societa che I’ha prodotto e che la sua introduzione mo-
difica i rapporti tra gli individui. Criticare la tecnologia vuol dire
rifiutare la subordinazione di ogni attivita umana ai tempi del pro-
fitto. Diversamente ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua
pretesa neutralita, sulla reversibilita delle sue conseguenze. Subito
dopo, pero, occorre scomporla nelle sue mille ramificazioni, nelle
sue realizzazioni concrete che ci mutilano ogni giorno di piu; occor-
re capire che la diffusione delle strutture produttive e di controllo
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in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere
quanto piu grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad
attaccare e scomparire velocemente. La polizia cerca di schiacciare
una folla di un migliaio di persone con un solo gruppo di cento
cosacchi. E pit. facile battere un centinaio di uomini che uno solo,
specialmente se questi colpisce di sorpresa e scompare
misteriosamente. La polizia e I’esercito saranno senza potere se
Mosca é coperta di questi piccoli distaccamenti inafferrabili. [...]
Non occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre in grado di

prenderle o semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria.

Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo da cui é

agevole colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi luoghi,
non vi troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomini. E

impossibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,
riempire ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905
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E una verita assiomatica, lapalissiana, che la rivoluzione
non si puo fare se non quando vi sono forze sufficienti per farla.
Ma é una verita storica che le forze che determinano U'evoluzione
e le rivoluzioni sociali non si calcolano coi bollettini del censimento
E. Malatesta

L’idea della possibilita di una trasformazione sociale oggi non e
di moda. Le “masse”, si dice, sono totalmente addormentate e in-
tegrate alle norme sociali. Da una simile constatazione si possono
trarre almeno due conclusioni: la rivolta non ¢ possibile; la rivol-
ta & possibile soltanto in pochi. La prima conclusione puo a sua
volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessi-
ta delle elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di
riformismo sociale (autorganizzazione sindacale, lotte per i diritti
collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda conclusione puo
fondare un discorso avanguardista classico cosi come un discorso
antiautoritario di agitazione permanente.

Come premessa si puo far notare che, nel corso della sto-
ria, ipotesi apparentemente opposte hanno avuto un fondamento
comune.

Se si prende, ad esempio, 'opposizione tra socialdemocrazia e
bolscevismo, risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto
che le masse non hanno una coscienza rivoluzionaria, e che quindi
devono essere dirette. Socialdemocratici e bolscevichi differivano
soltanto nel metodo — partito riformista o partito rivoluzionario;
strategia parlamentare o conquista violenta del potere — con cui ap-
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plicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza
agli sfruttati.

Prendiamo l'ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che
rifiuta il modello leninista. In una prospettiva libertaria, o si ab-
bandona qualsiasi discorso insurrezionale (a favore di una rivolta
dichiaratamente solitaria), oppure prima o poi bisognera pur porre
il problema della portata sociale delle proprie idee e delle proprie
pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’ambito dei mi-
racoli linguistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono
sono gia nella testa degli sfruttati, oppure che la propria ribellione
¢ gia parte di una condizione diffusa) un dato di fatto si impone:
siamo isolati — il che non vuol dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresen-
ta un modo diverso di pensare la stessa trasformazione sociale. I
libertari sono i soli a immaginare una dimensione di vita collettiva
non subordinata all’esistenza di centri direttivi. L’autentica ipotesi
federalista é proprio I'idea che rende possibile 'accordo tra le li-
bere unioni degli individui. I rapporti di affinita sono un modo di
concepire 'unione non piu sulla base dell’ideologia e dell’adesione
quantitativa, bensi a partire dalla conoscenza reciproca, dalla fidu-
cia e dalla condivisione di passioni progettuali. Ma D’affinita nei
progetti e 'autonomia dell’azione individuale rimangono lettera
morta se non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese
necessita superiori. Il collegamento orizzontale € cio che rende con-
creta qualsiasi pratica di liberazione: un collegamento informale, di
fatto, in grado di rompere con ogni rappresentazione. Una societa
centralizzata non puo fare a meno del controllo poliziesco e di un
mortale apparato tecnologico. Per questo, chi non sa immaginare
una comunita senza autorita statale non ha strumenti per criticare
I’economia che sta distruggendo il pianeta; chi non sa pensare una
comunita di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, I'idea della libera sperimentazione e dell’unione di affini
come base di nuovi rapporti rende possibile un completo rovescia-
mento sociale. Solo abbandonando ogni idea di centro (la conquista

22

del Palazzo d’Inverno oppure, al passo con i tempi, della televisione
di Stato) si puo costruire una vita senza imposizioni e senza dena-
ro. In tal senso il metodo dell’attacco diffuso ¢ una forma di lotta
che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predicano
I’attesa, quando non si puo contare sui grandi séguiti, quando non
si sa in anticipo se si otterranno risultati — agire in tal modo si-
gnifica gia affermare per cosa ci si batte: una societa senza misura.
Ecco allora che I’azione in piccoli gruppi di affini contiene la piu
importante delle qualita — quella di non essere un semplice accor-
gimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine.
Liquidare la menzogna della transizione (la dittatura prima del co-
munismo, il potere prima della liberta, il salario prima della presa
nel mucchio, la certezza del risultato prima dell’azione, le richie-
ste di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche etiche”
prima dell’anarchia, eccetera) significa fare della rivolta stessa un
modo differente di concepire i rapporti. Attaccare subito I'idra tec-
nologica vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice bian-
co (il che significa: senza 'organizzazione economica e scientifica
che li rende necessari); attaccare subito gli strumenti della domesti-
cazione mediatica vuol dire creare relazioni libere dalle immagini
(il che significa: libere dalla passivita quotidiana che le fabbrica).
Chi strilla che non € pilt — o non € ancora — tempo di rivolta, ci
rivela in anticipo qual e la societa per cui si batte. Al contrario, so-
stenere la necessita di un’insurrezione sociale, di un movimento
incontenibile che rompa con il Tempo storico per fare emergere il
possibile, significa dire una cosa semplice: non vogliamo dirigenti.
Oggi 'unico federalismo concreto € la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare
I'idea quantitativa della lotta, I'idea, cioé, di chiamare a raccolta gli
sfruttati per uno scontro frontale con il potere. Occorre pensare un
altro concetto di forza — per bruciare i bollettini del censimento e
cambiare la realta.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o
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