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Nota su un’appendice che non c’è

Anche la qualità di ciò che si avversa ha la sua importanza. Ci sia-
mo incaponiti, per un certo periodo, nel cercare testi contemporanei
che illustrassero con sufficiente coerenza alcune tesi che escludono la
possibilità della rottura insurrezionale, per aggiungerli in appendice
e rendere ancora più chiaro il contenuto del libretto. In particolar mo-
do le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori e quelli di chi,
auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli sfruttati, pensa
di poter fare una rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici
e slogan mal assemblati.
Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche

testo ben fatto, in grado di porre domande serie ed attuali, saremmo
dovuti andare indietro nel tempo di vent’anni. Del presente si può dire
che è un tristo sacco che merda fa di quel che trangugia.
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Possiamo non vivere, ecco la più bella ragione per aprirsi con
fierezza alla vita. «Per dare la buonanotte ai suonatori c’è sempre
tempo; tanto vale rivoltarsi e giocare» – così parla il materialismo
della gioia.

Possiamo non fare, ecco la più bella ragione per agire. Racco-
gliamo in noi stessi la potenza di tutti gli atti di cui siamo capaci,
e nessun padrone potrà mai toglierci la possibilità del rifiuto. Ciò
che siamo e ciò che vogliamo cominciano con un no. Da lì nascono
le sole ragioni per alzarsi al mattino. Da lì nascono le sole ragioni
per andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’è l’esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E
di certezze, questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c’è l’insurrezione, l’ignoto che irrompe nella vita di
tutti. L’inizio possibile di una pratica esagerata della libertà.
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IX

Non chiederci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo

E. Montale

La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. È un pen-
siero che sfiora chiunque, almeno una volta. Abbiamo una possibi-
lità che ci rende più liberi degli dèi: quella di andarcene. È un’idea
da assaporare fino in fondo. Niente e nessuno ci costringe a vive-
re. Nemmeno la morte. Per questo la nostra vita è una tabula rasa,
una tavoletta che non è ancora stata scritta e che quindi contiene
tutte le parole possibili. Con una simile libertà non si può vivere da
schiavi. La schiavitù è fatta per chi è condannato a vivere, per chi è
costretto all’eternità, non per noi. Per noi c’è l’ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di
garanzie che saltano per aria, di sconosciuti perfetti a cui regalare la
vita. L’ignoto di un mondo a cui poter finalmente donare gli eccessi
dell’amore di sé. Il rischio, anche. Il rischio della brutalità e della
paura. Il rischio di vederlo finalmente in faccia, il male di vivere.
Tutto questo incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimena-
no boccheggianti tra mille obblighi, compreso il più triste – quel-
lo di divertirsi. L’incapacità di determinare la propria vita la ma-
scherano con attività dettagliate e frenetiche, con una velocità che
amministra comportamenti sempre più passivi. Non conoscono la
leggerezza del negativo.

41



è stata dichiarata. Azioni di attacco del tutto simili ad altre sempli-
cemente anonime sembrano allora rappresentare chissà quale salto
di qualità nella pratica rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della
politica e si comincia a volare in modo uniforme.

Certo la necessità di organizzarsi è qualcosa che può accompa-
gnare sempre la pratica dei sovversivi, al di là delle temporanee
esigenze di una lotta. Ma per organizzarsi c’è bisogno di accordi
vivi e concreti, non di un’immagine in cerca di riflettori.

Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantumare gli
specchi deformanti e di trovarsi faccia a faccia con le proprie nu-
dità. L’organizzazione è l’insieme reale dei progetti che la fanno
vivere. Tutto il resto è protesi politica, o non è niente.

L’insurrezione è molto più di una “lotta armata”, perché in essa
lo scontro generalizzato è tutt’uno con lo sconvolgimento dell’ordi-
ne sociale. Il vecchio mondo viene rovesciato nella misura in cui gli
sfruttati insorti sono tutti armati. Solo allora le armi non sono l’e-
spressione separata di qualche avanguardia, monopolio dei futuri
padroni e burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzio-
naria, la possibilità collettiva di allargare e difendere la trasforma-
zione dei rapporti sociali. All’infuori della rottura insurrezionale,
la pratica sovversiva è ancora meno una “lotta armata”, salvo a vo-
ler restringere l’immenso campo delle proprie passioni ad alcuni
strumenti soltanto. Questione di accontentarsi dei ruoli già fissati
o di cercare la coerenza nel punto più lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in con-
troluce, una meravigliosa congiura degli io per creare una società
senza capi e senza dormienti. Una società di liberi e di unici.
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Ognuno può finir di girarsi nella schiavitù di ciò che non conosce
– e, rifiutando l’offa di parole vuote, venir a ferri corti con la vita

C. Michelstaedter

La vita non è che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrap-
parsi. Ci si alza al mattino per ritrovarsi, uno stock d’ore più tardi,
di nuovo a letto, tristi pendolari tra il vuoto di desideri e la stanchez-
za. Il tempo passa e ci comanda con un pungolo sempre meno fasti-
dioso. Le prestazioni sociali sono un fardello che non sembra ormai
piegare le spalle, perché lo portiamo con noi ovunque. Obbediamo
senza la fatica di dir di sì. La morte si sconta vivendo, scriveva il
poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni – ecco la grande
libertà che questa società ci offre. Possiamo parlare senza freni, in
particolare di ciò che non conosciamo. Possiamo esprimere tutte
le opinioni del mondo, anche le più ardite, e scomparire dietro il
loro brusio. Possiamo votare il candidato che preferiamo, chieden-
do in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cambiare canale ad
ogni istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possia-
mo divertirci ad ore fisse e attraversare a velocità sempre maggiore
ambienti tristemente identici. Possiamo apparire giovani testardi,
prima di ricevere secchiate gelide di buon senso. Possiamo sposar-
ci fin che vogliamo, talmente sacro è il matrimonio. Possiamo im-
pegnarci utilmente e, se proprio non sappiamo scrivere, diventare
giornalisti. Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando di
guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, possiamo ec-
cellere nell’obbedire, se proprio non riusciamo a comandare. Anche
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a forza di obbedienza si può diventare martiri, e questa società ha
ancora tanto bisogno, a dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidità non apparirà certo più grande di quella altrui.
Se non sappiamo deciderci, non importa, lasciamo scegliere gli altri.
Poi, prenderemo posizione, come si dice nel gergo della politica e
dello spettacolo. Le giustificazioni non mancano mai, soprattutto
in un mondo di bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele allea-
to: il denaro. Democratico per eccellenza, esso non guarda in faccia
nessuno. In sua compagnia non c’è merce o prestazione che non ci
sia dovuta. Chiunque ne sia il portatore, esso pretende con la forza
di un’intera società. Certo, questo alleato non si dà mai abbastanza
e, soprattutto, non si dà a tutti. Ma la sua è una gerarchia specia-
le, che unisce nei valori ciò che è opposto nelle condizioni di vita.
Quando lo si possiede, si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si
hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate
senza una sola idea. I ritmi quotidiani pensano al posto nostro. Dal
lavoro al “tempo libero”, tutto si svolge nella continuità della so-
pravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa a cui aggrapparci. In fondo
la più stupefacente caratteristica dell’attuale società è quella di far
convivere le “comodità quotidiane” con una catastrofe a portata di
mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, l’e-
conomia avanza nell’incontrollabilità più irresponsabile. Si passa
dai divertimenti ai massacri di massa con la disciplinata incoscien-
za dei gesti programmati. La compravendita di morte si estende a
tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non
esistono più; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la
sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa
a scuola, dall’ufficio al supermercato, dalla banca alla discoteca, ad
occhi chiusi. Stiamo compiutamente realizzando l’adagio di quel
vecchio sapiente greco: «Anche i dormienti reggono l’ordine del
mondo».
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rorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace sociale. Il
cittadino applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino,
cioè spettatore.

È l’abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitolo-
gia armata, producendo la falsa alternativa tra la politica legale e la
politica clandestina. Basta notare quanti sinceri democratici della
sinistra si commuovono per la guerriglia in Messico o in Ameri-
ca latina. La passività ha sempre bisogno di guide e di specialismi.
Quando è delusa da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata – con un programma e una sigla – spe-
cifica ai rivoluzionari, può avere certamente caratteristiche liberta-
rie, così come la rivoluzione sociale che molti anarchici vogliono è,
senza dubbio, anche una “lotta armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessità di organizzare, nel corso dello scon-
tro insurrezionale, il fatto armato; se sosteniamo la possibilità, fin
da ora, di attaccare le strutture e gli uomini del dominio; se con-
sideriamo decisivo, infine, il collegamento orizzontale tra i gruppi
di affinità nelle pratiche di rivolta; critichiamo la prospettiva di chi
presenta le azioni armate come l’oltrepassamento reale dei limiti
delle lotte sociali e attribuisce così a una forma di lotta un ruolo
superiore alle altre. Inoltre vediamo nell’uso di sigle e program-
mi la creazione di un’identità che separa i rivoluzionari dagli altri
sfruttati rendendoli allo stesso tempo visibili al potere, cioè rappre-
sentabili. L’attacco armato, in questo senso, non è più uno dei tanti
strumenti della propria liberazione, ma un’espressione che si cari-
ca di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una ribellione
anonima. L’organizzazione informale come fatto legato alla tempo-
raneità delle lotte diventa una struttura decisionale, permanente
e formalizzata. Un’occasione per incontrarsi nei propri progetti si
trasforma in un progetto in sé. L’organizzazione comincia a voler
riprodurre se stessa, esattamente come le strutture quantitative ri-
formiste. Segue immancabilmente il triste corredo di comunicati e
rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza la vo-
ce per trovarsi poi a rincorrere un’identità che esiste solo perché
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rale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determinare
le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente
armi per lui, a differenza dello scrittore e del soldato, per cui sono
faccende professionali e dunque di identitàmercantili. Il sovversivo
rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane tale finché
conserva l’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” è una strategia che può essere messa al servizio
di qualsiasi progetto. La guerriglia è usata anche oggi da organizza-
zioni il cui programma è nella sostanza socialdemocratico; sempli-
cemente, sostengono le proprie rivendicazioni con una pratica mili-
tare. La politica si può fare anche con le armi. In qualsiasi trattativa
con il potere – in qualsiasi rapporto, cioè, che mantenga quest’ulti-
mo come interlocutore, ancorché avversario – chi vuole negoziare
deve porsi come forza rappresentativa. Rappresentare una realtà
sociale vuol dire, in questa prospettiva, ridurla alla propria orga-
nizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora diffuso e spon-
taneo, ma legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione
ne gestirà i risultati. I rapporti tra i membri dell’organizzazione e
tra quest’ultima e l’esterno riflettono di conseguenza quello che è
un programma autoritario; portano la gerarchia e l’obbedienza nel
cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il pro-
blema non è molto diverso. Si tratta di propagandare la propria for-
za di avanguardia in grado di dirigere il movimento rivoluzionario.
La “lotta armata” è presentata come la forma superiore delle lotte
sociali. Chi è più rappresentativo militarmente – grazie alla riusci-
ta spettacolare delle azioni – costituisce dunque l’autentico partito
armato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa
in scena di chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto l’interesse a ridurre la minaccia
rivoluzionaria ad alcune organizzazioni combattenti, per trasfor-
mare la sovversione in uno scontro tra due eserciti: le istituzioni
da un lato e il partito armato dall’altro. Ciò che il dominio teme è
la rivolta generalizzata e anonima. L’immagine mediatica del “ter-
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È venuta l’ora di rompere con questo noi, riflesso dell’unica
comunità attuale, quella dell’autorità e della merce.

Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’ordine conti-
nui a regnare, l’altra che tutto crolli al più presto. Decidere da che
parte stare è il primo passo. Ma ovunque sono i rassegnati, vera
base dell’accordo tra le parti, i miglioratori dell’esistente e i suoi
falsi critici. Ovunque, anche nella nostra vita, che è l’autentico luo-
go della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza
come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare
finalmente ai ferri corti con la vita.
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VIII

Facile è colpire un uccello a volo uniforme
B. Gracián

Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo com-
prendiamo, ma è l’unico criterio con cui cerchiamo i nostri com-
plici. Lo stesso vale per quello che si può chiamare un bisogno di
coerenza. La volontà di vivere le proprie idee e di creare la teoria a
partire dalla propria vita non è certo la ricerca di esemplarità (e del
suo rovescio paternalista e gerarchico), bensì il rifiuto di ogni ideo-
logia, compresa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi
che riesce a ritagliarsi – e a salvaguardare – in questa società, ci
separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso di palpare l’esi-
stenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe disertare la
normalità quotidiana per affidarsi alla mitologia della clandestini-
tà e dell’organizzazione combattente, cioè per rinchiudersi in altre
gabbie. Non c’è alcun ruolo, per quanto legalmente rischioso, che
possa sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’è scorcia-
toia a portata di mano, non esiste un salto immediato nell’altrove.
La rivoluzione non è una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in passato,il
bisogno di coerenza di pochi nel gregarismo dei più. Che le armi si
rivoltino infine contro l’ideologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione
“personale” dello scontro di classe, qualcosa vuole farla subito. Se
analizza le trasformazioni del capitale e dello Stato, è per decidersi
ad attaccarli, non certo per andare a dormire con le idee più chiare.
Se non ha introiettato i divieti e le distinzioni della legge e della mo-

37



II

Le cose che è necessario avere imparato per farle,
è facendole che le si impara

Aristotele

Il segreto è cominciare davvero.
L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce

e corrompe ogni pratica di libertà. Per imparare cos’è la libertà
non c’è altro modo che sperimentarla, e per poterla sperimentare
bisogna avere il tempo e lo spazio necessari.

La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo. Ora, due
sono le condizioni di un autentico discorso in comune: un reale
interesse degli individui per le questioni aperte alla discussione
(problema di contenuto) e una libera ricerca delle possibili rispo-
ste (problema di metodo). Queste due condizioni vanno realizzate
contemporaneamente, dal momento che il contenuto determina il
metodo, e viceversa. Si può parlare di libertà solo in libertà. Se non
si è liberi nel rispondere, a che servono le domande? Se le doman-
de sono false, a che serve rispondere? Il dialogo esiste solo quando
gli individui possono parlare senza mediazioni, cioè quando sono
in un rapporto di reciprocità. Se il discorso è a senso unico, non
c’è comunicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di imporre le
domande, il contenuto di queste ultime gli sarà direttamente fun-
zionale, (e le risposte porteranno nel metodo stesso il marchio della
soggezione). A un suddito si possono porre solo domande le cui ri-
sposte confermeranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il
padrone ricaverà le future domande. La schiavitù consiste nel con-
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tinuare a rispondere, dal momento che le domande del padrone si
rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La
sovranità dell’elettore corrisponde alla sovranità del consumatore,
e viceversa.Quando la passività televisiva ha bisogno di giustificar-
si, si fa chiamare audience; quando lo Stato ha bisogno di legittima-
re il proprio potere, si fa chiamare popolo sovrano. In un caso come
nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un meccanismo che
concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della facoltà di
farlo. Quando si può scegliere soltanto tra un candidato o un altro,
che rimane del dialogo?Quando si può scegliere soltanto tra merci
o programmi differentemente identici, che rimane della comunica-
zione? I contenuti delle questioni diventano insignificanti perché
il metodo è falso.

«Nulla assomiglia di più a un rappresentante della borghesia di
un rappresentante del proletariato» scriveva nel 1907 Sorel. Ciò
che li rendeva identici era il fatto di essere, appunto, rappresentanti.
Dire oggi la stessa cosa di un candidato di destra e di un candidato
di sinistra è addirittura una banalità. I politici, però, non hanno
bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pubblicitari), basta
che sappiano amministrare tali banalità. La terribile ironia è che i
mass media sono definiti mezzi di comunicazione e la fiera del voto
è chiamata elezione (cioè scelta in senso forte, decisione libera e
cosciente).

Il punto è che il potere non ammette alcuna gestione differente.
Pur volendolo (il che ci porta già in piena “utopia”, per mimare il
linguaggio dei realisti), nulla di importante può essere chiesto agli
elettori, dal momento che l’unico atto libero – l’unica autentica ele-
zione – che questi potrebbero compiere, sarebbe smettere di votare.
Chi vota pretende domande insignificanti, dal momento che le do-
mande autentiche escludono la passività e la delega. Ci spieghiamo
meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’abolizione
del capitalismo (scavalchiamo cioè il fatto che tale domanda, fer-
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misura in cui vi riconosciamo esigenze comuni. In una prospetti-
va smisurata di liberazione, non ci sono forme di lotta superiori.
La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplosivi, ri-
flessioni e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema
interessante è come mescolarli.
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zionario si identifica allora con la sua espressione “più avanzata”,
la quale ne realizza il concetto. La dialettica hegeliana della totalità
offre un perfetto impianto a questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresen-
tazione che giustifica l’attesa e valorizza il ruolo dei critici. Con
il pretesto di non separarsi dal “movimento sociale” si finisce col
denunciare ogni pratica di attacco in quanto “fuga in avanti” o me-
ra “propaganda armata”. Ancora una volta il rivoluzionario è chia-
mato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione, le condizioni
reali degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta è possibile al
di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce, allora, deve
per forza volersi sostituire ai proletari. L’unico patrimonio da di-
fendere diventa la “critica radicale”, la “lucidità rivoluzionaria”. La
vita è misera, quindi non si può che teorizzare le miseria. La ve-
rità innanzitutto. In questo modo la separazione tra i sovversivi e
gli sfruttati non è per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non
siamo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la nostra
rabbia e le nostre debolezze non fanno parte dello scontro di classe.
Mica possiamo agire quando ci pare: abbiamo una missione – an-
che se non si chiama certo così – da compiere. C’è chi si sacrifica
al proletariato con l’azione e chi con la passività.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attività inutili
e nocive, ci impone di aver bisogno di denaro e ci priva di rapporti
appassionanti. Stiamo invecchiando tra uomini e donne senza so-
gni, stranieri in un presente che non lascia spazio ai nostri slanci
più generosi. Non siamo partigiani di alcuna abnegazione. Sempli-
cemente quello che questa società sa offrire come il meglio (la car-
riera, la fama, la vincita improvvisa, l’ “amore”) non ci interessa. Il
comando ci ripugna tanto quanto l’obbedienza. Siamo sfruttati co-
me gli altri e vogliamo farla finita, subito, con lo sfruttamento. La
rivolta per noi non ha bisogno di altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da
questo non è che una menzogna. Non vogliamo dirigere né soste-
nere movimenti sociali, ma partecipare a quelli che esistono nella
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mi restando gli attuali rapporti sociali, è impossibile). Sicuramente
la maggioranza degli elettori voterebbe per il capitalismo, per il
semplice fatto che non si può immaginare un mondo senza merci
e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio o da
un supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambiereb-
be, dal momento che una tale domanda deve, per rimanere autenti-
ca, escludere gli elettori. Un’intera società non si può cambiare per
decreto.

Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano estreme.
Prendiamo l’esempio di un quartiere. Se gli abitanti potessero (an-
cora una volta, siamo in piena “utopia”) esprimersi sull’organizza-
zione degli spazi della loro vita (case, strade, piazze, eccetera), che
succederebbe? Diciamo subito che la scelta degli abitanti sarebbe
in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risul-
tato dello spostamento e del concentramento della popolazione in
rapporto alle necessità dell’economia e del controllo sociale. Non-
dimeno proviamo a immaginare un’organizzazione altra di questi
ghetti. Senza tema di smentita, si può affermare che la maggioranza
della popolazione avrebbe, al riguardo, le stesse idee della polizia.
Se così non fosse (se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioè,
facesse sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l’esplosione
del ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente ordine so-
ciale, l’interesse del costruttore di auto e la voglia di respirare degli
abitanti; la libera circolazione degli individui e la paura dei proprie-
tari dei negozi di lusso; gli spazi di gioco dei bambini e il cemento
dei parcheggi delle banche e dei centri commerciali? E tutte le ca-
se vuote lasciate in amano della speculazione? E i condomìni che
assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano terribil-
mente alle scuole che assomigliano terribilmente agli ospedali che
assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare un piccolo mu-
ro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco tut-
ta la progettazione. Più ci si allontana da uno sguardo poliziesco
sull’ambiente, più ci si avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scris-
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se una mano anonima sullo spazio sacro della Sorbona durante il
Maggio francese. Questo impeccabile interrogativo ha una portata
generale. Ogni ambiente pensato economicamente e religiosamen-
te non può che imporre desideri economici e religiosi. Una chiesa
sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un centro commer-
ciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di
una caserma in disuso contiene ancora il passo militare. In questo
senso aveva ragione chi diceva che la distruzione della Bastiglia fu
un atto di psicologia sociale applicata. Nessuna Bastiglia può es-
sere gestita diversamente, perché le sue mura continuerebbero a
raccontare una storia di corpi e di desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli
spazi del consumo in incessanti e funebri nozze. Il lavoro riprodu-
ce l’ambiente sociale che riproduce la rassegnazione al lavoro. Si
amano le serate davanti al televisore perché si è passata la giorna-
ta in ufficio e in metropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla
allo stadio una promessa di felicità. Il senso di colpa a scuola riven-
dica l’irresponsabilità idiota del sabato sera in discoteca. La pubbli-
cità del club Med fa sognare solo occhi usciti da un Mc Donald’s.
Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi. Bisogna
liberarsi per poter sperimentare la libertà. All’interno del presente
ordine sociale il tempo e lo spazio impediscono di sperimentare la
libertà perché soffocano la libertà di sperimentare.
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fondo rassicurante, perché chiude la partita in anticipo. Noi dicia-
mo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri complici e
che abbiamo bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi
ciascuno di noi decide in che misura gli altri non possono decide-
re (abdicando alla propria possibilità di scelta si fa funzionare un
mondo di automi). Durante l’insurrezione la possibilità di scegliere
si fa largo con le armi e con le armi bisogna difenderla, perché è
sul suo cadavere che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma
poi rispetto a quale unità di riferimento?) nelle sue forze attive, il
fenomeno insurrezionale può prendere dimensioni estremamente
ampie, ed è in questo che esso rivela la sua natura sociale. Più este-
sa ed entusiasta è la ribellione, meno lo scontro militare diventa
la sua misura. Con l’allargarsi dell’autorganizzazione armata degli
sfruttati si rivela tutta la fragilità dell’ordine sociale e si afferma
la consapevolezza che la rivolta, così come i rapporti gerarchici e
mercantili, è ovunque. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo
di Stato, invece, ha una concezione militare dello scontro.Qualsiasi
organizzazione che si pone come avanguardia degli sfruttati tende
a nascondere il fatto che il dominio è un rapporto sociale e non
un semplice quartiere generale da conquistare; diversamente come
giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa più utile che si può fare con le armi è quella di render-
le quanto più inutili possibile. Ma il problema delle armi rimane
astratto se non lo si lega al rapporto tra rivoluzionari e sfruttati,
tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di esse-
re la coscienza degli sfruttati, di rappresentarne il grado di maturità
sovversiva. Il “movimento sociale” è diventato così la giustificazio-
ne del partito (che nella versione leninista diventa un’élite di pro-
fessionisti della rivoluzione). Il circolo vizioso è che più ci si separa
dagli sfruttati, più si deve rappresentare un rapporto che manca. La
sovversione viene così ridotta alle proprie pratiche, e la rappresen-
tazione diventa l’organizzazione di un racket ideologico – la versio-
ne burocratica dell’appropriazione capitalista. Il movimento rivolu-
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dà alla differenza la forza della complicità. Il capitale è innanzitut-
to la comunità della delazione, l’unione che fa la debolezza degli
individui, un essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza socia-
le è una forza interiore che ripete: «Gli altri accettano». La forza
reale degli sfruttati si erge così contro di essi. L’insurrezione è il
processo che libera questa forza, portandola a fianco del piacere
di vivere e dell’autonomia; è il momento in cui si pensa reciproca-
mente che la cosa migliore che si può fare per gli altri è liberare se
stessi. In tal senso essa è «un movimento collettivo di realizzazione
individuale».

La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del
consumo, uccide ogni cattiva passione per la libertà. (In questo stes-
so momento, mentre scriviamo queste righe, siamo separati dai no-
stri simili, e questa separazione sgrava lo Stato del peso di proibir-
ci di scrivere). Senza una frattura violenta con l’abitudine nessun
cambiamento è possibile. Ma la rivolta è sempre opera di minoran-
ze. Attorno c’è la massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il
servo che si ribella, il “potere” è allo stesso tempo la forza del padro-
ne e l’obbedienza degli altri servi) oppure ad accettare per inerzia
il cambiamento in atto. Il più grande sciopero generale selvaggio
della storia – quello del Maggio francese – non ha coinvolto che
un quinto della popolazione di un unico Stato. Da questo non con-
segue che la sola conclusione è quella di impadronirsi del potere
per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi come la coscienza
del proletariato; ma semplicemente che non esiste alcun salto tra
la società attuale e la libertà. L’attitudine servile e passiva non è
faccenda che si risolve in qualche giorno né in qualche mese. Ma
il suo contrario deve farsi spazio e prendersi il proprio tempo. Lo
sconvolgimento sociale non è che la condizione di partenza.

Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideologico, cioè
subordinato alle rappresentazioni dominanti. Il popolo del capitale
esiste, certo, ma non ha contorni precisi. È pur sempre dalla massa
anonima che escono, ammutinandosi, l’ignoto e la volontà di vive-
re. Dire che siamo gli unici ribelli in un mare di sottomissione è in
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III

Le tigri della collera sono più sagge dei cavalli dell’intelligenza
W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali
si possono immaginare nuovi rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio
filosofo diceva che si desidera solo sulla base di ciò che si conosce.
I desideri possono cambiare solo se cambia la vita che li fa nasce-
re. Per parlare chiaro, l’insurrezione contro i tempi e i luoghi del
potere è una necessità materiale e allo stesso tempo psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fan-
tasia e per un quarto di realtà. Quello che importa è capire da dove
nasce la fantasia che fa scoppiare la rivolta generalizzata. Lo scate-
narsi di tutte le cattive passioni, come diceva il rivoluzionario rus-
so, è la forza irresistibile della trasformazione. Per quanto tutto ciò
possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei movimenti
storici del capitale, potremmo dire – se siffatto gergo non ci fosse
indigesto – che una simile idea della rivoluzione è estremamente
moderna. Cattive, le passioni lo sono in quanto prigioniere, soffoca-
te da una normalità che è il più freddo dei gelidi mostri. Ma cattive
lo sono anche perché la volontà di vita, piuttosto che scomparire
sotto il peso di doveri e maschere, si trasforma nel proprio contra-
rio. Costretta dalle prestazioni quotidiane, la vita rinnega se stessa
e riappare in figura di servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si
fa presenza onirica, contrazione fisica, tic nervoso, violenza idiota
e gregaria. L’insopportabilità delle attuali condizioni di vita non è
forse denunciata dalla diffusione massiccia di psicofarmaci, questo
nuovo intervento dello Stato sociale? Il dominio amministra ovun-
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que la cattività prendendo a giustificazione quello che invece è un
suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per
la demolizione del presente edificio sociale non può nascondere
che la sovversione è un gioco di forze selvagge e barbare. Qualcu-
no li chiamava Cosacchi, qualcun altro teppe, in pratica sono gli
individui a cui la pace sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunità a partire dalla collera? Che
la si faccia finita con gli illusionismi della dialettica. Gli sfruttati
non sono portatori di alcun progetto positivo, fosse pure la società
senza classi – (tutto questo assomiglia troppo di presso allo schema
produttivo). La loro unica comunità è il capitale, a cui possono sfug-
gire solo distruggendo tutto ciò che li fa esistere in quanto sfruttati:
salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le basi del
proprio superamento verso il comunismo – la famosa borghesia
«che forgia le armi che la metteranno a morte» –, bensì quelle di
un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria
negazione in quanto sfruttati. Solo così assieme ad essi scompa-
riranno i loro padroni, le loro guide, i loro apologeti variamente
agghindati. In questa «immensa opera di demolizione urgente» si
deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche
il “balbuziente”, come veniva definito con disprezzo colui che non
parlava correttamente la lingua della polis. Linguaggio e territorio
sono due realtà inseparabili. La legge fissa i confini che l’ordine dei
Nomi fa rispettare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni discorso
democratico ha i propri balbuzienti. La società della merce vuole
bandire – con l’esclusione e il silenzio – la loro ostinata presenza
come se fosse un nulla. Su questo nulla la rivolta ha posto la sua
causa. L’esclusione e le colonie interne, nessuna ideologia del dialo-
go e della partecipazione potrà mai mascherarle del tutto. Quando
la violenza quotidiana dello Stato e dell’economia fa esplodere la
parte cattiva, non ci si può stupire se qualcuno mette i piedi sul
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VII

Siamo troppo giovani, non possiamo più aspettare
Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La misura per
valutare la portata di una rivolta generalizzata non è lo scontro ar-
mato, bensì l’ampiezza della paralisi dell’economia, della presa di
possesso dei luoghi di produzione e di distribuzione, della gratuità
che brucia ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e dei ruoli
sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guerriglia,
per quanto efficace, può sostituirsi a questo grandioso movimen-
to di distruzione e di trasformazione. L’insurrezione è l’emergere
leggero di una banalità: nessun potere può reggersi senza la ser-
vitù volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della rivolta rivela
che a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono
gli sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia dell’attivi-
tà sociale scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i
reali rapporti di forza; lo Stato si mostra così per quello che è –
l’organizzazione politica della passività. L’ideologia da un lato e
la fantasia dall’altro svelano allora tutto il loro peso materiale. Gli
sfruttati non fanno che scoprire una forza che hanno sempre avuto,
finendola con l’illusione che la società si riproduca da sola – o che
qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro il proprio
passato di obbedienza – ciò che è Stato, appunto – contro l’abitu-
dine eretta a difesa del vecchio mondo. La congiura degli insorti è
la sola occasione in cui la “collettività” non è la notte che denun-
cia alla polizia il volo delle lucciole, né la menzogna che fa della
somma dei malesseri individuali un bene comune, ma il nero che
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tavolo e non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro l’angolo.
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c’è rappresentazione possibile.
Ma chi l’ha detto che ai disoccupati non si può parlare – pratican-

doli – di sabotaggio, di abolizione del diritto, o del rifiuto di pagare
l’affitto? Chi l’ha detto che, durante uno sciopero di piazza, l’eco-
nomia non può essere criticata altrove? Dire ciò che il nemico non
si aspetta ed essere dove non ci attende. Questa è la nuova poesia.
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sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e difen-
derne la portata. Se è vero che gli sfruttati si accodano a coloro che
sanno garantire, nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti eco-
nomici – se è vero, cioè, che ogni lotta rivendicativa ha un carattere
necessariamente riformista –, sono i libertari che possono spinge-
re attraverso i metodi (l’autonomia individuale, l’azione diretta, la
conflittualità permanente) a oltrepassare il quadro della rivendica-
zione, a negare tutte le identità sociali (professore, impiegato, ope-
raio, eccetera). Un’organizzazione rivendicativa permanente speci-
fica ai libertari rimarrebbe a fianco delle lotte (solo pochi sfruttati
potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la propria
peculiarità libertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i più profes-
sionali sono i sindacalisti). Una struttura organizzativa formata da
rivoluzionari e sfruttati può rimanere conflittuale solo se è legata
alla temporaneità di una lotta, a un obiettivo specifico, alla prospet-
tiva dell’attacco; insomma se è una critica in atto del sindacato e
della collaborazione con i padroni.

Al momento non si può dire rimarchevole la capacità dei sov-
versivi di lanciare lotte sociali (antimilitariste, contro le nocività
ambientali, eccetera). Resta l’altra ipotesi (resta, ben inteso, per chi
non si ripete che «la gente è complice e rassegnata», e buona not-
te ai suonatori), quella di un intervento autonomo in lotte – o in
rivolte più o meno estese – che nascono spontaneamente. Se si cer-
cano chiari discorsi sulla società per cui gli sfruttati si battono (co-
me ha preteso qualche fine teorico di fronte a una recente ondata
di scioperi), si può starsene tranquillamente a casa. Se ci si limita
– cosa in fondo non molto diversa – ad “aderire criticamente”, si
aggiungeranno le proprie bandiere rosse e nere a quelle di partiti
e sindacati. Ancora una volta la critica del dettaglio si sposa col
modello quantitativo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano
di diritto al lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo
a proposito di salario e “attività socialmente utile”), allora l’unico
luogo dell’azione appare la piazza affollata di manifestanti. Come
sapeva il vecchio Aristotele, senza unità di tempo e di luogo non
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IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello,
e studiare le nostre possibilità

E. A. Poe

Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente, non nel sen-
so dell’ineluttabilità (un avvenimento che prima o poi deve avveni-
re), ma nel senso della condizione concreta di una possibilità. Neces-
sità del possibile. Il denaro in questa società è necessario. Una vita
senza denaro è possibile. Per sperimentare questo possibile è neces-
sario distruggere questa società. Oggi si può sperimentare solo ciò
che è socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un tragico
errore (oppure secondo i gusti, un irrealizzabile sogno romantico),
parlano molto di azione sociale e di spazi di libertà da sperimentare.
Basta però struccare solo un poco simili ragionamenti per farne
uscire tutto il succo. Per agire liberamente è necessario, come si è
detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto
e dove si può dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli
imperativi sociali. Insomma il dialogo è inseparabile dalla lotta. È
inseparabile materialmente (per parlarsi ci si deve sottrarre al tem-
po imposto e afferrare gli spazi possibili) e psicologicamente (gli in-
dividui amano parlare di ciò che fanno, perché solo allora le parole
trasformano la realtà).

Ciò che si dimentica è che viviamo tutti in un ghetto, anche se
non si paga l’affitto di casa o il calendario conta molte domeni-
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che. Se non riusciamo a distruggerlo, questo ghetto, la libertà di
sperimentazione si riduce a ben misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della società pos-
sa e debba avvenire gradualmente, senza una rottura improvvisa.
Per questo parlano di «sfere pubbliche non statali» dove elaborare
nuove idee e nuove pratiche. Lasciando perdere gli aspetti decisa-
mente comici della questione (dove non c’è Stato? come metterlo
fra parentesi?), ciò che si può notare è che il riferimento ideale di
questi discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista spe-
rimentato dai sovversivi in alcuni momenti storici (la Comune di
Parigi, la Spagna rivoluzionaria, la Comune di Budapest, eccetera).
La piccola banalità che si trascura, però, è che la possibilità di par-
larsi e di cambiar la realtà i ribelli l’hanno presa con le armi. Si
dimentica insomma un piccolo particolare: l’insurrezione. Non si
può togliere un metodo (l’assemblea di quartiere, la decisione di-
retta, il collegamento orizzontale, eccetera) dal contesto che l’ha
reso possibile, e addirittura schierare questo contro quello (con ra-
gionamenti del tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autorga-
nizzarsi, rendere concreta l’utopia»). Prima ancora di considerare,
ad esempio, cosa hanno significato – e cosa potrebbero significare
oggi – i Consigli proletari, bisogna considerare le condizioni in cui
sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania e in Italia, ecce-
tera). Si è trattato di momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi
come è possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in prima perso-
na su questioni di una qualche importanza senza rompere con la
forza la normalità sociale; poi si potrà parlare di autogestione e di
federalismo. Prima ancora di discutere su cosa vorrebbe dire auto-
gestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”, bisogna
affermare una banalità di base: i padroni e la polizia non sarebbero
d’accordo. Non si può discutere di una possibilità trascurando le
condizioni che la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione è
legata alla rottura con l’attuale società.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla
di democrazia diretta. Si può rispondere subito che l’utopia anar-
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uno striscione su cui era scritto Non chiediamo nulla, avevano com-
preso che la sconfitta è nella rivendicazione stessa («contro il nemi-
co la rivendicazione è eterna» rammenta una legge delle XII tavole).
Alla rivolta non rimane che prendersi tutto. Come aveva detto Stir-
ner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di
più, perché ciò che vogliono è niente meno che questo: la fine di
ogni concessione».

E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza agire isola-
tamente, con la consapevolezza che qualche buon contatto serve di
più, in situazioni esplosive, dei grandi numeri. Molto spesso lotte
sociali tristemente rivendicative sviluppano metodi più interessan-
ti degli obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che chiede
lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento). Certo si
può starsene in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma di-
strutto. Oppure si può cercare di unire la critica dell’economia a
quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica dei sindacati a
un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiu-
de in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali.
La banalità delle loro cause immediate, si sa, è il biglietto da visita
delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni
simili? Non molto, se non ha già pensato (per esempio) a come di-
stribuire un volantino o a quali punti della città allargare un blocco
di protesta; qualcosa di più, se un’intelligenza gaia e facinorosa gli
fa dimenticare i grossi numeri e le grandi strutture organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero
generale come condizione scatenante l’insurrezione, è abbastanza
chiaro che l’interruzione dell’attività sociale rimane un punto de-
cisivo. Verso questa paralisi della normalità deve tendere l’azione
sovversiva, quale che sia la causa di uno scontro insurrezionale. Se
gli studenti continuano a studiare, gli operai – quelli rimasti – e
gli impiegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupa-
zione, nessun cambiamento è possibile. La pratica rivoluzionaria
sarà sempre sopra la gente. Un’organizzazione separata delle lotte
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che essa permette rende più semplice il sabotaggio. Diversamente
sarebbe impossibile attaccarla. Lo stesso vale per le scuole, le ca-
serme, gli uffici. Si tratta di realtà inseparabili dai generali rapporti
gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini
determinati.

Come rendersi visibili – noi, così pochi – agli studenti, ai lavora-
tori, ai disoccupati? Se si pensa in termini di consenso e di imma-
gine (rendersi visibili, appunto), la risposta è scontata: sindacati e
marpioni politici sono più forti di noi. Ancora una volta, ciò che
fa difetto è la capacità di comporre-scomporre. Il riformismo agi-
sce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi numeri
per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una critica globa-
le della società, invece, può far emergere una visione qualitativa
dell’azione. Proprio perché non esistono centri o soggetti rivolu-
zionari cui subordinare i propri progetti, ogni realtà sociale rinvia
al tutto di cui è parte. Che si tratti di inquinamento, di carcere o
di urbanistica, un discorso realmente sovversivo finisce per mette-
re in questione tutto. Oggi più che mai, un progetto quantitativo
(raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati in organizza-
zioni permanenti con un programma specifico) non può che agire
sul dettaglio, togliendo alle azioni la loro forza principale – quella
di porre questioni irriducibili alle separazioni di categoria (studen-
ti, lavoratori, immigrati, omosessuali, eccetera). Tanto più che il
riformismo è sempre più incapace di riformare qualcosa (si pensi
alla disoccupazione, falsamente presentata come un guasto – risol-
vibile – nella razionalità economica). Qualcuno diceva che ormai
persino la richiesta di cibo non avvelenato è in se stessa un proget-
to rivoluzionario, dal momento che per soddisfarla bisognerebbe
cambiare tutti i rapporti sociali. Ogni rivendicazione rivolta a un in-
terlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per
la ragione che nessuna autorità può risolvere – nemmeno volendo
– un problema di portata generale. A chi rivolgersi per contrastare
l’inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano
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chica si oppone al metodo della decisione per maggioranza. Giustis-
simo. Ma il punto è che nessuno parla concretamente di democra-
zia diretta. Lasciando perdere coloro che spacciano per democrazia
diretta il suo esatto contrario, cioè la costituzione di liste civiche
e la partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che
immaginano reali assemblee cittadine in cui parlarsi senza media-
zioni. Su cosa potrebbero esprimersi i cosiddetti cittadini? Come
potrebbero rispondere differentemente, senza cambiare allo stesso
tempo le domande? Come mantenere la distinzione tra una pretesa
libertà politica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecno-
logiche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema del-
la distruzione rimane. A meno che non si pensi che una società
centralizzata tecnologicamente possa essere allo stesso tempo fe-
deralista; oppure che possa esistere l’autogestione generalizzata in
autentiche galere quali sono le attuali città. Dire che tutto ciò va
cambiato gradualmente significa solo ingarbugliare le carte. Senza
una rivolta diffusa non si può cominciare alcun cambiamento. L’in-
surrezione è la totalità dei rapporti sociali che, non più mascherata
delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventura della liber-
tà. L’insurrezione da sola non dà risposte, è vero, inizia solo a por-
re le domande. Il punto allora non è: agire gradualmente o agire
avventuristicamente. Il punto è: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve
considerare quest’ultima nella sua dimensione concreta. Solo così
può andare oltre, pensando quali sono le basi sociali dell’autonomia
individuale. Solo così questo oltre può farsi subito metodo di lotta.
Oggi i sovversivi sono nella condizione di dover criticare le ipotesi
altrui definendole in modo più corretto di quanto non facciano i
loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.
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VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e divorzi illegali tra le cose
F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse è proprio questa la
nuova poesia. In fondo, cos’è la rivolta sociale se non un gioco
generalizzato di matrimoni e divorzi illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non è una forza uguale e contraria a quel-
la del potere. Se fosse così saremmo già sconfitti, perché ogni cam-
biamento sarebbe l’eterno ritorno della costrizione. Tutto si ridur-
rebbe a uno scontro militare, a una danza macabra di stendardi. Ma
i movimenti reali sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i più sofisticati sistemi di control-
lo e di repressione. Come contrastare questo Moloch? Il segreto
consiste nell’arte di scomporre e ricomporre. Il movimento dell’in-
telligenza è un gioco continuo di scomposizioni e di corrisponden-
ze. Lo stesso vale per la pratica sovversiva. Criticare la tecnologia,
ad esempio, significa comporne il quadro generale, vederla non co-
me semplice insieme di macchine, bensì come rapporto sociale, co-
me sistema; significa comprendere che uno strumento tecnologico
riflette la società che l’ha prodotto e che la sua introduzione mo-
difica i rapporti tra gli individui. Criticare la tecnologia vuol dire
rifiutare la subordinazione di ogni attività umana ai tempi del pro-
fitto. Diversamente ci si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua
pretesa neutralità, sulla reversibilità delle sue conseguenze. Subito
dopo, però, occorre scomporla nelle sue mille ramificazioni, nelle
sue realizzazioni concrete che ci mutilano ogni giorno di più; occor-
re capire che la diffusione delle strutture produttive e di controllo

25



in quattro al massimo. Il numero dei piccoli gruppi deve essere
quanto più grande possibile e ciascuno di loro deve imparare ad

attaccare e scomparire velocemente. La polizia cerca di schiacciare
una folla di un migliaio di persone con un solo gruppo di cento

cosacchi. È più facile battere un centinaio di uomini che uno solo,
specialmente se questi colpisce di sorpresa e scompare

misteriosamente. La polizia e l’esercito saranno senza potere se
Mosca è coperta di questi piccoli distaccamenti inafferrabili. […]
Non occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre in grado di

prenderle o semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria.
Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo da cui è

agevole colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi luoghi,
non vi troverebbero nessuno e avrebbero perso numerosi uomini. È
impossibile per loro prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo,

riempire ogni casa di cosacchi.
Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905
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V

È una verità assiomatica, lapalissiana, che la rivoluzione
non si può fare se non quando vi sono forze sufficienti per farla.

Ma è una verità storica che le forze che determinano l’evoluzione
e le rivoluzioni sociali non si calcolano coi bollettini del censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilità di una trasformazione sociale oggi non è
di moda. Le “masse”, si dice, sono totalmente addormentate e in-
tegrate alle norme sociali. Da una simile constatazione si possono
trarre almeno due conclusioni: la rivolta non è possibile; la rivol-
ta è possibile soltanto in pochi. La prima conclusione può a sua
volta scomporsi in un discorso apertamente istituzionale (necessi-
tà delle elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di
riformismo sociale (autorganizzazione sindacale, lotte per i diritti
collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda conclusione può
fondare un discorso avanguardista classico così come un discorso
antiautoritario di agitazione permanente.

Come premessa si può far notare che, nel corso della sto-
ria, ipotesi apparentemente opposte hanno avuto un fondamento
comune.

Se si prende, ad esempio, l’opposizione tra socialdemocrazia e
bolscevismo, risulta chiaro che entrambi partivano dal presupposto
che le masse non hanno una coscienza rivoluzionaria, e che quindi
devono essere dirette. Socialdemocratici e bolscevichi differivano
soltanto nel metodo – partito riformista o partito rivoluzionario;
strategia parlamentare o conquista violenta del potere – con cui ap-
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plicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza
agli sfruttati.

Prendiamo l’ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che
rifiuta il modello leninista. In una prospettiva libertaria, o si ab-
bandona qualsiasi discorso insurrezionale (a favore di una rivolta
dichiaratamente solitaria), oppure prima o poi bisognerà pur porre
il problema della portata sociale delle proprie idee e delle proprie
pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’ambito dei mi-
racoli linguistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono
sono già nella testa degli sfruttati, oppure che la propria ribellione
è già parte di una condizione diffusa) un dato di fatto si impone:
siamo isolati – il che non vuol dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresen-
ta un modo diverso di pensare la stessa trasformazione sociale. I
libertari sono i soli a immaginare una dimensione di vita collettiva
non subordinata all’esistenza di centri direttivi. L’autentica ipotesi
federalista è proprio l’idea che rende possibile l’accordo tra le li-
bere unioni degli individui. I rapporti di affinità sono un modo di
concepire l’unione non più sulla base dell’ideologia e dell’adesione
quantitativa, bensì a partire dalla conoscenza reciproca, dalla fidu-
cia e dalla condivisione di passioni progettuali. Ma l’affinità nei
progetti e l’autonomia dell’azione individuale rimangono lettera
morta se non possono allargarsi senza essere sacrificate a pretese
necessità superiori. Il collegamento orizzontale è ciò che rende con-
creta qualsiasi pratica di liberazione: un collegamento informale, di
fatto, in grado di rompere con ogni rappresentazione. Una società
centralizzata non può fare a meno del controllo poliziesco e di un
mortale apparato tecnologico. Per questo, chi non sa immaginare
una comunità senza autorità statale non ha strumenti per criticare
l’economia che sta distruggendo il pianeta; chi non sa pensare una
comunità di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, l’idea della libera sperimentazione e dell’unione di affini
come base di nuovi rapporti rende possibile un completo rovescia-
mento sociale. Solo abbandonando ogni idea di centro (la conquista
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del Palazzo d’Inverno oppure, al passo con i tempi, della televisione
di Stato) si può costruire una vita senza imposizioni e senza dena-
ro. In tal senso il metodo dell’attacco diffuso è una forma di lotta
che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predicano
l’attesa, quando non si può contare sui grandi sèguiti, quando non
si sa in anticipo se si otterranno risultati – agire in tal modo si-
gnifica già affermare per cosa ci si batte: una società senza misura.
Ecco allora che l’azione in piccoli gruppi di affini contiene la più
importante delle qualità – quella di non essere un semplice accor-
gimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine.
Liquidare la menzogna della transizione (la dittatura prima del co-
munismo, il potere prima della libertà, il salario prima della presa
nel mucchio, la certezza del risultato prima dell’azione, le richie-
ste di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche etiche”
prima dell’anarchia, eccetera) significa fare della rivolta stessa un
modo differente di concepire i rapporti. Attaccare subito l’idra tec-
nologica vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice bian-
co (il che significa: senza l’organizzazione economica e scientifica
che li rende necessari); attaccare subito gli strumenti della domesti-
cazione mediatica vuol dire creare relazioni libere dalle immagini
(il che significa: libere dalla passività quotidiana che le fabbrica).
Chi strilla che non è più – o non è ancora – tempo di rivolta, ci
rivela in anticipo qual è la società per cui si batte. Al contrario, so-
stenere la necessità di un’insurrezione sociale, di un movimento
incontenibile che rompa con il Tempo storico per fare emergere il
possibile, significa dire una cosa semplice: non vogliamo dirigenti.
Oggi l’unico federalismo concreto è la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare
l’idea quantitativa della lotta, l’idea, cioè, di chiamare a raccolta gli
sfruttati per uno scontro frontale con il potere. Occorre pensare un
altro concetto di forza – per bruciare i bollettini del censimento e
cambiare la realtà.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o
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