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Io, sospetta

Da quando le macchine fotografiche sono diventate abbastanza mobili da scat-
tare foto di persone senza il loro consenso, dare pugni ai fotografi è diventato 
il grande passatempo americano. Dalle celebrità perseguitate dai paparazzi ai 
civili che s’infastidiscono per le troupe televisive che invadono la loro privacy e 
ai manifestanti che non vogliono essere tracciati, a tutti piace alzare le mani su 
qualcuno che gli sbatte in faccia una macchina fotografica.

Ma che dire di quando la persona che te la spinge davanti al muso non è lì – e 
sei solo con la fotocamera? Ogni volta che giro un angolo e vedo una telecamera 
puntata su di me, nella mia mente non posso fare a meno di sentire la parola 
“Beccata!” Anche quando siamo più che innocenti, è difficile non sentirsi come 
un sospetto. In effetti, per il professionista della sicurezza che vede il mondo 
attraverso una telecamera di sorveglianza, tutti sono sospetti.

Questi pensieri mi erano passati per la mente il giorno in cui mi ero imbat-
tuta in un video di YouTube intitolato “Camover 2013.” Ho visto dei tedeschi 
correre in lungo e in largo nella loro città, abbattendo telecamere di sicurezza, 
distruggendo telecamere di sicurezza, dipingendo telecamere di sicurezza. Dis-
sero che era un nuovo gioco e sfidarono gli altri a unirsi. “Sono contenta che 
qualcuno lo stia facendo,” pensai tra me e me ne andai a letto.

Camera 1

Settimane dopo, ero fuori con un amico alla ricerca di luoghi dove appendere 
degli striscioni e, di solito, esploravo le altitudini meno battute di Springfield. 
Quando arrivammo sul bordo di un tetto che dava sulla strada principale del 
centro, notammo che non eravamo soli. Guardando oltre il cornicione dell’ed-
ificio, vedemmo anche una telecamera di sicurezza, i fili che entravano in un 
buco nel muro per arrivare a sa-la-Madonna-dove. Il mio amico ha fatto dei 
commenti sulla telecamera ma non ci ho dato peso e ho cambiato discorso, 
decidendo che se fossi dovuta tornare per questo motivo, probabilmente non 
avrei dovuto lasciarla attiva.

Ogni domenica, i miei amici si riuniscono per guardare Grattachecca & 
Fichetto. Davvero non me ne potrebbe fregare di meno di guardarli quindi, 

Mi sono seduta fuori dal centro commerciale e ho osservato. Per trenta minuti, 
non è passato nessuno accanto alle telecamere. Ho cambiato posto e controllato 
il vicolo. Nessuno. Strano. Sono rimasta ancora un po’ sulla panchina e sono 
andata a casa. Nel caso in cui la notte che avevo fatto la ricognizione fosse stata 
un’anomalia, sono tornata quella successiva. Era venerdì e le telecamere erano 
proprio accanto a un bar, quindi se nessuno passava questa volta, potevo essere 
sicura che non fosse un colpo di fortuna. Sono arrivata circa un’ora prima della 
chiusura delle sbarre. Ancora una volta, non è passato nessuno. Sono rimasta a 
guardare per circa venti minuti, abbastanza a lungo per essere sicura che il colpo 
sarebbe stato facile. Così facile. Divertentissimo.

Queste azioni e questo testo sono dedicati 
a Jeremy Hammond: www.freejeremy.net
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quando domenica è arrivata, 
ho detto che dovevo pulire la 
mia stanza, sono scivolata fuori 
e sono tornata a casa mia. Lì ho 
indossato una vecchia giacca a vento 
che qualcuno aveva lasciato lì anni fa, guanti di 
cotone nero, un cappellino da baseball e dei jeans blu scuro. 
Ho afferrato una shopping bag di tela e vi ho infilato alcuni 
tronchesi che avevo preso dal ripostiglio del lavoro all’inizio 
di quella settimana. Sono andata in bici a un paio d’isolati dal 
bersaglio, l’ho parcheggiata lì e mi sono avvicinata a piedi, 
con il cappuccio alzato e il cappello abbassato per evitare altre 
telecamere di sicurezza.

Mi sono arrampicata sulla scala antincendio sul condizionatore d’aria 
e, infine, sul tetto. Sono scivolata alle spalle della telecamera, l’ho afferrata 
con entrambe le mani, l’ho girata sulla sua staffa e ho tagliato il filo con il mio 
tronchese. Non avendolo mai fatto prima, non ero sicura se qualche allarme 
silenzioso si sarebbe attivato o se qualcuno che guardasse uno schermo da qual-
che parte avesse appena dovuto interrompere il proprio festival-del-brivido, 
quindi ho sbattuto in fretta telecamera e forbici nella mia borsa e mi sono diretta 
verso la bici.

Una volta tornata a casa, sentivo l’adrenalina scorrermi nelle vene. Sapevo 
che l’avrei fatto di nuovo il prossimo fine settimana e sapevo esattamente quale 
telecamera sarebbe stata.

Telecamere 2 e 3

Il posto dove lavoro è proprio accanto a un biobar yuppie che, negli ultimi 
anni, si è fatto i soldi sfruttando la moda del cibo chilometro zero. I propri-
etari se la stanno cavando abbastanza bene; l’unica cosa di ostacolo alla loro 
Eco-topia è il fatto di trovarsi accanto al Krusty Burger dove bazzicano un 
sacco di giovani neri e quindi, per questo motivo, hanno tappezzato l’esterno 
con telecamere di sicurezza. Una di quelle punta dritto dove mi faccio una 
pausa sigaretta. Ogni giorno, mi fissa mentre fumo e cerco di non ricambiare 
lo sguardo.

Ricognizione

Quando Bart indicò le due telecamere fuori dal centro commerciale, non 
riuscivo a smettere di pensarci. Ogni volta che le oltrepassavo, non guardavo 
solo per capire come fare a rimuoverle ma per vedere come i corpi si muovevano 
nello spazio. In quali orari era attiva l’area? Qual era l’orario morto?

Una notte, ho avuto un po’ di tempo in più e ho deciso di trascorrerlo fuori 
dal centro commerciale. Mi sono seduta su una panchina per la maggior parte 
del tempo ma mi aspettavo che, a un certo punto, mi sarei avvicinata alla tele-
camera, per controllare il vicolo non visibile dalla panchina, quindi indossavo 
abiti poco appariscenti e una giacca giallo brillante. Questa giacca era un trucco 
che ho appreso imparando a conoscere la psicologia del riconoscimento: le per-
sone ricordano solo le tue caratteristiche più evidenti, come la camicia dai colori 
vivaci o le scarpe pacchiane, e poi inventano il resto. Più tardi, ho esteso questo 
trucco camminando in modo diverso dal normale durante la ricognizione per le 
telecamere che avrei rimosso.
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L’unico inconveniente del mio piano era che questa telecamera si trovava 
con altre che, di base, si controllavano l’un l’altra. Dovevo arrivare sul tetto, ma 
l’unico modo in cui potevo pensare di salire lì era proprio sotto la telecamera 
che m’interessava. Ho passato tutta la settimana facendomi dei viaggi mentali; 
quando fu il momento di Grattachecca & Fichetto, mi sembrava quasi di averlo 
già fatto parecchie altre volte. Mi scusai, salii in bici, parcheggiai a un isolato di 
distanza e proseguii a piedi.

Prima di arrivare al sito, mi nascosi dietro una recinzione e mi coprii il viso 
con un bandana. Anche con il cappello e il cappuccio, l’ultima volta mi ero sen-
tita un po’ a disagio: la torsione e la rottura della staffa della telecamera erano 
avvenute così rapidamente che, ripensandoci, non potevo davvero essere sicuro 
di non averlo puntata accidentalmente su di me prima di tagliare i collegamenti. 
E se l’ultima cosa che una persona che stava rivedendo le registrazioni avesse 
visto fosse stata la mia stupida faccia? Probabilmente, non era successo ma il 
punto era che tutti gli errori che avevo fatto sarebbero stati registrati.

Mascherata, mi avvicinai rapidamente, spostai una pila di sedie dietro il caffè 
fino al muro e oltrepassai la telecamera. Una volta sul tetto, ho fatto una rapida 
deviazione verso un’altra telecamera che puntava sullo stesso vicolo, ho tagliato 
il filo e l’ho attorcigliato fino a quando non si è rotta la staffa, quindi ho ripetuto 
il procedimento sulla prima telecamera. Poi sono scesa di nuovo e, per qualche 
motivo, ho rimesso le sedie dove le avevo trovate.

Mi sono allontanata in bici, ho portato via le telecamere e mi sono cambiata. 
Poi sono entrata nel bar dall’altra parte della strada e ho aspettato di vedere se 
arrivavano gli sbirri. Volevo sapere se le telecamere erano collegate agli allarmi. 
Non è arrivato nessuno. 

Cospirazione di uno

Ci avevo preso gusto. Ho trascorso ogni settimana a progettare, provare men-
talmente, in attesa di Grattachecca & Fichetto. A questo punto si sono verificati 
due notevoli cambiamenti mentali.

Innanzitutto, il mio modo di interagire con le telecamere di sicurezza è cam-
biato. Prima, se avessi girato un angolo per vedere il cerchio rosso dei LED che 
si trovano sulla parte anteriore della maggior parte delle telecamere moderne, 
avrei potuto riflettere su quanto assomigliasse ad Hal di 2001: Odissea nello spazio 

calda e umida notte estiva. Attendemmo una pausa nel traffico scarso di persone 
che si stavano ancora allontanando ancora dalle sbarre chiuse. Gli unici a essere 
fuori a quell’ora erano ubriachi, tassisti, sbirri e criminali.

Attraversammo la strada dirigendoci verso l’obiettivo. Ho messo la punta 
dello scalpello sulla cupola e ho colpito ripetutamente l’impugnatura con il mar-
tello. L’ho fatto oscillare più e più volte, almeno una decina. Il quadro elettrico 
era stato fissato per emettere un forte boom a ogni colpo; un ammasso di pro-
fonde crepe apparivano sulla superficie della cupola ma lo scalpello non riusciva 
a raggiungere la telecamera.

“Macchine!” sussurrò Bart, e noi pigramente facemmo una corsa nel par-
cheggio per essere a distanza di sicurezza.

“Non ce la faremo, è il momento del piano B,” dissi, tirando fuori dalla borsa 
una bomboletta di vernice spray nera piatta e correndo verso la telecamera.

“Via libera,” ha detto Bart, guardando su e giù per la strada. Ho coperto la 
cupola con uno spesso strato di vernice e ne ho spruzzato anche intorno, las-
ciandola gocciolare in modo che qualsiasi passante potesse vedere da lontano 
che questo snodo del Panopticon era disabilitato. Siamo andati e abbiamo dip-
into un’altra cupola in città.

“Le terremo d’occhio, per vedere quanto tempo ci vorrà per pulirle e scopri-
remo se il processo graffia o appanna la cupola. Questo può diventare qualcosa 
che facciamo solo per cose urgenti come cortei o altro ma non può essere una 
soluzione permanente.”

Eravamo di nuovo adrenalici e non ce la sentivamo di fermarci, quindi ci 
siamo avvicinati a un ristorante che aveva due telecamere dirette verso i marci-
apiedi confinanti con la loro cosiddetta proprietà. Stavamo iniziando a lavorare 
insieme in modo più naturale. Ci siamo avvicinati quasi senza parlare, ho guar-
dato verso entrambe le direzioni in fondo alla strada - “Libero!” - ed entrambi 
siamo balzati in piedi, abbiamo afferrato una telecamera e girato. Le telecamere 
sono scivolate nelle nostre mani e siamo scappati come eravamo arrivati, in un 
quartiere residenziale dove ci siamo smascherati, levati i nostri vestiti da yuppie 
e ci siamo spostati nelle tenebre.
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e, poi, avrei continuato a lamentarmi della crescente violazione della mia pri-
vacy da parte del capitalismo industriale, sentendomi sostanzialmente violata. 
Ora, quando ho visto quella telecamera, ho subito iniziato a valutare il modo 
migliore per rimuoverla.

Il secondo cambiamento è stato che ciò ha mutato il modo in cui trascor-
revo il mio tempo libero mentale. Mi ha fatto considerare sotto una prospettiva 
diversa le altre parti della settimana. Ogni volta che stavo svolgendo un compito 
insensato al lavoro, i miei pensieri si spostavano sull’obiettivo di quella settimana. 
Ciò ha reso fastidiosi i compiti che hanno poi richiesto la mia totale attenzione. 
D’altra parte, cose che in precedenza avrei trovato irritanti - come pessimi auto-
mobilisti, clienti stupidi, o rompere o perdere dei beni - non potevano trovare 
appiglio nei miei pensieri. Avevo una missione.

Calamità naturali: 
telecamere 4, 5 e 6

L’inverno ebbe inizio, spingendomi a 
stare a casa. Come in molte zone del 
Paese, l’inverno fu “estremo.” Guardavo 
fuori dalla finestra, ascoltando la radio 
che implorava la gente di tornare a casa 
e di non muoversi in auto per nessun motivo. Non vedevo 
l’ora che tornasse a fare più caldo per poter uscire e spas-
sarmela ancora. Ho visto i video della rivolta ucraina. La 
gente in strada, che combatteva contro la Polizia, usando 
catapulte fatte in casa per scagliare Molotov sopra le 
barricate. Barricate fatte di… neve. Il video mostrava 
persone che preparavano sacchi di iuta pieni di neve e 
mi sono resa conto dell’ovvio. Questa gente stava com-
battendo giorno e notte nel mezzo dell’inverno russo. 
Quanto mi sentivo a mio agio all’improvviso, troppo a 
mio agio! Avevo bisogno di andare oltre. Ebbi un’idea: 
mentre la popolazione guardava Netflix con i caloriferi 
a palla, e la Polizia rispondeva a incidenti stradali e ad 

L’anonimato ama l’azienda: 
telecamere 14, 15, 16, 17 e 18

Ogni timore che avevo avuto nel portare una seconda persona era svanito. Bart 
era partito in quarta correndo, facendo ricerche, ricognizioni e – facendomi 
diventare un po’ nervosa - abbattendo cinque telecamere da solo la stessa setti-
mana in cui avevamo fatto le altre quattro.

“Non vorrei mai dire che non dovresti farti le telecamere da solo ma prendi 
in considerazione il fatto di rallentare un po’, vogliamo essere in grado di contin-
uare a farlo. Debbiamo andarci giù duro se vogliamo lasciare un segno ma lasc-
iare periodi d’inattività irregolari tra i lavori aumenterà notevolmente le nostre 
possibilità di non essere scoperti. Non voglio trattenere nessuno dal distruggere 
tutte le telecamere del mondo ma vacci piano, almeno possiamo portare avanti 
un progetto a lungo termine.”

Gli ho anche parlato della mia politica personale di non andarmene in giro 
in quelle notti in cui avrei attaccare delle telecamere perché così non ci sareb-
bero state mie registrazioni nella zona. “So che sembra un po’ esagerato per 
ogni singolo atto vandalico ma se a un certo punto capissero qual è il pattern 
che viene seguito e lo etichettassero come una sorta di attivismo, i soldi per le 
indagini federali arriverebbero e non ci dispiacerà non aver corso rischi.”

Affari incompiuti: 
telecamere 19, 20, 21 e 22

Determinata a continuare a lavorare sulle cosiddette tele-
camere antivandalo, sono andata da Lowe’s e ho preso 
un martello e lo scalpello più grande che ho trovato.

Ci rannicchiammo e ci mascherammo dietro un 
negozio chiuso che si trovava dall’altra parte della 
strada, ricontrollammo i nostri attrezzi e indossammo 
i guanti. Ciò che era sembrato normale in 
inverno sembrava criminalmente assurdo nella 
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altre telefonate al 911 legate al clima, chiunque avesse voluto sfidare gli elementi 
si sarebbe scapicollato in città.

Quella sera, indossai tutta la mia biancheria intima termica, la mia sciarpa, i 
miei grandi guanti e una giacca a vento grande sopra la mia giacca invernale e 
uscii per testare la mia ipotesi. Le due telecamere che volevo non si trovavano su 
un’arteria principale ma in un parcheggio pesantemente trafficato dietro alcuni 
bar, abitualmente popolato e abbastanza esposto. Erano sul davanzale della fin-
estra: fuori portata ma non in modo così eccessivo. Parcheggiai la bici dietro un 
ristorante, mi mascherai e presi una cassetta di latte che pensavo mi avrebbe 
permesso di raggiungere gli obiettivi. Com’era prevedibile, il posto era morto. 
Mi sono arrampicata sulla cassetta e sono arrivata in fretta. Fanculo.

La mia meticolosa pianificazione settimanale mi aveva permesso di evitare 
lo stress dell’improvvisazione in posizioni compromettenti. C’era una terza tele-
camera molto più in alto che monitorava un’azienda diversa, per la quale avevo 
altri piani in un secondo momento. Se qualcuno avesse visto il nastro di quella 
telecamera quella notte, ecco cosa avrebbe visto: un marshmallow nero con una 
bandana sul viso che si avvicina alla coppia di telecamere, mette una cassetta di 
latte sotto di loro, estrarre un paio di tronchesi e raggiunge le telecamere, non 
riesce a raggiungerle, salta giù e si guarda intorno freneticamente. Suddetto 
marshmallow nero inizia quindi a correre verso ogni ristorante e bar nel vicolo 
e, alla fine, trascina un bancale di legno da dietro uno di essi, lo appoggia contro 
il muro e si arrampica fino alle telecamere, afferra i fili e tenta di torcere il prima 
fotocamera dalla sua staffa. La telecamera rimane saldamente fissata al davan-
zale; il marshmallow posiziona entrambi i piedi sul muro sotto la telecamera 
e si muove avanti e indietro con la parte superiore del busto fino a quando la 
telecamera non si stacca, facendo volare il marshmallow all’indietro che atterra 
praticamente sul culo. Il marshmallow si alza, si guarda freneticamente intorno 
e inizia a tentare la stessa manovra sull’altra telecamera.

È difficile misurare il tempo in momenti come questo ma sono abbas-
tanza certa che a questo punto ci sia voluto qualche minuto, diversamente 
dalle mie azioni precedenti che, sicuramente, erano durate una manciata di 
secondi. Mentre avevo entrambi i piedi premuti contro il muro e tiravo con 
entrambe le mani, i miei occhi caddero su una piccola vite allentata nel punto 
in cui la telecamera incontra la staffa. Mhh. Indietro a ciò che vede la terza 
telecamera: il marshmallow smette di muoversi avanti e indietro, rimette i 
piedi sul bancale, svita con calma la telecamera, scende, restituisce il pallet e 
si allontana.

cavo d’acciaio sopra la seconda telecamera, che scese con la stessa facilità della 
prima. Solitamente, a questo punto sarei tornata a casa. Esci, colpisci, vai a casa, 
di solito facevo così; era cauta ma sicura. Ma è qui che ho imparato il vero valore 
del lavorare con gli altri: è divertente e ci si motiva a vicenda. Mentre alcuni 
compiti possono sembrare un lavoro individuale, due persone coraggiose e tem-
erarie possono far sì che questi accadano più rapidamente. Invece di andare a 
casa, siamo andati a farci altre due videocamere sul tetto e mi sono addormen-
tata sentendomi fantastica.

Pensa globale, distruggi il locale

Successivamente, abbiamo saputo che i dipendenti del centro commerciale 
avevano spettegolato e speculato su ciò che era accaduto alle telecamere. Mi 
è venuto in mente che per ogni azienda dove avevamo distrutto le telecamere 
c’era probabilmente un capo arrabbiato che, forse, si sentiva addirittura minac-
ciato ma che aveva anche dipendenti che sicuramente si erano accorti della 
sparizione delle telecamere e che o non gliene importava niente o pensavano 
che fosse divertente. Non c’è dubbio che quando i capi hanno chiamato la Poli-
zia, hanno risposto: “Sì, ce n’è stata una serie” e, quindi, le voci si sono diffuse…

Per quanto irrazionale, a volte mi sentivo male per le persone di cui ave-
vamo distrutto le telecamere. Alcuni erano proprietari di piccole imprese che 
probabilmente immaginavano che chiunque avesse rotto la telecamera potesse 
tornare in seguito per derubarli o altro. È importante ricordare che i singoli non 
devono agire in modo malvagio per aiutare a costruire un sistema totalitario; in 
effetti, tale sistema non è quasi mai costruito così. Se ogni telecamera fa parte 
di un più ampio sistema di telecamere che ci monitora efficacemente ogni volta 
che lasciamo le nostre case, importa chi le ha messe lì? Qualcuna di queste 
persone avrebbe resistito se il filmato fosse stato citato in giudizio dallo Stato di 
Polizia? Ci vorrebbe anche una citazione in giudizio o lo consegnerebbero come 
dei bravi cittadini? Ha importanza, dal momento che la maggior parte delle 
telecamere a circuito chiuso è collegata al Web e sappiamo che la NSA e, di 
conseguenza, ogni altra agenzia governativa ha accesso a quasi tutto sulla Rete - 
quindi queste sono, a tutti gli effetti, le telecamere della NSA? Ogni proprietario 
sta solo tessendo una ragnatela in un sistema di feudalesimo di sorveglianza.
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Pochi giorni dopo, una tormenta di neve 
colpì la città, paralizzandola, e io ero di 
nuovo fuori, questa volta su un tetto ben visibile 
durante quella che avrebbe dovuto essere l’ora 
di punta - invece, era una città fantasma coperta 
da una lastra di ghiaccio che si estendeva a perdita 
d’occhio. Ed eccomi lì, aggrappata a una parabolica 
per bilanciarmi, calciando una telecamera dall’alto. 
Non vedevo l’ora che arrivasse la stagione delle 
inondazioni. 

Location, location, location

Oltre, ovviamente, a colpire per primi quelli facili, capire quali telecamere da 
rimuovere sembrava giustificare un piano. A causa della natura del crimine, 
avevo deciso che avrei evitato di comparire su qualsiasi telecamera durante le 
mie piccole escursioni. Sarebbe facile determinare il momento esatto in cui 
è stato commesso il reato guardando il video e altri proprietari di telecamere 
potrebbero essere solidali e collaborare per aiutare a rintracciare chi si trovava 
in zona in quel periodo. Inoltre, se a un certo punto questo modello comporta-
mentale fosse definito politico - perché è apparso un comunicato o come risultato 
di un astuto lavoro di Polizia - il denaro federale diventerebbe disponibile per 
svolgere un’indagine. Ciò ha limitato notevolmente il mio raggio di movimento 
e l’elenco dei potenziali obiettivi.

Mi è subito venuta in mente una delle regole della guerriglia: ogni azione 
dovrebbe darti la possibilità di fare qualcosa che prima non potevi 
fare. Con questo in mente ho deciso di creare “corridoi per la privacy” nella 
mia città: percorsi che si potevano percorrere senza apparire sulle telecamere.

Futuro primitivo

Ho attraversato un mondo diverso. Il mio segreto solitario mi ha fatto sentire un 
supereroe, o un cattivo.

Springfield sotto assedio: 
telecamere 10, 11, 12 e 13

Ci siamo avvicinati al centro commerciale ben oltre l’orario di chiusura ma 
abbastanza presto perché uno spettacolo al bar della porta accanto potesse 
soffocare tutti i rumori sospetti che avremmo potuto fare. Siamo rimasti su 
entrambi i lati della prima telecamera. Ho tirato fuori un cordoncino e ho lan-
ciato l’anello d’acciaio sopra la telecamera. La mia angolazione era sbagliata; 
rimbalzò contro il muro ma Bart lo afferrò prima che colpisse rumorosamente 
la griglia metallica sotto di noi. “Salvati in corner! Te la senti di farlo ancora?”

Lo abbiamo rifatto un paio di volte fino a quando, finalmente, non sono rius-
cita a far arrivare l’anello d’acciaio sopra la telecamera. Ho lasciato uscire un 
po’ più di cavo fino a quando la sega non si è trovata sopra la staffa di metallo, 
quindi ho modificato il piano. “Vediamo cosa succede se tiriamo semplice-
mente.”

“OK. 1, 2, 3!” Entrambi abbiamo tirato forte e la sega a filo si è spezzata a 
metà, facendo inclinare di nuovo la telecamera verso l’alto.

“Fanculo.” Avevo rotto il mio nuovo giocattolo usandolo male e non avevo un 
piano di riserva. Ho pensato per un momento. “Visto che il Paracord è più forte, 
vediamo se il cavo rimanente è abbastanza lungo da buttarlo su e tirarlo giù.” 
In precedenza, avevo supposto che le staffe 
non potessero essere abbastanza fra-
gili da poter essere abbassate con un 
cavo sottile e non statico - ecco 
perché avevo sviluppato l’elabo-
rato dispositivo di taglio.

Mi sbagliavo. Quando abbi-
amo tirato, la telecamera si è stac-
cata facilmente. Bart l’ha afferrata e 
l’ha strappata dai fili che la tenevano 
ancora attaccata all’edificio.

“Vuoi fare l’altra o vuoi andare 
a casa?”, ho chiesto.

“Facciamolo!” Ora che ci avevo 
preso la mano, gettai facilmente il 
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Quando oggi vedo le telecamere che mi fissano, provo ancora quell’ansia ini-
ziale. Alcuni studi hanno dimostrato che gli esseri umani si comportano in modo 
molto diverso quando sanno di essere osservati; fanno di tutto per conformarsi 
alle norme sociali, non per distinguersi. Diventano ansiosi e irritabili ma, alla fine, 
si adattano emotivamente, accettando la sorveglianza e l’ansia come normali. 
Anch’io mi sono sempre comportata in questo modo: guardare avanti, continuare 
a camminare, soppesando inconsciamente come ogni mio movimento potrebbe 
essere interpretato. Ma ora è diverso: dopo il momento iniziale di ansia, ricordo 
che sono sotto copertura, complottando, guardandomi le spalle.

In una società sempre più complessa, lo spazio per la deviazione individuale 
diventa sempre più piccolo man mano che ci viene richiesto un maggior con-
formismo. Non intendo forme di espressione superficiali come il tipo di abbiglia-
mento, i gusti musicali, il consumo di droghe ricreative o persino la religione e 
le preferenze sessuali: sono tollerate, a condizione che siano praticate in modi 
che non disturbino la produzione, il consumo o il controllo sociale. Intendo 
piuttosto dire che la nostra libertà di movimento, la nostra libertà di esprimerci 
agendo sul mondo, la nostra stessa autonomia - queste sono fortemente ridotte. 
Le nostre menti si adattano a queste nuove serie limitate di opzioni: occupazione, 
beneficenza, fame; o comprare, affittare, essere senzatetto; o essere osservato, nascondersi, rispet-
tare ed essere ignorato.

Ma, a volte, le nostre menti e i nostri corpi ricordano che prima esisteva 
un’altra gamma di opzioni: autodifesa, attacco, distruzione. Ed è stato in queste opzi-
oni che ho trovato la dignità. Ora, quando recito per le telecamere, il mio sorriso 
è genuino, non forzato. So che tornerò per distruggerle.

Doppietta: 
telecamere 7 e 8

Mi piaceva lavorare da sola. Mi sembrava di essere al sicuro, ma anche forte, 
nel capire come fare le cose ed eseguire i piani che richiedevano seri appelli al 
giudizio con conseguenze reali senza che fossero gestite da altri, fidandomi solo 
di me stessa.

Quindi farei fatica a dire perché ho deciso di coinvolgere una seconda per-
sona. Forse pensavo di aver bisogno di una vedetta per alcune delle azioni più 

perché sarebbe stata solo una cosa temporanea; vogliamo che le telecamere ven-
gano distrutte completamente. Contrariamente ad alcuni testi in circolazione 
pro-vernice, il taglio dei fili o persino incollare sacchetti di plastica sulle lenti, 
credo nel massimo danno. Se danneggiamo temporaneamente una telecam-
era, questa verrà riparata rapidamente e potrebbe essere necessario tornare più 
volte. Questo è un pattern comportamentale: dà al nemico la possibilità di adat-
tarsi, ed è così che vieni catturato.

Una notte, mentre eravamo fuori, Bart mi ha aggiornato sulle sue indagini. 
“Ho fatto alcune ricerche sulle cupole e sono pubblicizzate come antivandalo. 
C’è un video promozionale in cui l’investono con un’auto e provano a darle 
fuoco. Per rimuovere le viti, bisogna avere le punte giuste. Ma esiste uno stru-
mento per lavorare con il materiale di cui è fatta la cupola. È lungo, sottile, affi-
lato e disponibile online, quindi potremmo acquistarlo in forma anonima con 
una carta regalo Visa… ma ancora non saprei dove inviarlo.”

Per il momento, decidemmo di accantonare l’argomento. Nel frattempo, 
avevo sviluppato il mio strumento speciale ed ero entusiasta di testarlo sul 
campo. Mi trovavo nella sezione campeggio di Conglomo-Mart quando m’im-
battei in un piccolo dispositivo chiamato “Commando Saw.” Alle due estremità, 
c’erano alcuni cavi ruvidi intrecciati con occhielli di stoffa alle estremità. Me lo 
sono infilato nei pantaloni, mi sono messa in tasca 15 metri di Paracord e me 
ne sono andata.

Una volta a casa, ho tagliato due sezioni di 3,5 metri dal cavo e le ho legate ai 
passanti su ciascuna estremità del “Commando Saw,” aggiungendo un pesante 
anello d’acciaio a un’estremità. Mi sono immaginata di lanciare l’anello sopra 
una telecamera, regolandolo in modo tale che la sega a filo fosse direttamente in 
cima per poi sfregare le corde avanti e indietro per tagliare la staffa di plastica 
dura.

Ho spiegato il funzionamento dell’attrezzo a Bart e lui si è emozionato. “Per-
fetto! Ho visto un posto che di cui mi hai parlato settimana scorsa e, lì, il traffico 
pedonale si esaurisce poco dopo la chiusura del centro commerciale. Le tele-
camere sono fuori portata ma questo nuovo aggeggio sarebbe fantastico.”
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audaci che speravo di compiere; forse, avevo solo bisogno di smettere di tor-
mentarmi pensando a questa cosa e dare il giusto peso alle cose. In ogni caso, 
ho deciso di avvicinarmi a Bart. Mi fidavo di lui e aveva fatto alcuni commenti 
sul voler agire in modo simile. Inizialmente avevo finto di essere disinteressata, 
come sempre quando veniva fuori il tema delle telecamere.

Era entusiasta del mio invito. Per far pratica, l’ho portato in un centro 
commerciale abbandonato che aveva ancora le telecamere intatte e discutibil-
mente operative. Volevo che imparasse i movimenti al di fuori di una situazi-
one stressante in modo che potesse concentrarsi sul nostro ambiente durante le 
missioni, evitando situazioni imbarazzanti come le mie ultime uscite di coppia.

Ci siamo nascosti tra i cespugli, dopo esserci mascherati, ci siamo avvicinati 
rapidamente alle spalle della prima telecamera. Bart salì sulle mie mani e io lo 
spinsi verso l’alto. Si appoggiò al muro per stabilizzarsi. “Ora usa i tronchesi per 
tagliare il cavo, poi basta tirare la fotocamera e vedere se si rompe.”

“Non lo fa.”
“OK, può essere che sul giunto ci sia una vite allentata che può venir via?”
Silenzio. “Fatto!” Saltò giù. Ne abbiamo fatta un’altra e siamo tornati a casa. 

Bart e Lisa colpiscono le strade: 
Camera 9

Alcune sere dopo, sono andata con Bart 
a fare una semplice missione che 
avevo programmato ma che 
avevo dovuto continuare a 
rimandare perché il bar faceva 
le ore piccole più di quanto non 
le facessi io. Una volta che ho 
finalmente trovato una notte in cui 
erano chiusi, il lavoro era un gioco 
da ragazzi. Mentre ci avvicina-
vamo all’edificio, abbiamo tenuto 
cappucci e cappelli bassi, abbiamo 
poi scalato la rete metallica contro 

il retro e sul tetto. Abbiamo girato in cerchio dietro la telecamera, ci siamo 
mascherati, fatta un’altra “Anatomia di una telecamera,” abbiamo tagliato i fili, 
l’ho infilata nella tasca della mia giacca, siamo scesi e siamo usciti dall’area 
prima di toglierci guanti e cappucci.

Abbiamo girovagato percorrendo una strada di un quartiere dietro casa mia. 
“Vuoi farne un’altra? Un esperimento?”, ho chiesto.

“Sì, grandioso.” La telecamera che volevo era all’ingresso di un parcheg-
gio, ad altezza della faccia, con una visuale su dove arrivavano le macchine ma 
anche sul marciapiede. Era coperta da una cupola di vetro per nascondere la 
direzione verso cui puntava.

Ho estratto un martello dalla tasca della giacca. “Lascia che ti esponga il 
piano: giriamo intorno, ci mascheriamo nell’angolo posteriore del parcheggio, 
ci avviciniamo da dietro, tieni gli occhi aperti perché il traffico è abbastanza 
intenso, colpirò il bulbo con il martello, si romperà, proverò a strappare la tele-
camera e poi, se non funziona, la colpirò un paio di volte con il martello. Riat-
traverseremo di corsa la strada verso il quartiere. Obiezioni o modifiche?”

“Ci sto.”
Comunicare ciò che volevo fare e metterlo in discussione sembrava strano, 

emotivamente. Mi sembrava che questo fosse il mio progetto e, con così tanto 
in gioco, ero pronta ad accettare il contributo di un’altra persona? Suppongo 
che se avesse detto di no o non se non avessimo potuto concordare un piano, 
sarei potuta tornare un’altra notte per farlo da sola. Abbiamo seguito ogni passo 
del piano ma quando ho fatto oscillare il martello, questo ha rimbalzato sulla 
cupola. Ho oscillato di nuovo e ha rimbalzato ancora. Mi sono avvicinata per 
sferzare un colpo diretto e ho colpito la cupola frontalmente con il martello. È 
rimbalzato su di me come se avessi colpito una gomma. Ci fermammo, scrolla-
mmo le spalle, facemmo del nostro meglio per cancellare i graffi che testimo-
niavano il nostro tentativo fallito e andammo via, togliendoci le maschere dietro 
un edificio. 

Laboratorio Camover

Abbiamo discusso delle possibilità sul modo per gestire la cupola. Abbiamo 
escluso il fuoco a causa delle sanzioni sproporzionate associate all’incendio 
doloso negli Stati Uniti. Abbiamo anche escluso l’idea di dipingere la cupola 
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