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ArtWork: Frances Phoenix, Kunda, 1976

Stampato in occasione del 25 aprile 2017, Festa della Liberazione
a spese del collettivo femminista Mujeres Libres Bologna.
impaginazione di Laura Morabito.
mail: viazambonifemminista@inventati.org
fo: mujeres libres bologna Se pensi di ripubblicare una delle storie che trovi qui ti chiediamo di farlo rispettando

blog: https://mujeres-libres- bologna.noblogs.org/mujeres-libres/ la pratica di messa in condivisione di queste storie in un blog femminista. € in piu

di citare sempre e comunque la fonte e di spendere due righe per parlare della
campagna. Serve condividerle se vuoi divulgare un discorso altro sull'aborto e sono

quindi esclusi i fini legatidal guadagno commerciale, di immagine o di altri tipi.



Questa fanzine e nata dalla campagna
“Abortisco e non mi pento” delle Mujeres Libres,
collettivo femminista attivo a Bologna.
Abbiamo chiesto alle donne che hanno affrontato un aborto di condividere la loro
esperienza per poterne fare tesoro per altre donne.

Pensiamo che un buon modo per lottare contro l'obiezione di coscienza e lo stigma
che le donne subiscono quando affrontano linterruzione di gravidanza, sia quello
della parola e della narrazione.

Liberarsi e confrontarsi per mettere insieme ricordi, curiositd, esperienze, fantasie, storie
a lieto fine e senza fine.

Trovare nelle parole dell'altra e nella pratica della condivisione forza ed energia.
Inoltre pensiamo sia importante creare e divulgare una narrazione dellaborto
che non sia quella colpevolizzante, vittimistica di matrice cattolica, che vuole
sempre le donne pentite, poverine, sopraffatte e mai autodeterminate.
Vogliamo anche che questi racconti siano momento di denuncia di cio che le
donne vedono e subiscono negli ospedali italiani dove l'obiezione di coscien-
za e gli atteggiamenti giudicanti di molto personale sono sempre piu invadenti.
La campagna e ancora attiva: puoi mandarci un testo scrit-
to, una foto, un disegno, un fumetto, una registrazione, un indirizzo
dove incontrarci. Scegli il mezzo che piu ti piace.

Sul nostro blog https://mujeres-libres-bologna.noblogs.org/mujeres-libres/ troverai
due sezioni in cui stiamo raccogliendo storie di aborto e storie connesse all'aborto.
“QENZA COLPA“ csperienze di donne che non si sono pentite.

“STM“‘ P1 0RPINARTA OBTEZTONE“ Raccogliamo qui momenti, episodi, disavventure
che riguardano lincontro con gli obiettori e gli atteggiamenti stigmatizzanti e col-
pevolizzanti che il personale negli ospedali, e non solo, attua durante il percorso per
linterruzione di gravidanza.

Scrivici alla mail viazambonifemminista@inventati.org o contattaci sulla nostra pagi-
na Facebook Mujeres Libres Bologna.

“EDUCAZTONE SESSUALE PER SCEGLIERE

CONTRACCEZTONE PER WON ABORTIRE \WE PARLA LA CHIESA WE AARLA L0 STATO N PARLANO GLT ESTREWISTT

ABORTO LIBERO E STCURO PER NOW \AO/?V\”E, " " CATTOLICT £ T FASCISTY,
WEGLTO CHE D1 ABORTO NE PARLINO LE PIRETTE TNTERESSATE|

Campagna hazionale per il diritto all'aborto o‘ SE“ SOLA
Ni Una Menos Argentina
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RACCONTO PEL 2.12-2915 LA POTENZA

DELL’ABORTO (QOBERTA)

La potenza dell'aborto.

A piu di un anno da quest'esperienza, dopo aver chiuso cerchi, dopo averne parlato e
riparlato con quasi tutte le persone con cui volevo farlo, penso di poterne scrivere. Scri-
vero con la lingua della pancia, con quella del cuore, con la lingua materna, le espres-
sioni sentite e conosciute perché raccontarla in un'altra lingua sarebbe tradurre e quin-
di un po’ tradirmi.

In questi giorni, mesi ed anni, dove tanto da un lato delloceano
come dall'altro, lautodeterminazione e sotto attacco e tocca ri-
vendicarsela quotidianamente mi sono sorte alcune riflessioni:
L'aborto volontario € potente: e stata una riappropriazione del
mio corpo e del mio spazio dopo averlo perso di vista, non per
molto, ma il tempo sufficiente per perdere il controllo del mio de-
siderio.

L'aborto e lemblema del desiderio, ¢ il desiderio che torna piu forte e

piu potente di prima, piu consapevole e piu deciso.

L'aborto ¢ il riposizionamento dei propri limiti, e ripensare alla propria autodetermina-
zione, a dove ‘finisci tu e comincio io’.

L'aborto non ¢ ‘il male minore’, € una scelta consapevole, autodeterminata, libera, feli-
ce. Per me lo ¢ stata.

€ indescrivibile la consapevolezza che lascia scritta nella carne. L'aborto lo senti e lo
condividi. Dellaborto ne parlo, appoggio ed accompagno altre decisioni come la mia
e le rivendico.

Ho abortito ad agosto 2014, in Messico, a Citta del Messico, l'unica entita federale do-
ve linterruzione volontaria di gravidanza e legale. Ci sono cliniche pubbliche e private
che lo fanno, ho deciso di affidarmi alla sanitd pubblica messicana nonostante io sia
bianca, nonostante io sia europea. Nel 2007 ho seguito il processo politico di depenali-
zzazione dell'aborto, ne ho scritto, ne ho studiato, sarebbe stato ipocrita e classista rifu-
giarsi nella clinica privata. Solo 15 donne al giorno possono abortire in una delle 6 clini-
che pubbliche. Il Distrito Federal ha all'incirca 25 milioni di abitanti, abortire e ancora
una guestione di privilegio, accedere all'informazione, raggiungere la clinica non sono

ABOATISCO E WOW W1 PEWTO
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Erail2002, avevo 20 o 21 anni, forse era il 2003. Ero fuggita da casa a 18 anni e rifugiata a Lon-
dra. Li, mi sono buttata tra le braccia di un uomo per cui avrei stravolto la terra. Ho lottato con
la mia famiglia per poter stare con lui, ho passato cose incredibili con lui. Ma non incredibi-
li nel senso di meravigliose, incredibili che se ci penso mi viene da rabbrividire. Avevo perso la
testq, o forse era il primo che mi considerava importante. Non l'avevo persa del tutto la testa,
pero. Il senso della giustizia, di salvaguardia, lo spirito di soprawivenza, era sempre vigile. Era
guello che mi ha fatto soprawivere ad una adolescenza a dir poco turbolenta, ad una fami-
glia a pezzi; quello che mi ha fatto partire e allontanarmi dal veleno che mi stava soffocan-
do. Quello era li, a sostenermi. € quando ho scoperto di essere incinta € riemerso e mi ha scos-
sa. Aspettavo un* bambin* da un uomo alcolista, senza documenti per rimanere nel paese,
e violento. Il mio carattere mi ha detto di salvaguardarmi, di non continuare la gravidanza.
Urlava da dentro e mi diceva di abortire senza mai ripensarci. Mi sentivo crescere dentro un
essere che non volevo, un parassita che assorbiva la mia vita. Ho parlato con la mia famiglia.
Mi avrebbero sostenuto in caso lavessi voluto. Ma non lo volevo.

Durante le visite pre aborto mi hanno fatto sentire il cuore, ma ero convinta di quello che face-
vo. Sono tornata a casa da lui e gliel'ho comunicato. “Tra due settimane ho lappuntamento
per laborto”. Lui non ne voleva sapere, voleva quel* bambin® con tutto sé stesso. Nonostante
non avessimo soldi, non avesse documenti, fosse un alcolizzato violento. Quella notte mi ha
violentata, non mi ricordo un gran che, solo il terrore. Il giorno dopo mi ha picchiata dicen-
domi: “tu non uscirai viva da questa casa”. Questo non ha fatto altro che confermarmi quello
che gid sapevo: abortire era la mia unica salvezza. Lui quella notte e finito in prigione. Non 'ho
mali piu visto, nemmeno al processo.

Il giorno del mio appuntamento in ospedale ero Ui, pronta, puntuale. &ro a digiuno dalla me-
zzanotte del giorno prima ed erano quasi le due del pomeriggio. Avevo fame. Ero in una stan-
za con altre donne, tutte con aria triste. To ero felice di essere li, non si chiudeva un capitolo,
mai si riapriva la mia vita. Mi sarei riappropriata della mia vita. Quando mi hanno chiamata
ero pronta, era la mia prima anestesia totale. IL mio terrore era che contare fino a dieci non
bastasse per far entrare in circolo l'anestesia. Invece mi sono addormentata e risvegliata nel
giro di venti minuti. Velocissimo. Non pensavo fosse cosi veloce. Nessun dolore. € ho comin-
ciato a ridere. Ridevo, sorridevo, ero felice. Mi hanno portato un panino, finalmente, e pote-
vo mangiare. Le infermiere continuavano a chiedermi se stessi bene e io ripetevo che non ero
mai stata meglio. €ro felice. Era finita.

Anni dopo sono entrata in psicanalisi, non per questo Motivo, ma per smettere di scappare.
In quel periodo facevo sogni paurosi, allucinanti, spaventosi. Ho sognato un bambino di cir-
ca sei anni che veniva verso di me e io sapevo che era il bambino che avevo abortito. € stata
'unica volta che ho pensato “avro fatto bene?’, ma e passata subito. Non Mi sono Mai penti-
ta. Mai. Nemmeno una volta. Che vita avrei potuto offrire? Che cosa potevo insegnare? Niente.
Ho fatto la cosa giusta, per lui/lei ma soprattutto per me. Il fatto di non essermene mai penti-
ta, nemmeno quando mio fratello mi ha detto cose velenose, ha contribuito all'attuale scelta
di non avere figli. Adesso ho 34 anni e non avro figli. € non me ne pento.

ABOATISCO E WOW W1 PEWTO

guestioni secondarie. Chi arriva prima accede, come ovungue qui, non ci sono prenota-
zioni, la sorte, il destino, il fluttuare degli eventi, la vita e la morte ti toccano o no, dipen-
de. Non dedicherd nessuna riflessione alla persona che ha collaborato alla produzione
del feto, se non semplicemente dicendo che da bravo macho ha seguito esattamente il
suo ruolo, disfandosi del problema, allontanandosi da ogni responsabilitd e rinfaccian-
domi di essere stata aggressiva. L'aborto 'ho sempre considerata una gquestione mia e
forse e vero, lui non € mai stato nemmeno preso in considerazione e non Me ne pento.

Martedi 29 luglio 2014 Paura. Mi accompagna da venerdi (quando ho scoperto di esse-
re incinta) ma oggi ¢ il sentimento piu forte che mi toglie forse un po’ di lucidita. Ci sve-
gliamo alle quattro per andare in clinica, sono talmente agitata che mi manca il respi-
ro, per fortuna non sono sola: non smetterd mai di ringraziare Giulia, Tania e Octavio per
lappoggio incondizionato di quel giorno e Monica per le attenzioni del pre e del post.
Fuori l'aria della notte avvolge ancora le strade di Citta del Messico, la clinica e lontana
e oggettivamente, da sola, non ce l'avrei mai fatta. Arrivarci e difficile persino per gen-
te nata e cresciuta qui. In auto, nel buio e nel freddo del momento che precede l'alba
andiamo verso gquesto luogo sconosciuto, nel mezzo di una delle zone piu marginali e
marginate di Citta del Messico, Iztapalapa. La clinica € immersa tra piccole case, stra-
de sconnesse e auto da rottamare, all'orizzonte quasi si percepisce la fine della citta. Al-
le cinque della mattina c'e solo un‘altra ragazza in fila prima di me, accompagnata di
genitori. Le due ore che mi aspettano prima di entrare le passiamo a giocare a “Nomi,
cose, animali” per distrarci dal freddo umido che ti entra nelle ossa. A poco a poco ar-
rivano sempre piu persone e si accodano, e una corsa a chi arriva prima, per forza. Mi
dicono che avro finito verso le tredici quindi i miei amici tornano a casa e io rimango i,
nel mezzo di un posto che non conosco, affidandomi a tutte quelle donne che sono con
me, come me, e dffidandomi metaforicamente anche a tutte quelle che hanno forte-
mente lottato e voluto un posto come questo effettivamente libero e gratuito. Dopo tutti
gli esami di routine rimaniamo ad aspettare l'ecografia. Arriva il mio turno e si, sono in-
cinta, due dottoresse e un ecografo mi dicono che sono di 5.6 settimane, i conti non tor-
nano ma so che all'inizio non si e mai precisi. Mi vengono consegnate otto pastiglie di
mifepristol e a tutte, tutte insieme e poi separatamente, ci viene spiegato come usarle.
Ognuna lo fara da sola, a casa. Speravo di no, speravo di poter essere accudita alme-
no in una prima fase ma le distanze a Cittd del Messico sono talmente grandi che pud
darsi che inizi il processo abortivo tra la prima e la seconda fase e magari non si e fatto
in tempo a tornare a casa. Penso alla solitudine della medicalizzazione, al non accudi-
mento di questa professione in questo caso, molto probabilmente se si sceglie ginecolo-
gia e ostetricia lo si fa anche per accudire ma in questa routine si diventa nient'altro che
una somministratrice di agenti chimici dai nomi quasi impronunciabili. Il processo e
talmente rapido e meccanico che non c'e tempo per 'empatia, siamo molte, e un lavo-
ro meccanico, hasta luego glera (wera) en dos semanas vas d regresar para el control.
All'uscita con alcune donne si parla delle proprie storie personali, del perché si e deciso
di abortire. La sensazione ¢ quella di aver trovato piu comprensione tra le donne messi-
cane di quella che forse avrei trovato tra le donne delle mie terre. Il gioco tra la vita e la



morte qui e talmente frequente che nessuna si e chiesta perché ero li con loro, sono solo
la gliera (wera, la bianca). Come dice Galeano in America Latina si fa lamore e i bam-
bini nascono di conseguenza, si muore con altrettanta facilitd con la quale si viene al
mondo, le vicissitudini della vita sono le piu precarie e le meno lineari che io abbia mai
incontrato. Un giorno vuoi un figlio il giorno dopo non lo vuoi piu, quattro sono troppi,
non sai chi sia il padre, ancora non ¢ il momento. Le donne abortiscono da sempre. €
normale, e tutto molto normale, le deviazioni dal percorso sono gid previste e calcolate,
come quando piove. La pioggia arriva sempre, quotidianamente, non la si pud ferma-
re e si convive con essa, si drriva in ritardo, si aspetta che finisca, no pasa nada, va cosi.
Non ci si agita troppo, si imparano i tempi degli imprevisti.

Tornata a casa prendo le prime quattro pastiglie e dopo quattro ore le altre quattro
pastiglie, il processo inizia, sembra una mestruazione piu forte e un pochetto piu dolo-
rosa. Mi accoccolo nel letto, piango un po’ e ascolto musica fino ad addormentarmi.
Martedi 12 Agosto 2014 Non ha funzionato. Le otto pillole di mifepristol non hanno fun-
zionato. Seforita usted sigue con su embarazo. Ahora son 6.1 semanas.No. No. No. Per-
ché? Sono troppo agitata per chiedere spiegazioni ma quella che mi viene data e che
forse lassunzione delle pastiglie € avvenuta in modo sbagliato. Mi viene da vomitare e
mi sento svenire. Mi ridanno le otto pastiglie di mifepristol, se nemmeno sta volta fun-
zionassero dovro accedere all'aspirazione. Torno a casa e tutto ricomincia.

Martedi 19 Agosto 2014 Questa volta ha funzionato. Lo so perché ho visto il prodotto
dell'aborto, I'ho avuto tra le mani. Non mi ha sconvolto eccessivamente, non credevo
fosse cosi, ma mi ha dato la certezza di stare abortendo. Le mediche della clinica mi
hanno confermato che si, il processo era andato a buon fine. Come accennavo prima,
questo e stato uno dei giorni piu felici della mia vita. Mi sono sentita potente, Mi sono
sentita guerriera, mi sono sentita leggera, mi sono sentita di poter affrontare altre mille
battaglie perché questa l'avevo vinta, con successo, da sola.

Ho ascoltato i racconti di tante amiche, donne, compagne ma per fortuna non ho mai
detto “a me non succederd mai” ogni racconto e sempre stato un momento di riflessio-
ne per chiedermi “ed io cosa avrei fatto?”. La risposta € sempre stata molto semplice e
lineare: per me un* figli* deve essere un progetto, deve essere cercat* e volut*. Quindi rin-
grazio tutte quelle donne o persone socializzate come tali che attraverso il loro corpo, i
loro racconti e le loro confidenze mi hanno invitato e quasi obbligato a rifletterci in ma-
niera urgente (perché poi quando ti capita non hai molto tempo per riflettere).

Ho recuperato il mio corpo ed il mio spazio d autodeterminazione. Ho sentito le lotte e
le rivendicazioni femministe incarnate e vive nella mia esperienza. L'aborto non e un di-
ritto, l'aborto € una pratica (oggi soprattutto medicalizzata) di cui semplicemente dob-
biamo riappropriarci.
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to che sei una persona cosi sensibile. Anche io sono favorevole alla legalita dell'aborto,
ma penso che per una donna sia un trauma molto forte”.

No, Carlo, non e per forza cosi. Provo a spiegargli che il modo migliore per far sentire una
donna in colpa e continuare a dirle che si sentird in colpa per quello che sta facendo,
che non ¢ detto che tutte le persone provino le stesse sensazioni, e che, soprattutto, og-
ni storia e diversa dall’altra. Lui mi ascolta attentamente, ma non mi sembra del tutto
convinto. Il mito dell’ “abortirai e ti sentirai una merda per anni” € duro a morire anche
per le persone pil emancipate e mentalmente aperte.

Eppure io ho abortito e non mi sono pentita mai, neanche per un istante. Non penso
ogni giorno all'aspetto che avrebbe mi* figli*, non sono turbata quando vedo dei bam-
bini per strada, non ricordo neanche piu il giorno in cui c'e stato lintervento. Io e l'altra
persona coinvolta nel fattaccio uscivamo insieme da un paio di mesi. Un preservativo
messo Mmale, un ritardo sospetto e troppo prolungato, il test, la consapevolezza, la deci-
sione. Queste ultime tre cose tutte avvenute nell'arco di circa 20 minuti. Prima di trovar-
mi nella situazione di avere una gravidanza indesiderata ho sempre pensato che, se mi
fosse successo, non avrei avuto troppi problemi ad abortire. € sono molto fiera di me per
essere rimasta fedele alla mia idea.

Della mia gravidanza ricordo il seno gonfio, le lievi nausee che d'improwviso alcuni odo-
ri mi causavano, l'affaticamento incontrollabile e frequente. Non vedevo l'ora che finis-
se. Non sentivo alcun attaccamento per le cellule che stavano crescendo dentro di me.
Perche, appunto, per me erano solo quello: cellule. Materiale genetico che cresce nel
corpo di una ragazza di 22 anni. Non un bambino che si sviluppa nell'utero di una fu-
tura madre.

Sono stata relativamente fortunata: non ho incontrato medici obiettori e sono stati tut-
ti molto professionali, alcuni persino gentili. Tranne una persona. Un'infermiera che mi
ha letteralmente pugnalata con la siringa del prelievo. Mi ha cacciato l'ago nella vena
come se dovesse spaccare la legna per il fuoco, guardandomi con tale severitd e bia-
simo da non farmi dubitare neanche per un secondo che fosse semplicemente mal-
destra. Grazie a lei ho avuto due enormi lividi giallo-bluastri sulle braccia per settima-
ne, cosa che non mi era mMai successa prima. La sua violenza e stata tale che, durante
lintervento, mi hanno dovuto attaccare la flebo sulla mano perché le vene del braccio
non si vedevano piu. Di una sola cosa mi pento, per quanto riguarda il mio aborto: di
non aver urlato a quellinfermiera faccia-di-merda che, per quanto grande fosse il suo
disprezzo per me e per quello che stavo facendo, il mio nei suo confronti era di alm eno
un ordine di grandezza superiore.

Se continueremo a frequentarci, Carlo, un giorno forse ti racconterd questa storia. Spe-
rando che le mie parole basteranno a convincerti del fatto che si, si puo abortire ed es-
sere serene per quello che si e fatto. Ma per molte donne questo sard piu difficile, finché
tutti ci continueranno a ripetere il contrario.
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ti o meno, venga in menta il pensiero che dice: “hai fatto lo sbaglio e ades-
so lo paghi’. Ma non é cosi. A tutte é concesso di sbagliare, non é un reato.
Quindiunsecondodopolacertezzadelrisultatolasoluzioneeragidchiaranellamiamente.
Non sono riuscita a tirar fuori le parole per dirlo a mia madre, 'ha fatto il mio raga-
zzo. Lei € una persona aperta, tollerante, mi ha cresciuta con le basi del femminis-
mo anni 70 ben piantate in testa. Non ce l'ho fatta perché sentivo di averla delusa.
Fortunatamente, una volta presa la decisione, il resto ¢ stata un'esperienza
positiva.  Per quanto possa dirsi positiva  una @ situazione del genere.
Nella cameretta dellospedale, pubblico, eravamo quattro donne, altre quattro
nella camera accanto. Li vedi e senti qualsiasi tipo di storia. Conosci la ragazza co-
me te, accompagnata dal fidanzato, la madre che ha gid due bambini e non pud
permettersi di allevarne un‘altro, la donna accanto al tuo letto, che sta li da so-
la, senza nessuno e quasi ti vergogni di avere intorno fidanzato, mamma e zia.
Le infermiere si sono prese molta cura di noi: non uno sguardo di rimpro-
vero, non una mezza parola di giudizio. Tranquille, efficienti, sorridenti.
Poi tocca a te. Con il camice verde ti mettono sulla barella, con una coperta e ti porta-
no in sala operatoria. 15, forse 20 minuti. Anestesia generale. Sento una voce che viene
dal fondo della testa che mi sveglia. Poi mi trovo di nuovo in camera. Dormo ancora.
Cambia il turno delle infermiere e tutte vengono a salutarci. Passano da
un letto a laltro e ci baciano sulle guance. Quelle del nuovo turno ci porta-
no the con i biscotti e la marmellata, perché siamo digiune dalla sera prima.
Nel pomeriggio si torna a casa. Qualche giorno di riposo per il cor-
po. La mente non so in quanto tempo riesce a guarire. Io sono sempre sta-
ta sicura della mia decisione ma so che per tante donne non é cosi semplice.
L'aborto non si raccomanda come fosse un'aspirina. € un’esperienza forte, a volte pud
essere traumatica, ospedale, prelievi, aghi. Spesso in Italia devi affrontare anche il pre-
giudizio di chi ti sta intorno. € una decisione che va presa con criterio e seguendo uni-
camente quello che dice il cuore, senza farsi condizionare da niente e nessuno. Perché
non si torna indietro. Purtroppo o per fortuna. Per questo io ho abortito. € non mi pento.

RACCONTO 15.9).291( 4% 18,59

Io e Carlo stiamo fumando una sigaretta sul balcone di casa sua. Usciamo da poco piu
di un mese e mi piace molto parlare con lui. “€ dell'aborto cosa pensi?’, mi chiede. “Sarai
sicuramente favorevole al fatto che debba essere legale, ma penso che a livello perso-

nale potresti non farla cosi semplice”. “Invece no. Non ho c'e nessuna scissione tra la mia
posizione politica e la mia posizione personale’, rispondo. “Ah, non me lo aspettavo, vis-
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Ho capito che ero rimasta incinta prima del test quando quelle due maledette linee si
sono colorate, tremavo ho aspettato cinque minuti. poi altri cinque. ho ricontrollato spe-
rando in un errore ma dentro di me lo sapevo da un po’. ho imparato a leggere il mio
corpo

la prima persona con cui 'ho condiviso e stata C,, vicinissima amica singhizzavo. non
invitata, mi e apparsa nella testa limmagine di me di li a poco con un piccolo esse-
re tra le braccia: il mio stesso corpo si e sottratto a quellimmagine. era un No: non ora.
non Mamma non voglio non posso riconoscermici ora. questa convinzione che mi veni-
va dalle viscere mi ha sostenuto: non era un'idea che mi veniva da discorsi gid fatti. 'ho
sentita profondamente si radicava in me tutta. sentire che volevo scegliere, e farlo come
volevo. e stato tutto frenetico all'inizio: la corsa in Consultorio con C, capire che il test non
poteva aver sbagliato, vedere il calendario delle gravidanza che linfermiera teneva tra
le mani, giocherellarci senza volerlo. la fine dei nove mesi cadeva in giugno:non ci sare-
bbe stata. Li mi e caduta addosso la tristezza, la grandezza di quello che mi stava suc-
cedendo. ho trovato un'infermiera molto sensibile che mi ha guardato prendermi la tes-
ta tra le mani senza fare nessuna pressione. solo molto rispetto, che era la cosa migliore
che poteva darmi. ho preso appuntamento in fretta per la visita, se mi sbrigavo avrei
potuto evitare lintervento. tornare, raccontarlo alla persona con cui sto, compartecipe
nella formazione di cio che si trovava nel mio utero: lui sta lontano, le frontiere lo blocca-
no, arriverd un mese dopo. questo e stato doloroso da vivere a distanza, da un lato; perd
forse mi ha permesso di decidere tutto con calma ascoltandomi completamente, dan-
domi tempo, e di viverlo in simbiosi con delle amiche che si sono strette intorno a me,
sorelle con cui ho potuto cucinare torte, scherzare e giocare a carte subito dopo averlo
condiviso, con cui abbiam dormito insieme, tre nello stesso letto, quando solo avevo bi-
sogno di abbracci e di calore. perche comunque il mio corpo sentiva questo che gli sta-
va capitando io mi sentivo fragile mi ritrovavo con le mani sulla pancia, a proteggerla
senza volerlo. 'ho spiegato alle mie amiche: non odierd questa parte del mio corpo se



ne deve andare ma non voglio sia gettata come un rifiuto alla prima visita vado con F e
C, mi accompagnano e per fortuna, cosi mi sostengono mentre mi scontro con la stron-
za vecchia che mi fa il “colloquio” e che palesemente e antiabortista, non accetta che io
possa scegliere di non diventare madre. “nel questionario non e prevista l'opzione non
lo voglio. mi dica lei adesso cosa dovrei barrare io. lei € grande e potrebbe tenerlo un fi-
glio dungue non rientra nei casi per linterruzione, che sono solo per gravi motivi” “non
e vero. io non lo voglio, ¢ il mio corpo di cui stiamo parlando, non serve sapere nulla di
piu” avrei voluto sputarle in faccia e allo stesso momento ero molto sicura di quello che
avevo deciso, non mi ha smosso neppure di un millimetro, ne le mie amiche. e mi sen-
tivo bene perche loro erano li con me. poi il dottore, poi subito allOspedale Maggiore
perché i tempi per la farmacologica sono stretti. non cosi stretti, nel mio caso, da non
lasciarti il tempo per capire e pensare a quello che ti sta succedendo: avevo ancora dei
giorni prima dell'ecografia. quanto abbiamo parlato con C e F quel giorno..e questo ser-
ve, serve poterne parlare per spiegarlo ancora meglio a se stesse, per condividerlo con
loro perche e qualcosa che riguarda noi tutte, l'obbligo o il rifiuto della maternitd, il non
voler crescere una persona riproducendo cio che nella famiglia tanto ci ha fatto ma-
le, pensare se mai volessi essere madre a un contesto collettivo impossibile nella nos-
tra vita troppo precaria attuale. e non volerlo ora, dove 'avremmo cresciuto in due io e
lui. non e cid che voglio . e non lavrei scelto io, in questo caso. io scelgo questo. mi so-
no lasciata giorni di tranquillita e solitudine, di bisogno di sostegno, di vita che poi con-
tinua, di pensare anche ad altro e poi alla fine ho preso il mifepristone il giorno del mio
compleanno. due giorni dopo era il momento del misoprostol, sono stata tutta la mat-
tina in ospedale, e stata dura perche avrei tanto voluto essere nel mio letto, con le mie
amiche attente, invece ero sola, non fanno entrare nessuno. perd dlmeno il mio corpo
ha espulso tutto il piu autonomamente possibile e io ero sveglia, cosciente e partecipe.
cosi volevo fosse. poi mi son venute a prendere e ancora un volta mi son rifugiata nella
sorellanza: fuori c’era il sole, ho respirato, mi sentivo nuova da una parte, ci ho sentite in-
credibilmente unite in quel momento. sono passati i giorni. prima ecografia di controllo.
rimangono dei residui. mi son dovuta impasticcare per una settimana: ma alla secon-
da ancora i coaguli non se n‘erano andati. listeroscopia e stata un po’ dolorosa, perd
ho potuto ammirare il mio utero dall'interno, mentre ancora cercavo di ignorare il fatto
che si stava avvicinando quello che dallinizio avevo cercato di evitare, lintervento. me
'hanno fissato per il giorno successivo; nel frattempo e riuscito ad arrivare K, la persona
con cui sto, e la mattina dopo mi hanno accompagnato lui e F non ci credevo quan-
do ho dovuto indossare quel camice bianco mai nei miei 25 anni ero stata operata, pri-
ma di quel momento mi sono sentita cosi indifesa, obbligata ad abbandonarmi a ma-
ni che non mMi conoscevano poi quando mi trasportavano nel lettino, sostanzialmente
ignorandomi, i miei piedi spuntavano e avevo freddo, mi sono chiesta come avrei potu-
to evitarlo, se poteva essere altrimenti: ma no, ho avuto solo sfortuna, e si, rimango con-
vinta di tutto, anche su quel lettino. mi sarebbe solo piaciuto che linfermiera sorridesse
e mi spiegasse bene dove mi stavano portando e i passi di quello che mi sarebbe suc-
cesso ma e chiedere troppo, sembra. entrata nella sala operatoria, luci multicolori ab-
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baglianti, facce che iniziano a parlare chiaramente sono solo un corpo da lavoro devo
aprire le gambe divaricarle tantissimo - su dei cavalletti freddi simili a una punizione
piu in giu il bacino piu in git mentre alle quattro estremita mi afferrano, mi toccano
mi tirano io ovwiamente non posso oppormi e non devo Mma mi sento cosi violentata da
guesto modo rude e sbrigativo di fare le cose solo l'anestesista mi parla rivolgendosi a
me come ad una persona e non solo come ad un burattino a cui ordinare di muovere le
sue parti “devi respirare e star tranquilla, mi senti? devi stare tranquilla” e io respiro ma
mi chiedo come faccio a stare tranquilla con quelle gambe aperte al freddo, la vagina
trema di paura ho paura che entrino senza che io sia addormentata - - - ——
mi risveglio stesa sul lettino € andato tutto bene, non sento nemmeno dolore continua
a farmi arrabbiare listituzione ospedale, ancora piu adesso che mi ci sono scontrata
col corpo perd arrivano F e K a prendermi, mi abbracciano e appena usciamo ci pren-
diamo un chilo di gelato a casa cado addormentata tra le braccia di K, dormird mol-
te ore, cullata ora devo ancora fare lultima visita sento che questo mi ha segnato ma e
un segno di forza anche, e non appartiene solo a me mi ha attraversato il corpo ma ci
siamo strette in tante puod riguardare ognuna di noi io ho scelto, e limportante e stato
non essere sola e poter fare cid che ho deciso. vorrei averlo potuto nascondere ancora
meno, non trovare stronze in ospedale e infermiere che parlavano sottovoce come se
mi dovessi vergognadre raccontare gquesta storia senza nessuna paura a chiunque, an-
che alla mia famiglia cristiana che non lo saprd ma questa e una lotta che continua.
Arro Z.
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Credo che il momento peggiore sia stato quello della certezza. Dal primo gior-
no di ritardo fino a quando non decidi che é arrivato il momento di farti corag-
gio e correre a comprare il test, hai sempre in cuor tuo la speranza che ci sia un
errore, sai che il ciclo pud saltare, che pud essere un periodo di stress ma quasi sem-
pre c'é una voce dentro di te che insiste e quasi sempre ti rendi conto che ha ragio-
ne. Nel mio caso ancora di piu visto che sapevo che di aver rischiato piu di una volta.
Quando ho visto quella maledetta linetta rosa ho pianto anche se me lo aspet-
tavo. Non avevo scuse o giustificazioni. Non ero una ragazzina ignorante o ingenua
ma una ragazza di 22 anni, universitaria, fidanzata da due anni. Io e il mio fidanza-
to abbiamo fatto il test insieme, e insieme abbiamo pianto vedendo quella striscetta.
Perd fra tanti sentimenti e pensieri contrastanti, solo uno era ben presente in me.
Non non voglio avere un figlio. Non lo voglio nemmeno adesso, che di anni ne ho 30.
Per molte ¢ difficile prendere una decisione, troppo pesano lopinione della
gente, della famiglia, della cultuta cattolica. Credo che a tante, creden-



