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abortisco e non mi pento

Questa fanzine è nata dalla campagna  
“Abortisco e non mi pento” delle Mujeres Libres,  

collettivo femminista attivo a Bologna. 
Abbiamo chiesto alle donne che hanno affrontato un aborto di condividere la loro 

esperienza per poterne fare tesoro per altre donne. 
Pensiamo che un buon modo per lottare contro l’obiezione di coscienza e lo stigma 
che le donne subiscono quando affrontano l’interruzione di gravidanza, sia quello 

della parola e  della narrazione. 
Liberarsi e confrontarsi per mettere insieme ricordi, curiosità, esperienze, fantasie, storie 

a lieto fine e senza fine. 
Trovare nelle parole dell’altra e nella pratica della  condivisione forza ed energia. 
Inoltre pensiamo sia importante creare e divulgare una  narrazione dell’aborto 

che non sia quella colpevolizzante, vittimistica di matrice cattolica, che vuole 
sempre le donne pentite, poverine, sopraffatte e mai autodeterminate.

Vogliamo anche che questi racconti siano momento di denuncia di ciò che le 
donne  vedono e subiscono negli ospedali italiani dove l’obiezione di coscien-

za e gli  atteggiamenti giudicanti di molto personale sono sempre più invadenti. 
La campagna è ancora attiva: puoi mandarci un testo scrit-

to, una foto, un disegno, un  fumetto, una registrazione, un indirizzo 
dove incontrarci. Scegli il mezzo che più ti piace. 

Sul nostro blog https://mujeres-libres-bologna.noblogs.org/mujeres-libres/ troverai 
due  sezioni in cui stiamo raccogliendo storie di aborto e storie connesse all’aborto. 

“Senza colpa“ Esperienze di donne che non si sono pentite.   
“Storie di ordinaria obiezione“ Raccogliamo qui momenti, episodi, disavventure 

che  riguardano l’incontro con gli obiettori e gli atteggiamenti stigmatizzanti e col-
pevolizzanti che il personale negli ospedali, e non solo, attua durante il percorso per 

l’interruzione di  gravidanza. 

Scrivici alla mail viazambonifemminista@inventati.org o contattaci sulla nostra pagi-
na  Facebook Mujeres Libres Bologna. 

Ne parla la chiesa, ne parla lo stato, ne parlano gli estremisti 
cattolici e i fascisti. 

meglio che di aborto ne parlino le dirette interessate! 

Non sei sola.

“educazione sessuale per scegliere, 
contraccezione per non abortire, 

aborto libero e sicuro per non morire.”
Campagna nazionale per il diritto all’aborto 

Ni Una Menos Argentina
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Racconto del 2-12-2015 La potenza 
dell’aborto (Roberta)

La potenza dell’aborto.
A più di un anno da quest’esperienza, dopo aver chiuso cerchi, dopo averne parlato e 
riparlato con quasi tutte le persone con cui volevo farlo, penso di poterne scrivere. Scri-
verò con la lingua della pancia, con quella del cuore, con la lingua materna, le espres-
sioni sentite e conosciute perché raccontarla in un’altra lingua sarebbe tradurre e quin-
di un po’ tradirmi.
In questi giorni, mesi ed anni, dove tanto da un lato dell’oceano 
come dall’altro, l’autodeterminazione è sotto attacco e tocca ri-
vendicarsela quotidianamente mi sono sorte alcune riflessioni:
L’aborto volontario è potente: è stata una riappropriazione del 
mio corpo e del mio spazio dopo averlo perso di vista, non per 
molto, ma il tempo sufficiente per perdere il controllo del mio de-
siderio.
L’aborto è l’emblema del desiderio, è il desiderio che torna più forte e 
più potente di prima, più consapevole e più deciso.
L’aborto è il riposizionamento dei propri limiti, è ripensare alla propria autodetermina-
zione, a dove ‘finisci tu e comincio io’.
L’aborto non è ‘il male minore’, è una scelta consapevole, autodeterminata, libera, feli-
ce. Per me lo è stata.
E’ indescrivibile la consapevolezza che lascia scritta nella carne. L’aborto lo senti e lo 
condividi. Dell’aborto ne parlo, appoggio ed accompagno altre decisioni come la mia 
e le rivendico.
Ho abortito ad agosto 2014, in Messico, a Città del Messico, l’unica entità federale do-
ve l’interruzione volontaria di gravidanza è legale. Ci sono cliniche pubbliche e private 
che lo fanno, ho deciso di affidarmi alla sanità pubblica messicana nonostante io sia 
bianca, nonostante io sia europea. Nel 2007 ho seguito il processo politico di depenali-
zzazione dell’aborto, ne ho scritto, ne ho studiato, sarebbe stato ipocrita e classista rifu-
giarsi nella clinica privata. Solo 15 donne al giorno possono abortire in una delle 6 clini-
che pubbliche. Il Distrito Federal ha all’incirca 25 milioni di abitanti, abortire è ancora 
una questione di privilegio, accedere all’informazione, raggiungere la clinica non sono 
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questioni secondarie. Chi arriva prima accede, come ovunque qui, non ci sono prenota-
zioni, la sorte, il destino, il fluttuare degli eventi, la vita e la morte ti toccano o no, dipen-
de. Non dedicherò nessuna riflessione alla persona che ha collaborato alla produzione 
del feto, se non semplicemente dicendo che da bravo macho ha seguito esattamente il 
suo ruolo, disfandosi del problema, allontanandosi da ogni responsabilità e rinfaccian-
domi di essere stata aggressiva. L’aborto l’ho sempre considerata una questione mia e 
forse è vero, lui non è mai stato nemmeno preso in considerazione e non me ne pento.
Martedì 29 luglio 2014 Paura. Mi accompagna da venerdì (quando ho scoperto di esse-
re incinta) ma oggi è il sentimento più forte che mi toglie forse un po’ di lucidità. Ci sve-
gliamo alle quattro per andare in clinica, sono talmente agitata che mi manca il respi-
ro, per fortuna non sono sola: non smetterò mai di ringraziare Giulia, Tania e Octavio per 
l’appoggio incondizionato di quel giorno e Monica per le attenzioni del pre e del post. 
Fuori l’aria della notte avvolge ancora le strade di Città del Messico, la clinica è lontana 
e oggettivamente, da sola, non ce l’avrei mai fatta. Arrivarci è difficile persino per gen-
te nata e cresciuta qui. In auto, nel buio e nel freddo del momento che precede l’alba 
andiamo verso questo luogo sconosciuto, nel mezzo di una delle zone più marginali e 
marginate di Città del Messico, Iztapalapa. La clinica è immersa tra piccole case, stra-
de sconnesse e auto da rottamare, all’orizzonte quasi si percepisce la fine della città. Al-
le cinque della mattina c’è solo un’altra ragazza in fila prima di me, accompagnata di 
genitori. Le due ore che mi aspettano prima di entrare le passiamo a giocare a “Nomi, 
cose, animali” per distrarci dal freddo umido che ti entra nelle ossa. A poco a poco ar-
rivano sempre più persone e si accodano, è una corsa a chi arriva prima, per forza. Mi 
dicono che avrò finito verso le tredici quindi i miei amici tornano a casa e io rimango li, 
nel mezzo di un posto che non conosco, affidandomi a tutte quelle donne che sono con 
me, come me, e affidandomi metaforicamente anche a tutte quelle che hanno forte-
mente lottato e voluto un posto come questo effettivamente libero e gratuito. Dopo tutti 
gli esami di routine rimaniamo ad aspettare l’ecografia. Arriva il mio turno e si, sono in-
cinta, due dottoresse e un ecografo mi dicono che sono di 5.6 settimane, i conti non tor-
nano ma so che all’inizio non si è mai precisi. Mi vengono consegnate otto pastiglie di 
mifepristol e a tutte, tutte insieme e poi separatamente, ci viene spiegato come usarle. 
Ognuna lo farà da sola, a casa. Speravo di no, speravo di poter essere accudita alme-
no in una prima fase ma le distanze a Città del Messico sono talmente grandi che può 
darsi che inizi il processo abortivo tra la prima e la seconda fase e magari non si è fatto 
in tempo a tornare a casa. Penso alla solitudine della medicalizzazione, al non accudi-
mento di questa professione in questo caso, molto probabilmente se si sceglie ginecolo-
gia e ostetricia lo si fa anche per accudire ma in questa routine si diventa nient’altro che 
una somministratrice di agenti chimici dai nomi quasi impronunciabili. Il processo è 
talmente rapido e meccanico che non c’è tempo per l’empatia, siamo molte, è un lavo-
ro meccanico, hasta luego güera (wera) en dos semanas vas a regresar para el control. 
All’uscita con alcune donne si parla delle proprie storie personali, del perché si è deciso 
di abortire. La sensazione è quella di aver trovato più comprensione tra le donne messi-
cane di quella che forse avrei trovato tra le donne delle mie terre. Il gioco tra la vita e la 

Racconto del 15-02-2016 ore 20.09

Era il 2002, avevo 20 o 21 anni, forse era il 2003. Ero fuggita da casa a 18 anni e rifugiata a Lon-
dra. Lì, mi sono buttata tra le braccia di un uomo per cui avrei stravolto la terra. Ho lottato con 
la mia famiglia per poter stare con lui, ho passato cose incredibili con lui. Ma non incredibi-
li nel senso di meravigliose, incredibili che se ci penso mi viene da rabbrividire. Avevo perso la 
testa, o forse era il primo che mi considerava importante. Non l’avevo persa del tutto la testa, 
però. Il senso della giustizia, di salvaguardia, lo spirito di sopravvivenza, era sempre vigile. Era 
quello che mi ha fatto sopravvivere ad una adolescenza a dir poco turbolenta, ad una fami-
glia a pezzi; quello che mi ha fatto partire e allontanarmi dal veleno che mi stava soffocan-
do. Quello era lì, a sostenermi. E quando ho scoperto di essere incinta è riemerso e mi ha scos-
sa. Aspettavo un* bambin* da un uomo alcolista, senza documenti per rimanere nel paese, 
e violento. Il mio carattere mi ha detto di salvaguardarmi, di non continuare la gravidanza. 
Urlava da dentro e mi diceva di abortire senza mai ripensarci. Mi sentivo crescere dentro un 
essere che non volevo, un parassita che assorbiva la mia vita. Ho parlato con la mia famiglia. 
Mi avrebbero sostenuto in caso l’avessi voluto. Ma non lo volevo.
Durante le visite pre aborto mi hanno fatto sentire il cuore, ma ero convinta di quello che face-
vo. Sono tornata a casa da lui e gliel’ho comunicato. “Tra due settimane ho l’appuntamento 
per l’aborto”. Lui non ne voleva sapere, voleva quel* bambin* con tutto sé stesso. Nonostante 
non avessimo soldi, non avesse documenti, fosse un alcolizzato violento. Quella notte mi ha 
violentata, non mi ricordo un gran che, solo il terrore. Il giorno dopo mi ha picchiata dicen-
domi: “tu non uscirai viva da questa casa”. Questo non ha fatto altro che confermarmi quello 
che già sapevo: abortire era la mia unica salvezza. Lui quella notte è finito in prigione. Non l’ho 
mai più visto, nemmeno al processo.
Il giorno del mio appuntamento in ospedale ero lì, pronta, puntuale. Ero a digiuno dalla me-
zzanotte del giorno prima ed erano quasi le due del pomeriggio. Avevo fame. Ero in una stan-
za con altre donne, tutte con aria triste. Io ero felice di essere lì, non si chiudeva un capitolo, 
ma si riapriva la mia vita. Mi sarei riappropriata della mia vita. Quando mi hanno chiamata 
ero pronta, era la mia prima anestesia totale. Il mio terrore era che contare fino a dieci non 
bastasse per far entrare in circolo l’anestesia. Invece mi sono addormentata e risvegliata nel 
giro di venti minuti. Velocissimo. Non pensavo fosse così veloce. Nessun dolore. E ho comin-
ciato a ridere. Ridevo, sorridevo, ero felice. Mi hanno portato un panino, finalmente, e pote-
vo mangiare. Le infermiere continuavano a chiedermi se stessi bene e io ripetevo che non ero 
mai stata meglio. Ero felice. Era finita.
Anni dopo sono entrata in psicanalisi, non per questo motivo, ma per smettere di scappare. 
In quel periodo facevo sogni paurosi, allucinanti, spaventosi. Ho sognato un bambino di cir-
ca sei anni che veniva verso di me e io sapevo che era il bambino che avevo abortito. È stata 
l’unica volta che ho pensato “avrò fatto bene?”, ma è passata subito. Non mi sono mai penti-
ta. Mai. Nemmeno una volta. Che vita avrei potuto offrire? Che cosa potevo insegnare? Niente. 
Ho fatto la cosa giusta, per lui/lei ma soprattutto per me. Il fatto di non essermene mai penti-
ta, nemmeno quando mio fratello mi ha detto cose velenose, ha contribuito all’attuale scelta 
di non avere figli. Adesso ho 34 anni e non avrò figli. E non me ne pento.
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morte qui è talmente frequente che nessuna si è chiesta perché ero li con loro, sono solo 
la güera (wera, la bianca). Come dice Galeano in America Latina si fa l’amore e i bam-
bini nascono di conseguenza, si muore con altrettanta facilità con la quale si viene al 
mondo, le vicissitudini della vita sono le più precarie e le meno lineari che io abbia mai 
incontrato. Un giorno vuoi un figlio il giorno dopo non lo vuoi più, quattro sono troppi, 
non sai chi sia il padre, ancora non è il momento. Le donne abortiscono da sempre. E’ 
normale, è tutto molto normale, le deviazioni dal percorso sono già previste e calcolate, 
come quando piove. La pioggia arriva sempre, quotidianamente, non la si può ferma-
re e si convive con essa, si arriva in ritardo, si aspetta che finisca, no pasa nada, va così. 
Non ci si agita troppo, si imparano i tempi degli imprevisti.
Tornata a casa prendo le prime quattro pastiglie e dopo quattro ore le altre quattro 
pastiglie, il processo inizia, sembra una mestruazione più forte e un pochetto più dolo-
rosa. Mi accoccolo nel letto, piango un po’ e ascolto musica fino ad addormentarmi.
Martedì 12 Agosto 2014 Non ha funzionato. Le otto pillole di mifepristol non hanno fun-
zionato. Señorita usted sigue con su embarazo. Ahora son 6.1 semanas.No. No. No. Per-
ché? Sono troppo agitata per chiedere spiegazioni ma quella che mi viene data è che 
forse l’assunzione delle pastiglie è avvenuta in modo sbagliato. Mi viene da vomitare e 
mi sento svenire. Mi ridanno le otto pastiglie di mifepristol, se nemmeno sta volta fun-
zionassero dovrò accedere all’aspirazione. Torno a casa e tutto ricomincia.
Martedì 19 Agosto 2014 Questa volta ha funzionato. Lo so perché ho visto il prodotto 
dell’aborto, l’ho avuto tra le mani. Non mi ha sconvolto eccessivamente, non credevo 
fosse cosi, ma mi ha dato la certezza di stare abortendo. Le mediche della clinica mi 
hanno confermato che si, il processo era andato a buon fine. Come accennavo prima, 
questo è stato uno dei giorni più felici della mia vita. Mi sono sentita potente, mi sono 
sentita guerriera, mi sono sentita leggera, mi sono sentita di poter affrontare altre mille 
battaglie perché questa l’avevo vinta, con successo, da sola.
Ho ascoltato i racconti di tante amiche, donne, compagne ma per fortuna non ho mai 
detto “a me non succederà mai” ogni racconto è sempre stato un momento di riflessio-
ne per chiedermi “ed io cosa avrei fatto?”. La risposta è sempre stata molto semplice e 
lineare: per me un* figli* deve essere un progetto, deve essere cercat* e volut*. Quindi rin-
grazio tutte quelle donne o persone socializzate come tali che attraverso il loro corpo, i 
loro racconti e le loro confidenze mi hanno invitato e quasi obbligato a rifletterci in ma-
niera urgente (perché poi quando ti capita non hai molto tempo per riflettere).
Ho recuperato il mio corpo ed il mio spazio d autodeterminazione. Ho sentito le lotte e 
le rivendicazioni femministe incarnate e vive nella mia esperienza. L’aborto non è un di-
ritto, l’aborto è una pratica (oggi soprattutto medicalizzata) di cui semplicemente dob-
biamo riappropriarci.

to che sei una persona così sensibile. Anche io sono favorevole alla legalità dell’aborto, 
ma penso che per una donna sia un trauma molto forte”.
No, Carlo, non è per forza così. Provo a spiegargli che il modo migliore per far sentire una 
donna in colpa è continuare a dirle che si sentirà in colpa per quello che sta facendo, 
che non è detto che tutte le persone provino le stesse sensazioni, e che, soprattutto, og-
ni storia è diversa dall’altra. Lui mi ascolta attentamente, ma non mi sembra del tutto 
convinto. Il mito dell’ “abortirai e ti sentirai una merda per anni” è duro a morire anche 
per le persone più emancipate e mentalmente aperte.
Eppure io ho abortito e non mi sono pentita mai, neanche per un istante. Non penso 
ogni giorno all’aspetto che avrebbe mi* figli*, non sono turbata quando vedo dei bam-
bini per strada, non ricordo neanche più il giorno in cui c’è stato l’intervento. Io e l’altra 
persona coinvolta nel fattaccio uscivamo insieme da un paio di mesi. Un preservativo 
messo male, un ritardo sospetto e troppo prolungato, il test, la consapevolezza, la deci-
sione. Queste ultime tre cose tutte avvenute nell’arco di circa 20 minuti. Prima di trovar-
mi nella situazione di avere una gravidanza indesiderata ho sempre pensato che, se mi 
fosse successo, non avrei avuto troppi problemi ad abortire. E sono molto fiera di me per 
essere rimasta fedele alla mia idea.
Della mia gravidanza ricordo il seno gonfio, le lievi nausee che d’improvviso alcuni odo-
ri mi causavano, l’affaticamento incontrollabile e frequente. Non vedevo l’ora che finis-
se. Non sentivo alcun attaccamento per le cellule che stavano crescendo dentro di me. 
Perché, appunto, per me erano solo quello: cellule. Materiale genetico che cresce nel 
corpo di una ragazza di 22 anni. Non un bambino che si sviluppa nell’utero di una fu-
tura madre.
Sono stata relativamente fortunata: non ho incontrato medici obiettori e sono stati tut-
ti molto professionali, alcuni persino gentili. Tranne una persona. Un’infermiera che mi 
ha letteralmente pugnalata con la siringa del prelievo. Mi ha cacciato l’ago nella vena 
come se dovesse spaccare la legna per il fuoco, guardandomi con tale severità e bia-
simo da non farmi dubitare neanche per un secondo che fosse semplicemente mal-
destra. Grazie a lei ho avuto due enormi lividi giallo-bluastri sulle braccia per settima-
ne, cosa che non mi era mai successa prima. La sua violenza è stata tale che, durante 
l’intervento, mi hanno dovuto attaccare la flebo sulla mano perché le vene del braccio 
non si vedevano più. Di una sola cosa mi pento, per quanto riguarda il mio aborto: di 
non aver urlato a quell’infermiera faccia-di-merda che, per quanto grande fosse il suo 
disprezzo per me e per quello che stavo facendo, il mio nei suo confronti era di alm eno 
un ordine di grandezza superiore.
Se continueremo a frequentarci, Carlo, un giorno forse ti racconterò questa storia. Spe-
rando che le mie parole basteranno a convincerti del fatto che sì, si può abortire ed es-
sere serene per quello che si è fatto. Ma per molte donne questo sarà più difficile, finché 
tutti ci continueranno a ripetere il contrario.
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Racconto del 27-12-2015

Ho capito che ero rimasta incinta prima del test quando quelle due maledette linee si 
sono colorate, tremavo ho aspettato cinque minuti. poi altri cinque. ho ricontrollato spe-
rando in un errore ma dentro di me lo sapevo da un po’. ho imparato a leggere il mio 
corpo
la prima persona con cui l’ho condiviso è stata C., vicinissima amica singhizzavo. non 
invitata, mi è apparsa nella testa l’immagine di me di lì a poco con un piccolo esse-
re tra le braccia: il mio stesso corpo si è sottratto a quell’immagine. era un no: non ora. 
non mamma non voglio non posso riconoscermici ora. questa convinzione che mi veni-
va dalle viscere mi ha sostenuto: non era un’idea che mi veniva da discorsi già fatti. l’ho 
sentita profondamente si radicava in me tutta. sentire che volevo scegliere, e farlo come 
volevo. è stato tutto frenetico all’inizio: la corsa in Consultorio con C, capire che il test non 
poteva aver sbagliato, vedere il calendario delle gravidanza che l’infermiera teneva tra 
le mani, giocherellarci senza volerlo. la fine dei nove mesi cadeva in giugno:non ci sare-
bbe stata. Lì mi è caduta addosso la tristezza, la grandezza di quello che mi stava suc-
cedendo. ho trovato un’infermiera molto sensibile che mi ha guardato prendermi la tes-
ta tra le mani senza fare nessuna pressione. solo molto rispetto, che era la cosa migliore 
che poteva darmi. ho preso appuntamento in fretta per la visita, se mi sbrigavo avrei 
potuto evitare l’intervento. tornare, raccontarlo alla persona con cui sto, compartecipe 
nella formazione di ciò che si trovava nel mio utero: lui sta lontano, le frontiere lo blocca-
no, arriverà un mese dopo. questo è stato doloroso da vivere a distanza, da un lato; però 
forse mi ha permesso di decidere tutto con calma ascoltandomi completamente, dan-
domi tempo, e di viverlo in simbiosi con delle amiche che si sono strette intorno a me, 
sorelle con cui ho potuto cucinare torte, scherzare e giocare a carte subito dopo averlo 
condiviso, con cui abbiam dormito insieme, tre nello stesso letto, quando solo avevo bi-
sogno di abbracci e di calore. perchè comunque il mio corpo sentiva questo che gli sta-
va capitando io mi sentivo fragile mi ritrovavo con le mani sulla pancia, a proteggerla 
senza volerlo. l’ho spiegato alle mie amiche: non odierò questa parte del mio corpo  se 

Racconto 15-02-2016 ore 18.59

Io e Carlo stiamo fumando una sigaretta sul balcone di casa sua. Usciamo da poco più 
di un mese e mi piace molto parlare con lui. “E dell’aborto cosa pensi?”, mi chiede. “Sarai 
sicuramente favorevole al fatto che debba essere legale, ma penso che a livello perso-
nale potresti non farla così semplice”. “Invece no. Non ho c’è nessuna scissione tra la mia 
posizione politica e la mia posizione personale”, rispondo. “Ah, non me lo aspettavo, vis-

ti o meno, venga in menta il pensiero che dice: “hai fatto lo sbaglio e ades-
so lo paghi”. Ma non é cosí. A tutte é concesso di sbagliare, non é un reato. 
Quindi un secondo dopo la certezza del risultato la soluzione era giá chiara nella mia mente. 
Non sono riuscita a tirar fuori le parole per dirlo a mia madre, l’ha fatto il mio raga-
zzo. Lei é una persona aperta, tollerante, mi ha cresciuta con le basi del femminis-
mo anni ’70 ben piantate in testa. Non ce l’ho fatta perché sentivo di averla delusa.   
Fortunatamente, una volta presa la decisione, il resto é stata un’esperienza 
positiva. Per quanto possa dirsi positiva una situazione del genere. 
Nella cameretta dell’ospedale, pubblico, eravamo quattro donne, altre quattro 
nella camera accanto. Lí vedi e senti qualsiasi tipo di storia. Conosci la ragazza co-
me te, accompagnata dal fidanzato, la madre che ha giá due bambini e non puó 
permettersi di allevarne un’altro, la donna accanto al tuo letto, che sta lí da so-
la, senza nessuno e quasi ti vergogni di avere intorno fidanzato, mamma e zia. 
Le infermiere si sono prese molta cura di noi: non uno sguardo di rimpro-
vero, non una mezza parola di giudizio. Tranquille, efficienti, sorridenti. 
Poi tocca a te. Con il camice verde ti mettono sulla barella, con una coperta e ti porta-
no in sala operatoria. 15, forse 20 minuti. Anestesia generale. Sento una voce che viene 
dal fondo della testa che mi sveglia. Poi mi trovo di nuovo in camera. Dormo ancora. 
Cambia il turno delle infermiere e tutte vengono a salutarci. Passano da 
un letto a l’altro e ci baciano sulle guance. Quelle del nuovo turno ci porta-
no the con i biscotti e la marmellata, perché siamo digiune dalla sera prima. 
Nel pomeriggio si torna a casa. Qualche giorno di riposo per il cor-
po. La mente non so in quanto tempo riesce a guarire. Io sono sempre sta-
ta sicura della mia decisione ma so che per tante donne non é cosí semplice. 
L’aborto non si raccomanda come fosse un’aspirina. É un’esperienza forte, a volte puó 
essere traumatica, ospedale, prelievi, aghi. Spesso in Italia devi affrontare anche il pre-
giudizio di chi ti sta intorno. É una decisione che va presa con criterio e seguendo uni-
camente quello che dice il cuore, senza farsi condizionare da niente e nessuno. Perché 
non si torna indietro. Purtroppo o per fortuna.  Per questo io ho abortito. E non mi pento. 
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ne deve andare ma non voglio sia gettata come un rifiuto alla prima visita vado con F e 
C, mi accompagnano e per fortuna, così mi sostengono mentre mi scontro con la stron-
za vecchia che mi fa il “colloquio” e che palesemente è antiabortista, non accetta che io 
possa scegliere di non diventare madre. “nel questionario non è prevista l’opzione non 
lo voglio. mi dica lei adesso cosa dovrei barrare io. lei è grande e potrebbe tenerlo un fi-
glio dunque non rientra nei casi per l’interruzione, che sono solo per gravi motivi” “non 
è vero. io non lo voglio, è il mio corpo di cui stiamo parlando, non serve sapere nulla di 
più” avrei voluto sputarle in faccia e allo stesso momento ero molto sicura di quello che 
avevo deciso, non mi ha smosso neppure di un millimetro, nè le mie amiche. e mi sen-
tivo bene perchè loro erano lì con me. poi il dottore, poi subito all’Ospedale Maggiore 
perché i tempi per la farmacologica sono stretti. non così stretti, nel mio caso, da non 
lasciarti il tempo per capire e pensare a quello che ti sta succedendo: avevo ancora dei 
giorni prima dell’ecografia. quanto abbiamo parlato con C e F quel giorno..e questo ser-
ve, serve poterne parlare per spiegarlo ancora meglio a sè stesse, per condividerlo con 
loro perchè è qualcosa che riguarda noi tutte, l’obbligo o il rifiuto della maternità, il non 
voler crescere una persona riproducendo ciò che nella famiglia tanto ci ha fatto ma-
le, pensare se mai volessi essere madre a un contesto collettivo impossibile nella nos-
tra vita troppo precaria attuale. e non volerlo ora, dove l’avremmo cresciuto in due io e 
lui. non è ciò che voglio . e non l’avrei scelto io, in questo caso.  io scelgo questo. mi so-
no lasciata giorni di tranquillità e solitudine, di bisogno di sostegno, di vita che poi con-
tinua, di pensare anche ad altro e poi alla fine ho preso il mifepristone il giorno del mio 
compleanno. due giorni dopo era il momento del misoprostol, sono stata tutta la mat-
tina in ospedale, è stata dura perchè avrei tanto voluto essere nel mio letto, con le mie 
amiche attente, invece ero sola, non fanno entrare nessuno. però almeno il mio corpo 
ha espulso tutto il più autonomamente possibile e io ero sveglia, cosciente e partecipe. 
così volevo fosse. poi mi son venute a prendere e ancora un volta mi son rifugiata nella 
sorellanza: fuori c’era il sole, ho respirato, mi sentivo nuova da una parte, ci ho sentite in-
credibilmente unite in quel momento. sono passati i giorni. prima ecografia di controllo. 
rimangono dei residui. mi son dovuta impasticcare per una settimana: ma alla secon-
da ancora i coaguli non se n’erano andati. l’isteroscopia è stata un po’ dolorosa, però 
ho potuto ammirare il mio utero dall’interno, mentre ancora cercavo di ignorare il fatto 
che si stava avvicinando quello che dall’inizio avevo cercato di evitare, l’intervento. me 
l’hanno fissato per il giorno successivo; nel frattempo è riuscito ad arrivare K, la persona 
con cui sto, e la mattina dopo mi hanno accompagnato lui e F non ci credevo quan-
do ho dovuto indossare quel camice bianco mai nei miei 25 anni ero stata operata, pri-
ma di quel momento mi sono sentita così indifesa, obbligata ad abbandonarmi a ma-
ni che non mi conoscevano poi quando mi trasportavano nel lettino, sostanzialmente 
ignorandomi, i miei piedi spuntavano e avevo freddo, mi sono chiesta come avrei potu-
to evitarlo, se poteva essere altrimenti: ma no, ho avuto solo sfortuna, e sì, rimango con-
vinta di tutto, anche su quel lettino.   mi sarebbe solo piaciuto che l’infermiera sorridesse 
e mi spiegasse bene dove mi stavano portando e i passi di quello che mi sarebbe suc-
cesso ma è chiedere troppo, sembra. entrata nella sala operatoria, luci multicolori ab-
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Credo che il momento peggiore sia stato quello della certezza. Dal primo gior-
no di ritardo fino a quando non decidi che é arrivato il momento di farti corag-
gio e correre a comprare il test, hai sempre in cuor tuo la speranza che ci sia un 
errore, sai che il ciclo puó saltare, che puó essere un periodo di stress ma quasi sem-
pre c’é una voce dentro di te che insiste e quasi sempre ti rendi conto che ha ragio-
ne. Nel mio caso ancora di piú visto che sapevo che di aver rischiato piú di una volta. 
Quando ho visto quella maledetta linetta rosa ho pianto anche se me lo aspet-
tavo. Non avevo scuse o giustificazioni. Non ero una ragazzina ignorante o ingenua 
ma una ragazza di 22 anni, universitaria, fidanzata da due anni. Io e il mio fidanza-
to abbiamo fatto il test insieme, e insieme abbiamo pianto vedendo quella striscetta. 
Peró fra tanti sentimenti e pensieri contrastanti, solo uno era ben presente in me. 
Non non voglio avere un figlio. Non lo voglio nemmeno adesso, che di anni ne ho 30. 
Per molte é difficile prendere una decisione, troppo pesano l’opinione della 
gente, della famiglia, della cultuta cattolica. Credo che a tante, creden-

baglianti, facce che iniziano a parlare chiaramente sono solo un corpo da lavoro devo 
aprire le gambe divaricarle tantissimo – su dei cavalletti freddi simili a una punizione 
più in giù il bacino più in giù mentre alle quattro estremità mi afferrano, mi toccano 
mi tirano io ovviamente non posso oppormi e non devo ma mi sento così violentata da 
questo modo rude e sbrigativo di fare le cose solo l’anestesista mi parla rivolgendosi a 
me come ad una persona e non solo come ad un burattino a cui ordinare di muovere le 
sue parti “devi respirare e star tranquilla, mi senti? devi stare tranquilla” e io respiro ma 
mi chiedo come faccio a stare tranquilla con quelle gambe aperte al freddo, la vagina 
trema di paura ho paura che entrino senza che io sia addormentata  – – – ————————- 
mi risveglio stesa sul lettino è andato tutto bene, non sento nemmeno dolore continua 
a farmi arrabbiare l’istituzione ospedale, ancora più adesso che mi ci sono scontrata 
col corpo però arrivano F e K a prendermi, mi abbracciano e appena usciamo ci pren-
diamo un chilo di gelato a casa cado addormentata tra le braccia di K, dormirò mol-
te ore, cullata ora devo ancora fare l’ultima visita sento che questo mi ha segnato ma è 
un segno di forza anche, e non appartiene solo a me mi ha attraversato il corpo ma ci 
siamo strette in tante può riguardare ognuna di noi io ho scelto, e l’importante è stato 
non essere sola e poter fare ciò che ho deciso. vorrei averlo potuto nascondere ancora 
meno,   non trovare stronze in ospedale e infermiere che parlavano sottovoce come se 
mi dovessi vergognare raccontare questa storia senza nessuna paura a chiunque, an-
che alla mia famiglia cristiana che non lo saprà ma questa è una lotta che continua.
Arro Z.


