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A dibbì
perché senza di lui tutto questo non sarebbe mai successo 
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Ma poi quassù ritorno
Lo so che verrà un giorno in cui saremo un po' di più
Perché ci credo che in fondo dietro ogni galera c'è una scala che va su
Sul tetto - Rein
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Excusatio non petita, accusatio manifesta

Questo non è un lavoro scientifico.

Sebbene faccia spesso uso di dati, citazioni, parametri e statistiche, l'analisi realizzata è frutto, e forse 

altro non potrebbe essere, dei miei bias culturali ed ideologici. La mia naturale ritrosia ad esprimere 

pareri personali deriva dal fatto che ho passato troppo tempo a raccontare dati scientifici, ad investigare

e risolvere problemi informatici.

Ho sempre pensato che il buon argomentare sia un'arma potenzialmente a doppio taglio e che solo i 

numeri possano restituire ordine laddove ordine non c'è.

Ma il mio passato giornalistico mi ha insegnato una cosa: il mito dell'informazione imparziale va 

assolutamente ridimensionato. Tutte le volte che guardiamo alla realtà, o tutte le volte che la 

raccontiamo, lo facciamo con i nostri occhi, con le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre speranze. E 

questo libro non è da meno.

Ho una confessione da fare: si, anch'io sono affetto da bias cognitivi. E si, anch'io quando analizzo il 

mondo che mi circonda lo faccio con i miei occhi e non con gli occhi di un ipotetico e imparziale 

algoritmo. Quindi è altamente probabile che io abbia utilizzato del "cherry picking" nel selezionare le 

fonti e nell'analizzare i dati, ma sono un partigiano e odio gli indifferenti, come avrebbe detto Gramsci. 

E come partigiano prendo parte, parteggio per una visione del mondo libera, indipendente, e avulsa da 

controlli esterni e catene.

I miei occhi sono importanti.
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Introduzione

Il tizio che scrive sono io, jolek78, uno dei tanti non-più ragazzi che, per voglia, curiosità o 

disperazione sono scappati via dall'Italia. La mia vita in sostanza si può riassumere in poche parole: da 

piccolo giocavo con i lego, da adolescente con i circuiti elettrici, diventando grande ho cominciato a 

giocare con i computer.

Combatto contro la depressione da quando ne ho memoria e di certo questo periodo di lockdown (con 

tanti ringraziamenti alla zoonosi) non è stato di aiuto. Ma qualcosa è successo: il silenzio, l'isolamento 

dal mondo circostante e la solitudine mi hanno forzatamente costretto a riflettere su molte cose.

Lavoro nel mondo dell'Information Technology ormai da più di 6 anni ma la mia passione, quella vera, 

è da ricondursi al giornalismo, sopratutto quello scientifico. Ho fondato, tanti anni fa, con un gruppo di 

amici, un sito che diventò il portale italiano per l'astronomia (per chi se lo ricorda ancora si chiamava 

Astrofili.org). E poi, pochi anni dopo, grazie a una serie di eventi che preferisco non esplorare in questa

sede, mi imbarcai in un progetto che portai avanti per 5 anni. Era un podcast scientifico, si chiamava 

Caccia al Fotone, e lì, a mie spese, imparai l'importanza della comunicazione e il ruolo che il buon 

giornalismo può avere su un pubblico attento.

Ecco perché scrivo questo libro.

Perché le mie riflessioni, quello che ho imparato, quello che ho vissuto e studiato nel corso di questi 

anni, spero possano essere utili a qualcuno, anche soltanto per fornire dei piccoli spunti di riflessione. I 

tempi che viviamo non sono semplici e i problemi che ci troveremo ad affrontare si potranno risolvere 

soltanto con l'aiuto di tutti. Questo è semplicemente il mio minuscolo pezzo di codice.
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Capitolo 0 - Il cyber partigiano

Prologo

C'era una volta Caitlin Decter, una ragazza non vedente che, grazie a uno strumento tecnologico 

chiamato eyePod, riusciva a "vedere" il Word Wide Web e comunicare con Webmind, una entità 

profonda che viveva al suo interno. Quando lessi questa storia nella trilogia WWW(#1) di Robert J. 

Sawyer fu amore a prima vista. In qualche modo sembrava toccare alcuni punti chiave che mi avevano 

"tenuto in vita" - passatemi l'espressione - fino ad allora. In un'intervista l'autore dichiarò che il suo 

lavoro di scrittura cominciò grazie a un articolo pubblicato su New Scientist in cui si leggeva che "il 

word wide web, nel suo complesso, aveva lo stesso numero di sinapsi di un cervello umano". Idea 

affascinante, e spaventosa allo stesso tempo.

La relazione fra Caitlin Decter e Webmind mi disse una cosa: il web poteva essere non soltanto un 

individuo super-intelligente, ma anche un individuo pensante ed empatico da tutelare. Una nuova 

versione del Robbie dei racconti di Asimov in cui ci si domanda da quando si possa trattare un robot 

sullo stesso piano di un essere umano.

Salvate il soldato Internet
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Capitolo 1 - Una mattina mi son svegliato

Chi (non) vuol essere individualista

Quella che oggi si chiama "citizen science" nacque grazie a un piccolo sogno: la ricerca di intelligenze 

extraterrestri. Il progetto SETI, acronimo di "Search for Extra-Terrestrial Intelligence", è noto al 

pubblico per essere quel tipo di ricerca astronomica che scandaglia il cielo in banda radio, analizza i 

dati e cerca d'individuare se, nell'oscurità del cosmo, qualche lontana civiltà extraterrestre sta cercando 

di comunicare con noi. Questo lavoro lo fa utilizzando i tempi morti delle antenne radio sparse per il 

mondo. Una serie di pionieri della radioastronomia si domandarono come fare ad aumentare la potenza 

di calcolo: bisognava distribuire un software, installabile dagli utenti sui propri personal computer, che 

permettesse di elaborare pochi dati alla volta ma in un tempo rapido. Quel pacchetto si chiamava 

"Seti@Home" e il suo compito era di scaricare i dati, analizzarli con la FFT - trasformata veloce di 

Furier - e restituirli indietro al centro radioastronomico di Arecibo. La risposta fu immediata: quasi due 

milioni di appassionati scaricarono il programma in tutto in mondo e fu letteralmente un successo 

planetario.(*1)

Analogamente nel 2006 la dottoressa Ilaria Capua, che si trovava a lavorare sul virus H5N1 - la meglio 

nota influenza aviaria - prese una decisione storica: decise di pubblicare l'intera sequenza genica di cui 

era in possesso su un database "open access" chiamato GenBank. Questa decisione, presa in polemica 

con buona parte dell'accademia, si rivelò provvidenziale. Rendendo pubblici i dati, si rese partecipe di 

un estremo atto di fiducia verso la comunità scientifica. Anche qui la risposta fu immediata: quasi un 

anno dopo l'azienda medica Sanofi Pasteur produsse il primo vaccino contro l'aviaria e si poté 

cominciare a combattere una influenza che, a memoria d'uomo, non aveva mai avuto una mortalità cosi 

alta.(*2)

16



Questi sono soltanto due piccoli, ma importanti, esempi che ci dicono qualcosa di fondamentale: 

l'individualismo, mantra dei nostri tempi, è dannoso per l'intera umanità. La collaborazione fra esseri 

umani liberi e indipendenti è capace di accelerare lo sviluppo e portare ad un progresso. Mettere un 

blocco - che sia esso sociale, politico o economico - è sconveniente per tutti, rallenta la diffusione delle 

idee e impedisce la loro rapida evoluzione.

Sediamoci a capotavola

Nel libro del 2019 "Talking to my Daughter"(#2), Yanis Yarufakis - economista greco ed ex-ministro 

delle finanze nel governo Siriza - spiega:

"In questo periodo storico, siamo nel mezzo di un processo di meccanizzazione e automazione, di 

digitalizzazione e intelligenza artificiale. Sfortunatamente però, questo processo ci porterà nella 

direzione opposta a una soluzione, poiché il suo presupposto non è quello di conciliare gli uomini con 

le macchine ma di rimpiazzare i primi con le seconde".

L'esperienza di Yarufakis è piuttosto significativa, considerando che politicamente tocca con mano la 

crisi post-2008 e accademicamente è un esperto di "game theory", disciplina tramite la quale si studia 

l'evoluzione di sistemi complessi come quelli economici. Ma in che modo l'economia interseca i 

processi tecnologici che stiamo vivendo? Dobbiamo a questo punto fare un salto indietro nel tempo, e 

andare al 1998 quando Larry Page e Sergey Brin, giusto due anni dopo l'uscita del browser web 

Netscape(*4), fondarono una azienda che di lì a poco sarebbe diventata un colosso mondiale. Si 

chiamava Google, era un motore di ricerca e incorporava al suo interno una semplice idea: assegnare 

un valore a ogni sito web a seconda del numero di link da cui veniva richiamato. Questo famoso 

algoritmo si chiamava "page-rank" e Google diventò, nel deserto quasi caotico di quegli anni (Yahoo - 

Altavista etc…), il motore di ricerca sul web più utilizzato al mondo. Fondato però da due geek che si 

rifiutavano, con tutte le forze, di introdurre le inserzioni pubblicitarie, Google stava rischiando di 

diventare rapidamente una magnifica idea che sarebbe morta nel giro di pochi anni(*5).

All'apparire dei cookies - piccoli oggetti che tracciavano la navigazione di un utente su ogni sito web - 

quindi Google ebbe l'idea: cominciare a sviluppare una sorta di IA - intelligenza artificiale - che creasse

una esperienza personale e privata - quella che oggi chiamiamo filter-bubble - da poter vendere sul 

mercato degli inserzionisti(*4). Nella prima fase i fruitori di Google non avrebbero visto inserzioni 
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pubblicitarie ma avrebbero avuto una esperienza di ricerca "personalizzata" per le loro esigenze. 

Successivamente, quando arrivarono le inserzioni, discrete e ben identificabili, con i metadati degli 

utenti già presenti nei database, Google potè cominciare ad indirizzare i "consigli per gli acquisti" a chi 

ne era potenzialmente interessato. Come possiamo leggere nel monumentale libro "The Age of 

Surveillance Capitalism"(#3) scritto dalla sociologa e filosofa Shoshana Zuboff:

"Quando un capitalista assume dei lavoratori, li integra nella produzione e provvede a un salario. Ma 

non qui, dove i lavoratori non sono pagati per il loro lavoro, e non sono integrati nella produzione. 

[...] Spesso si sente dire che gli utenti sono il prodotto. Non è esatto. Il prodotto del capitalismo della 

sorveglianza è quello di prevedere le nostre azioni" 

E aggiunge: 

"Gli utenti sono usati come oggetti di un non-mercato, in modo da sviluppare la missione di Google 

che è quella di classificare coerentemente le informazioni disponibili sul web, e renderle accessibili e 

utili a tutti".

È così che cominciò tutto: un semplice metodo creato per poter sopravvivere sul mercato, e per 

impedire a un'idea, oggettivamente migliore delle altre, di scomparire nell'universo dei motori di 

ricerca. Fu nel 2001, all'indomani degli attacchi dell'11 settembre, che i metadati divennero 

letteralmente oro digitale per i governi di tutto il mondo. Possederli diventava priorità nazionale, da 

realizzare a tutti i costi, privacy inclusa. Da allora, cercando di tutelare la sicurezza internazionale, 

cominciammo lentamente a perdere la sicurezza personale, trasformando lo "stato di eccezione" in 

"stato di normalità".

Homebrew Computer Club e Goedel

Nel 1975, sulle pagine della newsletter del Homebrew Computer Club, apparve una lettera scritta da 

Bill Gates(*6), che faceva pressappoco cosi:

"Come la maggior parte degli hobbisti sa, molti di voi hanno rubato il mio software. Per voi poco 

importa se chi ha scritto il codice non abbia ricevuto compenso per il suo lavoro. Questo secondo voi è

giusto?"
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Negli anni '70 l'informatica, come la conosciamo oggi, stava letteralmente esplodendo. Da lì a poco si 

sarebbe passati dagli amplificatori a valvole ai transistor(*7) e i computer, tanto grandi da riempire 

stanze intere, si sarebbero rimpiccioliti fino al punto da diventare "personal". Ma a quei tempi c'era 

anche una guerra di idee in corso. In questa battaglia, che correva sul filo delle tastiere, si 

confrontavano due fazioni: la prima lottava per la libertà di programmazione, il codice sorgente aperto 

e la condivisione delle idee(*8), mentre la seconda sosteneva la necessità di tutelare il lavoro 

informatico, sosteneva il software proprietario, e scoraggiava così la pirateria e la condivisione delle 

fonti.

L'evento storico che scatenò la diatriba fu la vendita, da parte della MITS - Micro Instrumentation and 

Telemetry Systems - di un nuovo gioiello tecnologico basato su processori Intel. Questo primo personal

computer, denominato Altair-8800, veniva venduto fornito di un interprete, l'Altair-BASIC(*9), creato da

una neonata azienda fondata da un giovane fino ad allora sconosciuto: l'azienda si chiamava Micro-

Soft(*10) e il giovane era un certo Bill Gates. Durante la presentazione del progetto, un piccolo - e storico

- gruppo di appassionati di informatica, l'Homebrew Computer Club, si presentò a Palo Alto per 

assistere all'evento. Fu qui che Steve Dompier, uno dei membri del club, trafugò una copia del BASIC 

rendendola disponile anche agli altri iscritti.

Ma c'è dell'altro. Le due schede di memoria fornite con il computer non erano le migliori sul 

commercio, erano difettose e avevano problemi di progettazione. Fu così che Robert Mash, un altro 

membro del Club, lavorò sui sorgenti e produsse nuove e migliorate memorie a 4k, compatibili con 

l'Altair e con il BASIC. In breve tempo, molti appassionati cominciarono a comprare l'Altair-8800 dalla

MITS insieme alle schede di memoria compatibili. Per quanto riguarda il BASIC, beh per quello si 

poteva sempre averne una copia di straforo da qualcuno... 

La pirateria ebbe i suoi effetti: in due anni il BASIC divenne l'interprete più popolare per macchine con

processori Intel e un suo porting, sviluppato da una altra neonata azienda - la Apple - cominciò a girare 

sul celeberrimo personal computer Apple II(*11). Avrebbe detto Kurt Gödel: "se un sistema assiomatico 

può dimostrare la sua stessa coerenza, allora deve essere incoerente"(*12). L'assioma del "io produco 

software, io devo essere pagato" stava così lentamente crollando su se stesso.
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Just for Fun

Mentre negli Stati Uniti si sviluppava la battaglia fra "hobbisti" e "professionisti", in un altro continente

un giovane ragazzo finlandese, Linus Benedict Torvalds(#6), riceveva in regalo il suo primo computer. 

Era Un Commodore Vic20(*13) - uno dei primi personal computer "popolari" - e fu amore a prima vista. 

Il ragazzo, inesperto e goffo, - come siamo tutti a quell'età - si appassionò così tanto a quella strana 

diavoleria che decise di imparare il suo primo linguaggio di programmazione. Era il BASIC, oggetto 

della diatriba che stava occupando le cronache oltreoceano. Il giovane decise di trasformare quella 

passione in una professione e cominciò a studiare informatica all'università di Helsinki. Decise di 

specializzarsi sui sistemi operativi, rivolgendo l'attenzione verso un microkernel in licenza BSD 

chiamato MINIX(*14). Nei suoi esperimenti però, Torvalds si accorse quasi subito di non esserne 

completamente soddisfatto e cosi, just for fun, come ebbe a dire lui stesso, cominciò a sviluppare un 

nuovo kernel monolitico basato sulle linee di codice che aveva potuto leggere nei sorgenti di MINIX. Il

suo sistema era ancora in fase di test quando, nel 1991, decise di superare quella naturale timidezza che

lo affliggeva da tempo. Indirizzò così una e-mail(*15) al newsgroup comp.os.minix:

"Salve a tutti gli utilizzatori di MINIX. Sto sviluppando per hobby un sistema operativo per macchine 

AT-386. Il mio sistema ha qualche somiglianza con MINIX - in particolare il file system per ragioni 

pratiche [...] Sto attualmente lavorando per inserire sia l'interprete bash che il compilatore gcc, e 

quindi credo che il sistema operativo sarà pronto entro pochi mesi"

In pochissimo tempo quel sistema operativo "per hacker fatto da hacker" riscosse una certa popolarità e

numerosi collaboratori si aggiunsero al progetto. Nacque git, un sistema strutturato per tenere "in bolla"

gli aggiornamenti del software, e lentamente si aggiunsero nuove applicazioni fino a includere tutto il 

pacchetto sviluppato dalla Free Software Foundation. Cambiò la licenza d'uso in GPL - Gnu Public 

License -, il sistema passò da essere un semplice emulatore di terminale a un kernel vero e proprio, e 

cominciò a implementare il sistema Xwindow per integrare una interfaccia grafica. Tre anni dopo, dopo

tanto lavoro, si era arrivati alla prima versione stabile e Linus Torvalds, in un'aula magna gremita, la 

presentò presso l'università di Helsinki dove era studente. Il ragazzo era cresciuto. Ed era nato 

Linux(*16).

Hacker lo è chi hacker lo fa

Nell'universo Open Source ci sono due figure che, più di altre, brillano come fossero i punti cardinali. 
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La prima è quella di Richard Stallman(#7), fondatore nel 1985 della Free Software Foundation(*17), che 

letteralmente ha fornito l'architettura software al sistema operativo oggi più utilizzato al mondo. Le 

fondamenta che stanno alla base della FSF sono semplici e quasi elementari: vi deve essere la libertà di 

scrivere software, di leggere come è stato realizzato e la libertà di re-distribuirlo modificato. Nella 

popolare licenza GPL - oggi arrivata alla terza versione - si chiarisce infatti come si possa modificare e 

distribuire il codice sotto forma di nuovo software ma solo e soltanto attribuendone la fonte. Questo 

principio è noto come copyleft e permette al programmatore di vedere il suo lavoro riconosciuto, senza 

però interrompere lo sviluppo del software stesso da parte di altri soggetti. 

La seconda è quella di Eric S. Raymond - meglio noto come ESR, programmatore, evangelista 

informatico, e fondatore della open source initiative (OSI)(*18) - che ha contribuito a diffondere ad un 

pubblico di non specialisti il movimento hacker. Lo jargon file(*19), da lui scritto, è semplicemente 

diventato un pezzo di storia dell'informatica. Nel suo "The Cathedral and the Bazaar"(#4) Raymond 

descrive alcune cose fondamentali. La prima: hacker è un approccio mentale. Non si è hacker perché si 

sa programmare in Perl, Lisp, C o Python. Si è hacker se si riconosce che il mondo è pieno di problemi 

straordinari che attendono di essere risolti. La seconda: hacker è una comunità. Partendo dal 

presupposto che nessun hacker dovrebbe risolvere i problemi due volte, vi è l'obbligo morale di 

diffondere le soluzioni - ammesso che ci siano - nel miglior modo possibile. Lo scopo: rendere il 

mondo un posto con meno problemi irrisolti. La terza, e forse la più importante: l'attitudine ad essere 

hacker non è un sostituto alla competenza, motivo per cui è incoraggiato un costante e assiduo 

apprendimento.

In un mondo così complesso, pieno di problemi e affamato di soluzioni, il bazaar informale raffigurato 

graficamente dalla comunità open source, si contrapponeva alla cattedrale raffigurata dai grandi 

monopoli dell'informatica che agivano solo per interessi economici e non per pura e genuina curiosità. 

Secondo la famosa "legge di Linus"(*20) - denominata così in onore di Linus Torvalds -:

"dato un campione abbastanza ampio di programmatori, tutti i problemi forniti saranno analizzati 

rapidamente e pertanto la soluzione sarà ovvia per almeno alcuni di loro"

La cultura hacker è una cultura libertaria, quasi anarchica oserei dire che, durante il passare degli anni, 

ha sviluppato un approccio pragmatico ai problemi. È questo in sostanza l'open source: un modello 
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collaborativo, che integra al suo interno la necessità di sopravvivere in un mondo capitalista e, allo 

stesso tempo, di lavorare insieme per uno scopo comune. Da qui all'idea che Internet, il sistema 

operativo Gnu/Linux, l'open source e il free - as a beer - software(*21),fossero adatti a integrarsi nel 

sogno mai interrotto di avere una società migliore, il passo fu assolutamente breve.

Indymedia

La World Trade Organization (WTO) nacque nel 1995, come una sorta di seguito e "miglioramento" a 

quello che era il General Agreement on Tariffs and Trade (GATT). Nacque con l'intento preciso di 

favorire lo scambio delle merci a livello internazionale, di incentivare i commerci, di ridurre al 

massimo i dazi commerciali e per stimolare gli accordi multilaterali. In questo gioco complicato delle 

parti, dove il denaro e le merci si spostano da un posto all'altro e i grandi Paesi e/o le grandi 

multinazionali prendono accordi, non tutti erano trattati allo stesso modo. In particolare, i Paesi del 

cosiddetto Terzo Mondo erano tenuti fuori dai giochi. Una delle tante cose che fece gridare allo 

scandalo fu la cosiddetta "green room", un organismo interno al WTO dove soltanto alcune nazioni - le 

più ricche, ça va sans dire - prendevano le decisioni più importanti. Quando tutto ciò avveniva, un 

movimento nato dal basso, spontaneo e organizzatosi tramite internet, cominciò a riversarsi nelle strade

con lo scopo preciso di rappresentare una massa critica silente che, per anni, aveva subìto le decisioni 

economiche e sociali delle grandi multinazionali, dei Paesi più ricchi del mondo e delle organizzazioni 

create a loro tutela.

Così nel novembre 1999, durante l'ultimo convegno del millennio, quel movimento manifestò lungo le 

strade di Seattle(*22) per protestare e impedire la realizzazione della riunione del WTO. Fu l'evento in cui

ci fu la prima apparizione di quello che da allora venne riconosciuto come il "blocco nero" - i black 

block - cioè teppisti organizzati che vedevano la protesta come un momento per distruggere quelli che 

si ritenevano "i simboli del capitalismo": banche, fast food, uffici di multinazionali e non solo. La 

protesta e la repressione furono feroci: vennero sparati sui manifestanti proiettili di gomma, 

lacrimogeni e molti dei manifestanti - anche e sopratutto pacifisti - vennero malmenati. Fu il battesimo 

di fuoco del movimento. L'evento venne ricordato successivamente dai media come "la battaglia di 

Seattle". 

Il G8 di Genova(*23) nel luglio 2001, gli eventi della Diaz, Bolzaneto e la morte di Carlo Giuliani furono

soltanto l'escalation di quella prima e scomposta repressione.
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E l'open publishing

Durante quell'enorme disastro però era avvenuto un miracolo. Un piccolo pacchetto software, 

distribuito attraverso internet, aveva permesso a milioni di persone di partecipare e manifestare in 

piazza. Il movimento alla base di tutto si chiamava Indymedia(*24) e la sua sezione australiana aveva 

creato il cosiddetto "active software"(*25), un blocco basato su  piattaforma LAMP (Linux Apache Mysql

Php) che, sulla base di un template univoco a tre colonne, permetteva di riprodurre un identico sito web

in ogni parte del mondo. Questa piattaforma fu poi modificata, in seguito, dai vari "nodi" di Indymedia 

sparsi per il mondo - alcuni sostituirono, per esempio, il database Mysql con Postgresql - e diventò 

rapidamente il primo esempio di social network "decentralizzato". Nacquero così i "media center", 

gruppi organizzati di attivisti che mantenevano aggiornato il software diffondendo, attraverso il news 

feed, le notizie non rilanciate dai media tradizionali. Attraverso le chat IRC ci si coordinava e si 

organizzavano nuovi eventi di protesta. Nascevano web radio composte da giovani giornalisti. 

Nascevano esperienze come RadioGAP, coordinamenti che univano i nuovi media sotto un cappello 

unico. E, attraverso questa esperienza, avvenne qualcosa di ancora più affascinante: nacque l'open 

publishing(*26).

Fu Matthew Arnison, uno dei programmatori che avevano lavorato alla stesura del "active software", a 

definirlo così nel giugno 2001. I princìpi che stavano alla base di questa idea erano semplici. Come per 

il free software, se uno parlava di libertà delle idee, l'altro parlava della libertà di codice, ma entrambi 

erano una risposta alla privatizzazione delle informazioni realizzata da parte dei monopoli 

internazionali. Citando lo stesso Arnison:

"Il prodotto è liberamente disponibile e il processo di produzione è libero e trasparente. Se a qualcuno 

non piace, lo può prendere, modificare e redistribuire. L'unica cosa che non si può modificare è la sua 

libertà"

Quel movimento stava cambiando il mondo. E qualcuno stava cominciando ad accorgersene.

Per un pugno di MP3

C'era un tempo, tanti anni fa, che la musica si ascoltava soltanto attraverso supporti fisici. Prima i 

vinili, poi i minidisk, poi le audiocassette, poi i cd. Ma i supporti prendono spazio, si rovinano e non si 
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possono trasportare agilmente. Fino agli anni '90 si poteva (e lo si faceva) convertire una traccia audio 

in un file digitale ma era un processo dispendioso in termini di risorse e il file finale occupava molto 

spazio su disco. La storia vuole che, lavorando sulla decodifica di un brano di Suzanne Vega, un team 

internazionale coordinato dall'ingegnere Leonardo Chiariglione(*27), riuscisse a creare l'algoritmo di 

compressione mpeg. Il nuovo formato musicale mp3 - mpeg layer III - aveva un vantaggio rispetto agli 

altri: era estremamente compatto e nella compressione quello che rimaneva nel file finale erano 

soltanto le frequenze acustiche udibili dall'orecchio umano(*28). Con la disponibilità di file musicali 

rippati da audio cd si diffuse, in una internet ancora in fase di definizione, la pirateria audio e nacquero 

in poco tempo siti web che rendevano possibile il download di album interi per artisti di ogni genere. 

Era il periodo delle connessioni a 24/56k(*29), c'erano i forum e le newsletter, e stava emergendo 

lentamente quell'idea dell'internet come "territorio di nessuno". Lo scandalo della dotcom sarebbe 

arrivato soltanto pochi anni dopo.

In quell'innovativo humus culturale, due amici, Sean Parker e Shawn Fanning, crearono un piccolo 

software che avrebbe rivoluzionato l'intera industria musicale. Si chiamava Napster(*30), era un 

programma di file sharing P2P e aveva un funzionamento che poi, in seguito, avrebbe mostrato le sue 

vulnerabilità. Permetteva in sostanza agli utenti di ricercare file mp3 contenuti nelle macchine degli 

altri utilizzatori del network. In questo sistema, Napster fungeva soltanto da indicizzatore delle risorse, 

mentre i computer locali degli utenti fungevano da archivio fisico. Il sistema purtroppo aveva una falla:

quando l'industria musicale cominciò ad accorgersi del danno ricevuto, bastò buttare giù  il server 

centrale per risolvere il problema. Fu soltanto con Gnutella e sopratutto con BitTorrent, due migliorati 

sistemi di P2P, che il processo non poté più essere interrotto. 

BitTorrent in particolare, oltre all'assenza di un nodo centrale, aveva introdotto una interessante novità: 

gli utenti erano diventati essi stessi nodi del network e, attraverso il sistema del "segmented file 

tranfer", si potevano scaricare pezzi di file da diversi nodi allo stesso tempo, accelerando così di molto 

la velocità totale del download. Inoltre, il protocollo utilizzava un algoritmo crittografico che rendeva 

virtualmente impossibile risalire a chi stava condividendo il file. Questo fu essenzialmente motivo per 

cui l'unica cosa che, legalmente, si riuscì a fare, fu di chiudere siti come PirateBay(*31) che 

indicizzavano le risorse. Ma chiuso un indice ne nasceva un altro e un altro ancora. E inoltre BitTorrent

era soltanto un protocollo di scambio file, non un'azienda da poter chiudere. 
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Nella realizzazione di una internet libera e indipendente andava dunque aggiunto un altro tassello 

fondamentale: la decentralizzazione.

Il Creative Commons

Erano passati appena 30 anni dalla definizione del protocollo TCP/IP che aveva reso possibile 

identificare e far comunicare i computer all'interno di un network, e giusto 10 anni dalla definizione del

web come luogo dove i contenuti potevano essere condivisi attraverso il protocollo HTTP (HyperText 

Transfer Protocol). La "information superhighway"(*32) era giusto dietro le spalle e si stava creando 

nuovo terreno in cui internet sarebbe stata la piattaforma del futuro. In un universo come quello 

cyberpunk, dove la tecnologia stava ri-definendo regole e cancellando confini geografici, serviva 

un'idea, qualcosa di nuovo che delimitasse cosa e come, al pari del software, fosse appropriato 

condividere oppure no. Mentre sulle strade scoppiava la protesta e negli zainetti degli adolescenti 

circolava "No Logo"(#8) di Naomi Klein, in questo nuovo universo virtuale stava per nascere un'entità 

che avremmo avuto difficoltà a dimenticare. 

Era il gennaio 2001 e un giurista statunitense di nome Lawrence Lessing fondò l'organizzazione no 

profit Creative Commons(*33). L'idea che stava alla base dell'organizzazione era semplice ma ambiziosa:

la ridefinizione del concetto di copyright. Era necessario creare un nuovo standard di regole in un 

mondo dove, virtualmente, le regole erano diventate assenti. Pochi anni dopo, nel dicembre 2002, la 

CC rilasciò le 6 licenze che cambiarono il corso della storia:

Attribution // cc by

Questa licenza permette di utilizzare, modificare e distribuire, anche a scopo commerciale, l'opera 

originale a patto di citarne la fonte.

Attribution Share Alike // cc by-sa

Questa licenza permette di utilizzare, modificare e distribuire, anche a scopo commerciale, l'opera 

originale a patto di citare la fonte. L'unica differenza con "cc by" è che il nuovo lavoro deve 

equipaggiarsi della stessa licenza dell'originale.

Attribution No-Commercial // cc by-nc

Questa licenza permette di utilizzare, modificare e distribuire l'opera originale a patto di citarne la 
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fonte. L'unica differenza con "cc by" è che il nuovo lavoro non può essere utilizzato per scopi 

commerciali.

Attribution No-Derivatives // cc by-nd

Questa licenza permette di utilizzare e distribuire, anche a scopo commerciale, l'opera originale a 

patto di citarne la fonte. L'unica differenza con "cc by" è che il nuovo lavoro non può presentare 

modifiche rispetto alla versione originale. 

Attribution No-Derivatives No-Commercial // cc by-nc-nd

Questa licenza permette di utilizzare e distribuire l'opera originale a patto di citarne la fonte. L'unica 

differenza con "cc by-nd" è che il nuovo lavoro non può essere utilizzato per scopi commerciali.

Attribution No-Commercial Share-Alike // cc by-nc-sa

Questa licenza permette di utilizzare, modificare e distribuire l'opera originale a patto di citarne la 

fonte.  L'unica differenza con "cc by-nc" è che il nuovo lavoro deve equipaggiarsi della stessa licenza 

dell'originale.

Queste licenze fornirono a quelli che oggi chiamiamo i "creatori di contenuti" uno strumento 

importante per decidere se diffondere o no, se permettere di modificare o no, se condividere o no, un 

lavoro di cui erano gli autori. Era apparso quel fenomeno che avremmo chiamato "web 2.0", dallo 

standard RDF stava per nascere il suo figlio illegittimo RSS(*34) e stava letteralmente per esplodere la 

condivisione dei contenuti. E, dalla storia, arrivò un altro piccolo regalo. Nel gennaio 2001, 

praticamente in contemporanea alla nascita della Creative Commons, un imprenditore statunitense di 

nome Jimmy Wales ideò una piattaforma aperta editabile dai suoi iscritti per creare una "sorta" di 

enciclopedia on-line. Si sta parlando ovviamente di  Wikipedia(*35) e, già dalle prime release, cominciò 

ad utilizzare, al suo interno, una piattaforma open source chiamata MediaWiki. Wikipedia è attualmente

editata in 313 lingue, ha più di 55 milioni di voci pubblicate, ed è letteralmente uno dei siti più popolari

del mondo.

Passeranno pochi mesi e, nel numero #36 di Amazing Spiderman(*36), l'amichevole ragno di quartiere si 

staglierà fra le rovine dei grattacieli di New York mentre Doctor Doom, nella nona tavola, verserà le 

sue lacrime sulle vittime degli attentati. Nei testi di Straczynski e nei disegni di John Romita jr. si 
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rappresenterà visivamente tutta l'angoscia di chi avrebbe potuto fare e non aveva fatto, di chi avrebbe 

potuto vedere e non aveva visto. Una tragedia che avrebbe ridefinito il mondo. Era arrivato l'11 

settembre 2001(*37).
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Capitolo 2 - E ho trovato l'invasore

La mia capretta

"Il capo del gabinetto della Casa Bianca entrò nell'aula e disse a Bush 'la nazione è stata attaccata'. 

Non sapendo cosa fare, non essendoci nessuno che gli suggerisse cosa fare, e visto che gli uomini dei 

servizi segreti non lo stavano prelevando di peso per trasferirlo in un luogo sicuro, Bush non si 

scompose, e continuò a leggere 'la mia capretta' insieme ai bambini"

Così Michael Moore, regista del film "Fahrenheit 9/11", descrive la reazione(*1) dell'allora presidente 

degli Stati Uniti George W. Bush nel momento in cui, quell'11 settembre del 2001, ricevette la notizia 

dell'attacco alle Torri Gemelle. Per ironia della storia, i 19 attentatori appartenevano ad un movimento 

fondamentalista islamico conosciuto col nome di Al Quaeda(*2) che, nel 1988, era stato finanziato 

direttamente dal governo degli Stati Uniti per contrastare l'invasione sovietica in Afghanistan. In una 

intervista rilasciata al National Geographic(*3) 10 anni dopo, Bush dichiarò di non aver immediatamente

lasciato la scuola per evitare reazioni di panico nei bambini e per mostrare che la nazione rimaneva 

forte anche in situazione di pericolo. Criticabile, giusto, ma noi al suo posto cosa avremmo fatto? Come

avremmo reagito in una situazione simile?

Se la risposta rimane aperta per molti cittadini rimasti esterrefatti dagli errori compiuti in quel tragico 

giorno, di certo non rimane aperta quella che diedero i servizi segreti statunitensi all'indomani dell'11/9.

Grazie all'introduzione di una nuova legge federale denominata Patriot Act(*4), CIA ed FBI ebbero 

l'autorizzazione ad intensificare i controlli di massa allo scopo di prevenire un nuovo attacco 

terroristico. Questa legge infatti espandeva i poteri in mano al governo degli Stati Uniti per intercettare 

chiamate nazionali e internazionali, traffico e comunicazioni tramite internet ed aumentare le pene 

verso i soggetti sospettati di collusioni col terrorismo. Le norme diventarono così assurde e restrittive 
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che i controlli si estesero a tappeto. Uno degli esempi più celebri avvenne nei confronti del Linux 

Journal(*5), rivista popolare fra gli appassionati di informatica. Si scoprì che la National Security 

Agency infatti, secondo un leak pubblicato da Tagesschau - giornale online tedesco - tracciava tutti i 

suoi lettori poiché la rivista era identificata come una sorta di "forum estremista". La sua colpa? Aver 

trattato in un articolo la tecnologia Tor - ne parleremo dopo - e Tails, una distribuzione linux anonima e,

appunto, basata su Tor.

Di contro Osama Bin Laden, nell'immenso deserto afgano, scappava a bordo di una motocicletta(*6) 

insieme al suo compagno d'armi il mullah Omar. E l'esercito statunitense, impotente nell'affrontare una 

così avanzata tecnologia a due ruote, invece di tagliare le radici di Al Quaeda, si dirigeva verso l'Iraq(*7) 

dove lo aspettava il presidente iracheno Saddam Hussein, un tempo finanziato dagli stessi Stati Uniti, 

ora accusato di possedere armi di distruzione di massa. Lui, non l'esercito USA. Ma nella smania di 

estirpare alla base la minaccia terroristica, per l'intelligence statunitense il dark web, evidentemente, 

faceva più paura dei due leader di Al Quaeda. Nota dell'autore: si capisce l'ironia o la devo anche 

spiegare?

Si stava meglio quando si stava peggio

"Vieni nel mio salotto, disse la macchina allo specialista"

Questo è il modo con cui Marshall McLuhan descrive, nel celeberrimo libro "The Medium is the 

Massage"(#9), lo stato che avrebbe assunto la tecnologia nei confronti dell'essere umano. Uno stato non 

di subalternità dunque ma di superiorità che, successivamente, il potere politico avrebbe cercato di 

controllare. C'è un evento in particolare che descrive come le compagnie high-tech del nuovo boom 

della Silicon Valley si siano piegate al potere politico. Era il febbraio del 2000 e Marc Knobel, un 

francese di origine ebrea, si imbatteva in un sito web sotto il dominio di Yahoo.com nel quale l'azienda 

statunitense concedeva spazio per vendere memorabilia(*8) del periodo nazista. Secondo la legge 

francese vendere un qualsiasi oggetto che richiamasse l'ideologia nazista era semplicemente illegale. 

Ma il sito era ospitato negli Stati Uniti dove la stessa regola non si applicava. Cosa fare dunque? Marc 

Knobel decise di denunciare Yahoo per aver permesso di diffondere propaganda nazista in territorio 

francese. La questione era certamente molto delicata perché non coinvolgeva soltanto legislazioni 

differenti in territori differenti ma riguardava sopratutto il principio della libertà di espressione che, per 

l'internet di allora, era qualcosa di prezioso da tutelare. Jerry Yang, il co-founder di Yahoo, dopo esser 
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stato condannato a filtrare i contenuti del suddetto sito, pronunciò una dichiarazione di guerra che, nei 

fatti, sarebbe stato costretto a ritirare:

"noi non modificheremo il contenuto dei siti negli Stati Uniti soltanto perché una corte francese ci 

chiede di farlo"(#12)

Arriviamo al 2005. Sulla scena era apparsa Google, Yahoo aveva cominciato a perdere quote di 

mercato e cominciava a guardare alla Cina come un luogo dove potersi espandere. Come noto, la Cina 

è lontana dall'essere una democrazia compiuta e per entrare nel suo mercato Yahoo siglò un patto col 

diavolo: il governo cinese avrebbe permesso al gigante della dotcom di entrare nel suo territorio solo a 

patto di poter ispezionare, a richiesta, la navigazione di tutti gli utenti. Fu così che il giornalista cinese 

Shi Tao(*9), nel tentativo di diffondere un meeting per commemorare la tragedia di Piazza Tienanmen, 

commise l'errore di utilizzare la sua email sotto il dominio Yahoo. Il giornalista venne trovato, 

indagato, processato e incarcerato per 10 anni. La coerenza, purtroppo, conserva sempre un senso del 

ridicolo.

Ajax. E il Web 2.0

Si era in un momento di transizione: la programmazione web stava evolvendo a tal punto che le pagine 

da statiche cominciano a diventare dinamiche. Con la nascita della tecnologia Ajax(*10) - acronimo che 

sta per "asynchronous javaScript and xml" - le pagine web stavano diventando non solo luoghi dove 

inserire contenuti, ma anche luoghi dove inserire applicazioni intere. Integrati in una pagina web 

cominciammo a vedere editor di testo, presentazioni, fogli di calcolo, chat online e così via. Era la 

rivoluzione del cosiddetto "web 2.0". Internet non era più un luogo da vivere passivamente, ma - grazie

alle aumentate velocità di connessione e le nuove web-app - un luogo dove si poteva partecipare ed 

essere protagonisti.

Molti libri hanno esplorato questa transizione: in "Wikinomics"(#10) di Don Tapscott, per esempio, si 

descrive la nuova figura del "prosumer", utente capace di fruire di contenuti e contemporaneamente 

fornire contenuti. Col nuovo web semantico(*11) si poteva interagire con internet in un modo creativo, 

senza dover necessariamente avere conoscenze di programmazione: bastava un browser, una gui e una 

interfaccia web. Internet era diventato di tutti e per tutti.
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Bloggo ergo sum

Una delle manifestazioni più evidenti di questa voglia di comunicare furono i blog, contrazione di web-

log(*12), ovvero diari personali online che venivano utilizzati nei modi più disparati. C'era chi li 

utilizzava semplicemente per comunicare i propri pensieri, poesie, scritti personali, altri che 

cominciavano già ad usarli come sistema per fare un primo ed amatoriale giornalismo online. Fra le 

piattaforme, Livejournal forniva una interfaccia piuttosto intuitiva e presentava al suo interno, oltre che 

ad un editor di testo, anche la possibilità per gli utenti più smaliziati di scrivere direttamente in html. 

Piattaforme come Wordpress invece permettevano l'integrazione di vari plugin esterni che interagivano 

con altri servizi sociali, mentre Blogger, una volta acquisita da Google, si integrò con tutta la suite 

fornita dall'azienda di Mountain View. Di certo però, in questo caotico esperimento, cominciò a 

generarsi molto rumore online, tanto che, a un certo punto, diventò addirittura difficile distinguere i dati

dalle opinioni. Si arriverà a dire addirittura che "uno vale uno"(*13), come se internet fosse avulso dalla 

necessità di avere competenze.

Molto interessante è il parere sviluppato da Andrew Keen nel suo libro "The Cult of the Amateur: How 

Today's Internet Is Killing Our Culture"(#11). Keen sostiene infatti che l'abitudine a condividere senza 

controllare, il cut & paste da Wikipedia, il crosslink, non genera talenti ma genera il culto della 

personalità senza controbilanciare il culto della competenza. Narcisismo 2.0 insomma. Analogo 

pensiero fu sviluppato un anno dopo da Nicholas Carr, autore di molti libri, ma famoso sopratutto per il

suo articolo sul giornale The Atlantic intitolato "Is Google making us stupid?"(*14) in cui si sosteneva 

la pericolosità che un uso continuato di Internet avrebbe, a dir suo, ridotto la capacità di attenzione e di 

approfondimento. Senza dubbio c'era del vero in entrambe le analisi, ma oltre a questo c'era anche 

dell'altro: stava cominciando il profiling, ovvero quel sistema con cui i dati degli utenti venivano prima 

incamerati e poi gestiti dalle varie piattaforme sul web. Oro digitale insomma che, nelle mani sbagliate,

avrebbe potuto ostacolare lo sviluppo della democrazia.

La privacy. Qualche anno fa.

Era il 1995 e io, in una notte di settembre, mi connettevo ad uno dei primi "bulletin board system". Le 

cosiddette BBS erano computer connessi in rete(*15) che permettevano alcuni embrionali servizi come 

l'email, l'ftp per lo scambio di file e sopratutto, il sistema irc che consentiva di chattare online con 

persone di tutto il mondo. Ci si connetteva attraverso telnet, si navigava da terminale attraverso gopher 

e il mondo sembrava finalmente bello e pieno di risorse. A quei tempi a me sembrava davvero 
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fantascienza. Eppure non era una tecnologia particolarmente nuova. Era fin dagli anni '80 che 

circolavano server di quel genere e io ero uno degli ultimi utenti a scoprire l'esistenza di quelle 

meraviglie. Mi sentivo in forte imbarazzo e quando entrai in chat per la prima volta mi presentai 

sperando di poter comunicare con qualcuno. Quando però scrissi:

"Salve a tutti, mi chiamo Fabio, abito a Lecce e sono appassionato di astronomia"

l'amministratore della chat mi redarguì rispondendo:

"Benvenuto. Non fornire le tue generalità in chat, è contro la policy del canale. Potresti essere bannato

per questo"

Policy? Bannare? Di cosa stava parlando l'amministratore? Stava parlando banalmente di privacy o 

meglio ancora del minimo sindacale di privacy che si dovrebbe avere quando si accede a servizi online 

e si comunica con persone che non si conoscono. Imparai soltanto dopo che l'anonimato in rete, a quei 

tempi, era qualcosa di assolutamente fondamentale, tanto che si comunicava fornendo soltanto 

nickname e non nomi di battesimo. Come avrebbe poi scritto Kevin Mitnik, uno dei più famosi hacker 

al mondo, in "The Art of Invisibility"(#13) per andare online bisogna seguire sempre 3 importanti e 

basilari regole:

- Rimuovere il proprio indirizzo IP originale

- Oscurare hardware e software utilizzati durante la navigazione

- Difendere il proprio anonimato durante le comunicazioni

Qualche anno dopo il prof. Luciano Floridi, professore di filosofia ed etica presso l'università di 

Oxford, analizzò questa costante migrazione della vita dal offline/online al nuovo concetto del "onlife",

un termine coniato(*16) per descrivere come siano cambiati i comportamenti umani dopo l'arrivo di 

internet disponibile 24 ore su 24 e di come la nostra privacy si sia radicalmente ridotta. Questo apre 

radicalmente nuovi scenari, centrati in particolar modo su una società costruita per macchine e non per 

esseri umani. Ma ci arriveremo dopo, un passo alla volta.
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Il Guerrilla Manifesto

Aaron Swartz(*17) è una delle figure più importanti e purtroppo meno conosciute dei nostri tempi. Morto

suicida a 26 anni(*18), era uno degli sviluppatori più brillanti della sua epoca. Forte sostenitore della 

necessità che le informazioni fruissero liberamente e senza limiti all'interno di internet, partecipò e 

contribuì fortemente allo sviluppo dello standard RSS che permise al web di essere esteso e condiviso 

come lo possiamo vedere oggi. Fondò il sito watchdog.net per aggregare i dati e le proposte dei politici 

statunitensi e si impegnò nella campagna contro la "online piracy act"(*). Convinto della necessità che i 

dati scientifici posseduti dai giornali accademici dovessero essere distribuiti in rete per la loro fruizione

gratuita, trafugò, utilizzando la rete del MIT(*20), più di 300 lavori dalla biblioteca chiusa Jstor(*19), con il

chiaro intento di distribuirli in rete.

Nota(*): nell'ottobre del 2011 il deputato repubblicano Lamar Smith presentò, presso la camera dei 

deputati statunitense, una proposta di legge che avrebbe permesso di procedere legalmente contro la 

ricondivisione dei contenuti coperti da copyright. Questo, in sostanza, avrebbe obbligato agli internet 

service provider ad oscurare i siti incriminati operando sul filtraggio dei dns.

Per farlo utilizzò uno script che scaricava in automatico i paper dentro un hard disk esterno collegato ad

un laptop. Nottetempo, appena riempito l'hard disk, tornava nel dipartimento per cambiarlo, fare un 

backup e ricominciare il lavoro. Arrestato nel 2011(*21), passò gli ultimi due anni della sua vita a 

difendersi dalle accuse della Corte federale, la quale dichiarò pubblicamente il rischio a cui Swartz 

stava per andare incontro: 30 anni di prigione senza condizionale. Si spesero per lui personaggi come 

Lawrence Lessing, il fondatore della Creative Commons, Tim Berners Lee, il fondatore del consorzio 

W3C, e una intera comunità di utenti che riconosceva in lui una figura importante sopratutto per le 

battaglie che, sulla sua pelle, aveva portato avanti. Uno dei suoi post più importanti - presente ancora 

oggi online - è senza dubbio il "guerrilla open access manifesto"(*22). Scritto nel 2008 durante una breve

permanenza in Italia, recita:

"L'informazione è potere. Ma come ogni tipo di potere, ci sono quelli che se ne vogliono impadronire. 

L'intero patrimonio scientifico e culturale, pubblicato nel corso dei secoli in libri e riviste, è sempre 

più digitalizzato e tenuto sotto chiave da una manciata di società private [...] Non c'è giustizia nel 

rispettare leggi ingiuste. [...] Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne 

copie e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è fuori dal diritto d'autore e caricarlo 
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sul web. Dobbiamo acquistare banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste 

scientifiche e caricarle sul web. Dobbiamo lottare per un guerrilla open access"

Una metafora: il gioco della vita

Quando parliamo di scienza parliamo di modelli di rappresentazione del mondo. E quando parliamo di 

modelli di rappresentazione del mondo parliamo di strumenti matematici. Il motivo per cui oggi 

abbiamo la possibilità di scrivere, lavorare e interagire coi computer, ci arriva grazie ad una idea di un 

matematico inglese che, nel tentativo di risolvere il entscheidungsproblem(*23) - il problema della 

decisione - di David Hilbert, si diresse verso la teorizzazione di un processo risolutore che fosse 

universale. Questa, chiamata "teoria della computabilità", venne sviluppata Alan Turing nel tentativo di

creare un modello di calcolo per le funzioni ricorsive. Da qui nacque l'idea della cosiddetta "macchina 

di Turing"(*24), antesignana dei personal computer che oggi abbiamo sulle nostre scrivanie.

Una cosa che ci ha insegnato la scienza - da Newton in poi - è il principio di azione e reazione. Così 

come il raggiungimento della massa limite in una stella genera la formazione di un buco nero, così 

anche in informatica una differenza di condizioni iniziali genera una differenza di condizioni finali. 

Anche la vita in fondo è un algoritmo, di certo più complesso a causa degli innumerevoli parametri in 

gioco, ma pur sempre un algoritmo. Nel tentativo di rappresentare l'evoluzione temporale di un sistema,

il matematico John Conway inventò un gioco del tutto particolare che chiamò "il gioco della vita"(*25). 

Richiedendo pochissime regole - e zero giocatori - questa semplicissima macchina di Turing poteva 

rappresentare l'evoluzione di un intero sistema complesso a patto di fornire un semplice stato iniziale. Il

gioco si sviluppa in due assi cartesiani, dove la configurazione iniziale è banalmente un grumo di punti 

collegati fra loro, e la sua evoluzione invece avviene dall'alto verso il basso, lungo una matrice 

virtualmente infinita.

Se per pura ipotesi potessimo sostituire alle condizioni iniziali quelle fornite dall'open source, dal 

creative commons e dall'open access, e se per pura ipotesi potessimo sostituire alla matrice di punti il 

sistema nel quale esse si sono evolute, capiremmo perché sia tanto importante fornire i parametri giusti 

al momento giusto. Ecco il motivo per cui figure come Raymond, Stallman, Torvalds, Lessing, Lee e 

Swartz sono state cosi importanti per fornire e ispirare una direzione.
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Più data che meta

Piccolo aneddoto personale: mio padre, all'inizio della carriera, aveva cominciato a lavorare su 

macchine a controllo numerico. Una delle prime innovazioni di cui si occupò fu un sistema che 

permetteva di identificare i veicoli in autostrada attraverso un sistema a radio frequenza, creando 

successivamente un report che riportasse quanti chilometri avevano percorso da casello a casello. Era 

una sorta di identificativo che serviva a quella neonata tecnologia per mettere un "timbro virtuale" a 

ogni veicolo. Si chiamava "telepass"(*26), ed ogni italiano che abbia transitato in autostrada ci ha avuto a

che fare prima o poi. Se ci pensiamo non è tanto diverso da quello che succede col codice a barre, che 

identifica ogni informazione relativa a un prodotto. Oppure agli exif all'interno di una immagine 

digitale, che permettono di risalire alla camera che ha effettuato la foto, la risoluzione e, spesso, anche 

alla sua geolocalizzazione. In sostanza, dove esiste una macchina, un computer o un elaboratore, 

esistono dati scritti da qualche parte e quei dati, utilizzati in modo sapiente, permettono di effettuare 

analisi e previsioni per migliorare o implementare nuovi servizi.

I metadati dunque altro non sono che questo: una serie di elementi utili per classificare le informazioni 

di un prodotto all'interno di un archivio dati. Chiarito ciò, non sorprende che - in un mondo in cui i 

computer passavano da schede perforate a circuiti integrati - una delle prime a preoccuparsi di 

categorizzare i dati in maniera coerente sia stata la CIA - Central Intelligence Agency - la quale nel 

1977 comprò, dalla neonata azienda Software Development Laboratories, un database che fece 

storia(*27): l'Oracle-DB. Adesso fate un salto di 30 anni e arrivate alla internet di oggi. Vi stupirebbe 

sapere che i dati della vostra navigazione siano inseriti in qualche database? E vi stupirebbe davvero 

sapere che, durante la vostra navigazione, viene registrato il vostro IP, il posto da dove navigate, le 

vostre preferenze, quali siti visitate più spesso e con quali persone parlate? Benvenuti dunque nell'era 

dei cookies, dei metadati e del loro figlio illegittimo, il dataismo.

Se una chiave non basta

Immaginate di essere davanti alla vostra porta di casa e di doverla aprire. Cosa fate? Normalmente le 

azioni che eseguite in successione sono: estraete il portachiavi dal vostro taschino, selezionate la chiave

di casa, ed aprite la porta. Immaginate ora di essere davanti alla porta di casa di un vostro amico. Per 

aprire la porta vi si presentano ora due alternative. La prima: il vostro amico è con voi, prende la sua 

chiave di casa ed apre la porta. La seconda: il vostro amico vi ha fatto una copia della sua chiave e vi 

ha dato l'autorizzazione per entrare. In informatica non è molto diverso. Uno dei metodi più noti per 
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connettersi via console ad un computer di cui non siete i possessori, è attraverso il protocollo SSH(*28). 

È, diciamo così, uno standard che permette, attraverso l'immissione di un IP, della porta attraverso la 

quale comunica il protocollo e di una password, di connettersi ad una macchina remota. C'è però un 

piccolo problema: noi non siamo in possesso della chiave originale. Come si è ovviato a questa 

mancanza?

Facciamo un passo indietro. Siamo alla fase iniziale del processo, abbiamo appena installato il nostro 

server e stiamo configurando SSH. Dopo l'installazione del pacchetto base, dobbiamo eseguire un'altra 

operazione importante per il suo funzionamento. Essa è la generazione delle chiavi. Si, ho parlato al 

plurale e non al singolare perché il processo genererà una coppia di chiavi e non una singola. Una 

privata, in possesso del proprietario del server, ed una pubblica che sarà letteralmente un pezzo 

generato a partire dalla vostra chiave privata. Per permettere a qualunque vostro amico di accedere alla 

vostra macchina, a questo punto voi avrete bisogno di condividere con lui non la vostra chiave privata, 

che rimane soltanto nel vostro portachiavi, ma la vostra chiave pubblica che sarà quel pezzo di fiducia 

di cui ha lui ha bisogno per accedere nel vostro territorio. Questo principio in informatica viene detto 

"crittografia asimmetrica", e tendenzialmente funziona allo stesso modo per vari sistemi. Uno di quelli 

che val la pena menzionare qui è, per esempio, il gnu privacy guard, meglio noto come GPG(*29). 

Questo è un sistema per poter criptare un pacchetto dati, e per renderlo interpretabile soltanto da chi sia

in possesso della vostra chiave pubblica.

Tutta questa sicurezza fornita dai sistemi crittografici è effettiva grazie al fatto che noi e soltanto noi 

siamo in possesso delle chiavi originali. Se però qualcuno è in possesso della matrice delle chiavi 

originali, potrà sempre generare una chiave pubblica ed accedere al nostro sistema anche in assenza di 

nostra autorizzazione.

Questo è un concetto importante poiché tutte le volte che sentiamo parlare di cose come crittografia 

end-to-end, cioè di messaggi leggibili soltanto da mittente e destinatario, tutto perde senso se la chiave 

originale non è in possesso del creatore della chiave pubblica. Se, per esempio, si utilizzano sistemi 

esterni che non risiedono a casa nostra, ci dovremo essenzialmente fidare di chi fornisce quel servizio. 

Nel mondo hacker si ripete spesso che la paranoia sia una virtù(*30). E voi, le dareste le vostre chiavi di 

casa a qualcuno che ha già dimostrato di non essere affidabile?
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Nuvole in cielo e in terra

Ho sempre amato la posta elettronica. Nasceva come un sistema decentralizzato, era assolutamente 

immediato da utilizzare e permetteva un tipo di comunicazione lunga, pensata e senza la brevità tipica 

dei sistemi di messaggistica. E quando nel 2004 ricevetti l'invito per partecipare alla prima beta di 

Gmail(*31) ricordo che ne fui letteralmente entusiasta. 

Migliorava alla base un servizio che purtroppo, con l'aumento degli utenti connessi ad internet e 

l'incremento esponenziale dello spam, era fortemente peggiorato. Forniva inoltre, al suo interno, un 

primo e rudimentale sistema di chat attraverso il protocollo XMPP che rispettava tutti gli open standard

del web. Paul Buchheit, il suo creatore, fece partire il servizio come un progetto pilota che provvedesse 

a gestire le comunicazioni interne dell'azienda. Pochi anni dopo, Google decise di rilasciare una beta 

pubblica, e fu immediatamente un successo straordinario. In termini informatici, Gmail, e tutta la 

piattaforma delle Google-Apps - Drive, Docs, Hangouts, Calendar... - si definisce come Saas, ovvero 

Software As A Service. Una intera piattaforma sotto il cappello di Google che permetteva, tramite un 

semplice browser, di avere un centro di controllo unico da cui far partire tutte le varie applicazioni. È il 

famoso cloud di cui sentiamo parlare ogni giorno: ci semplifica la vita, rende i nostri dati accessibili da 

ogni parte del mondo, permette alle aziende di ridurre drasticamente i costi.

Ma la centralizzazione ha un costo in termini di sicurezza informatica ed indipendenza dei dati. Lo 

stesso Buchheit nel 2006, una volta lasciata Google, ebbe a dichiarare(*32)

"Son molto scettico per quanto riguarda la produzione di sistemi centralizzati, o di sistemi che, per 

esempio, provvedano a fornire un ecosistema unico e universale per tutti. Penso invece che la risposta 

debba venire dalla comunità"

Google ovviamente non è l'unico. Amazon per esempio ha un ruolo fondamentale nel mercato del 

cloud. Col suo Aws - Amazon Web Services - fornisce una piattaforma ideata per la creazione e la 

gestione di numerose macchine virtuali, database, storage, load balancer e non solo. È quello che per 

gli amministratori di sistema funziona come una Iaas - Interface as a service - e per gli sviluppatori 

come Paas - Platform as a service. È importante però chiarire una cosa: cloud non è soltanto sinonimo 

di Google, Amazon, o Apple. Il cloud può - e dovrebbe sempre essere - un private cloud, ovvero un 

sistema costruito internamente, magari attraverso un software open source, che permetta di avere un 

39



sistema dove io e solo io sono il padrone dei miei dati. Esistono alternative software come nextcloud 

per gestire un cloud interno, openstack per gestire le macchine virtuali, oppure come docker e 

kubernetes per i containers. Tutto open source ovviamente. Ma ci torneremo nell'ultimo capitolo.

Internet fatto a strati

Era il 1967 e Leonard Kleinrock, allora dottorando presso il Massachusset Institute of Technology, capì

che la formulazione matematica con cui i dati potevano fluire da una macchina all'altra non era 

adeguata a trasferire pacchetti in maniera discreta. Ne sviluppò un'altra(*33) che riuscisse a superare, a 

livello teorico, quell'impasse. Fu così, quasi per caso, che si gettarono le basi per quella struttura che 

sotto il dipartimento militare statunitense divenne ARPAnet e che, una volta demilitarizzata nel 1989, 

produsse la internet che conosciamo oggi. Nella sua prima formulazione, quella rete non includeva una 

indicizzazione. Essendo una rete sperimentale, in cui i pacchetti scambiati erano pochi e viaggiavano 

molto spesso in maniera lineare da un computer all'altro, strutture come i motori di ricerca non erano né

previste né richieste.

Quando Tim Berners Lee diede vita al Word Wide Web(*34), si cominciarono però a distinguere alcuni 

livelli. Il primo, quello più evidente, era il "surface web", quello che si poteva navigare in superficie, 

quello con cui potevamo interagire a un livello base. C'era però una parte più ingente che non veniva 

indicizzata dai motori di ricerca e che includeva le nostre email, le chat private, i nostri scambi dati, i 

nostri accessi con user e password, i nostri profili sui social e via discorrendo. Questa venne definita 

"deep web", ovvero quel web inaccessibile ai motori di ricerca che generava però la maggior parte di 

tutto il traffico.

Era un po' come avere un enorme iceberg. La parte esterna più ridotta, che potevano vedere tutti in 

superficie, corrispondeva al "surface web", mentre la parte più ingente, quella sotto il livello dell'acqua 

e nascosta alla nostra vista, corrispondeva al "deep web". Due strati e due facce della stessa medaglia. 

Da qui, qualche tempo dopo, ne nascerà una terza. Una talmente nascosta che verrà definita oscura: il 

cosidetto "dark web". E il sistema Tor, in questo terzo universo parallelo, la farà da padrone.
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Capitolo 3 - Partigiano portami via

Lyle e le sue biciclette

Nel 2037 Lyle vive nei sobborghi di Chattanooga, una piccola città degli Stati Uniti. In un futuro 

distopico pieno di intelligenze artificiali, corpi modificati artificialmente e droghe sintetiche, Lyle 

decide di rimanere ai confini della città. Vivendo in modo anarchico e utilizzando ormoni inibitori per 

placare la sua libido, campa di espedienti. Ripara biciclette e affitta un piccolo bilocale nel grattacielo 

diroccato proprio sopra al suo laboratorio. Un giorno però la sua quiete viene interrotta dalla visita di 

una ragazza, Kitty Casadey, che si rivelerà essere un inviato del NAFTA, l'organizzazione che serbava 

in sé un tremendo segreto. A quel punto Lyle dovrà scegliere: scoprire "quanto fosse profonda la tana 

del bianconiglio"(*1), oppure tornare alla sua vita di sempre.

Questo piccolo racconto, presente nell'antologia "A good old fashioned future"(#14) di Bruce Sterling 

presenta il bivio in cui a volte ci troviamo nella nostra vita. Rispetto al dark web per me fu lo stesso: mi

dissero che era meglio tenersi alla larga. Ma perché?

Cipolle e Dark-web (1)

Il terzo livello della rete è più un concetto che una tecnologia. È, in parole semplici, quella minuscola 

parte del deep web che ha bisogno di un software specifico per essere visitata. Una rete nella rete, 

anonima, sicura, che si presenta come un terreno fertile dove far crescere quella originale idea di 

"anarchia cyberpunk" propria delle origini di internet. Il primo tentativo di crearne una, completa e 

funzionante, avvenne nel 1999, prima addirittura degli attacchi dell'11 settembre. Quella tecnologia, 

attiva e in sviluppo ancora oggi, fu denominata Freenet e venne ideata grazie ad un lavoro dell'allora 

studente di informatica Ian Clarke presso l'università di Edimburgo. Clarke scriveva:(*2)
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"È curioso notare come molte invenzioni realizzate dall'essere umano seguano uno schema alieno allo 

sviluppo dei processi biologici. Nonostante l'evoluzione abbia mostrato come i sistemi decentralizzati 

siano gli unici con un evidente vantaggio evolutivo, i sistemi creati dall'uomo tendono invece verso 

architetture fortemente centralizzate"

Freenet(*3) è una rete P2P strutturalmente anonima, in cui sono gli utenti stessi a fare da nodi della rete. 

Questa è una caratteristica non di poca importanza, poiché rende la rete completamente decentralizzata 

e non dipendente da nessun nodo specifico. Inoltre, al suo interno le comunicazioni e le connessioni - 

sia in tcp che in udp - sono completamente criptate di modo che dall'esterno nessuno possa intercettare 

uno scambio di qualsivoglia pacchetto fra due utenti. Queste caratteristiche la rendono sicura e solida, 

anche se, nel corso del tempo, sono state riscontrate alcune piccole vulnerabilità dovute al motore java 

sul quale gira tutta la piattaforma. Un tentativo di migliorare Freenet fu fatto nel 2003 con la creazione 

di I2P(*4), una dark net molto simile, con molti più livelli di sicurezza ma con molte meno funzionalità.

Nel 2003 successe però anche qualcos'altro. Venne pubblicato un lavoro elaborato da due crittografi del

Massachusetts Institute of Technology che lavoravano per il progetto FreeHeaven(*5) e da un ricercatore 

che lavorava per il Naval Research Lab.

Cipolle e Dark-web (2)

Il lavoro si chiamava "The Second-Generation Onion Router"(*6) ed era letteralmente un modo nuovo di

vedere la dark net. Modificando sostanzialmente la prima versione dell'onion routing - in italiano 

suonerebbe "connessione a cipolla" - proposta dal DARPA(*7) statunitense, i tre ricercatori crearono 

quella struttura teorica per ciò che sarebbe diventato noto al grande pubblico col nome di Tor(*8).

Lavoriamo di astrazione. Immaginate di essere sul surface web e di dover inviare un pacchetto dati da 

un punto A a un punto B. Nell'immaginario collettivo c'è l'idea che quel pacchetto viaggerà senza 

interruzioni di sorta, quasi come stesse seguendo una linea continua senza mai fermarsi. Ma la realtà è 

un po' diversa. Quello che avviene è che il pacchetto passa da parte a parte per poi, non linearmente, 

approdare a destinazione. Questo viaggio è fatto seguendo alcuni criteri, attraverso determinati 

protocolli, e utilizzando particolari metodi di trasmissione dati. Alla partenza, durante il tragitto o alla 

destinazione, noi lasciamo traccia delle nostre azioni, e questo ormai non dovrebbe essere un segreto 

per nessuno. Spesso si sente dire che, per mettere un filtro fra noi e il server che vogliamo raggiungere, 
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un buon metodo sia utilizzare una cosiddetta VPN - virtual private network - ma si sa, la sicurezza, 

specialmente quando siamo in situazioni particolari, non è mai abbastanza.

Immaginate ora un sistema a più strati, a cipolla appunto, dove invece che avere un solo strato 

protettivo ne abbiamo vari. Questi strati intermedi sono capaci di prendere il pacchetto in arrivo, 

criptarlo, e inviarlo al livello successivo. Abbiamo, nello specifico, un punto d'ingresso, tre punti di 

transizione e uno di uscita. In un sistema come questo, l'amministratore del server che vogliamo 

visitare non riceverà la richiesta dal punto iniziale, bensì da un punto intermedio, rendendo 

virtualmente difficile - se non spesso impossibile - risalire a quale sia davvero il punto di partenza. 

Questo è in poche parole tor: un sistema di sicurezza a più livelli creato per tutelare la privacy(*9) nel 

cyberspazio. C'è però anche qualcos'altro da dire. Questi livelli intermedi, chiamati relay node, 

forniscono non solo gli strati anonimi della cipolla, ma anche e potenzialmente dei luoghi dove poter 

attivare un server web accessibile solo e soltanto sulla dark net. Questi nodi sono tecnicamente 

macchine mantenute da volontari e, ad oggi, ce ne sono più di seimila attive(*10) in tutto il mondo.

Se pensate che quelli descritti precedentemente siano solo tecnicismi da hacker che mai potrebbero 

avere un impatto nella vita reale, siete in errore. La Wikileaks di Julian Assange, o il rilascio dei dati da

parte di Edward Snowden, sono eventi avvenuti solo e soltanto grazie all'esistenza della rete Tor. E se 

non sapete di cosa stiamo parlando, non vi preoccupate: ci arriveremo fra qualche capitolo.

Il migliore dei web possibili

Col termine semantico si intende, prendendo direttamente la definizione che ne fa l'enciclopedia 

Treccani, qualcosa che "concorre a determinare il significato del discorso"(*11). Se trasliamo questo 

concetto in informatica, associandolo alla parola web, assume il significato di una internet prodotta 

attraverso sistemi, standard e protocolli che rendono semplice ed immediata l'estrazione e l'analisi dei 

suoi contenuti. Se torniamo per un attimo a più di 20 anni fa, Tim Berners Lee in "Weaving the 

Web"(#15) descriveva così i suoi sogni di futuro:

"Ho un sogno che si sviluppa in due parti. [...] La prima parte è che il web diventi un strumento 

ancora più importante per la collaborazione fra persone. Ho sempre immaginato il web come un 

qualcosa non solo da esplorare, ma anche dove ognuno sia capace di creare contenuti. […] Nella 

seconda parte, la collaborazione si estende ai computer, dove le macchine stesse siano capaci di 
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analizzare il contenuto dei link e aiutare l'interazione fra gli esseri umani. Questo sogno si chiama web

semantico"

Il web, a quei tempi, era in pieno sviluppo. Wikipedia cominciava a imporsi come un nuovo modello 

collaborativo - in pochi anni diventò più affidabile della storica Enciclopedia Britannica(*12) - e il 

termine "wikipediano" diventò simbolo di "mi interesso", un nuovo modo di fare attivismo culturale ed 

essere utili alla comunità. I forum e le mailing list erano nella loro fase calante e cominciavano ad 

affacciarsi sul web i primi blog. Ma fu la rivoluzione degli RSS che cambiò tutto. Nel 1997 Netscape, 

allora leader indiscusso fra i browser web, produsse un nuovo standard(*13) all'interno del quale si 

potevano inserire i metadati principali per ogni sito. Questo strumento era un semplice file di testo 

chiamato RDF, acronimo che stava per "resource description framework". Fu un importante passaggio 

nella storia del web tanto che, nel 1999, il consorzio W3C lo inserì tra gli standard consigliati.

Figlio illegittimo del RDF fu l'RSS(*14), un formato nato quasi per caso che fece però transitare 

rapidamente il web ad un nuovo livello evolutivo. Esso permetteva, ad ogni creatore di contenuti, di 

distribuire gli aggiornamenti provenienti dal proprio sito attraverso un file unico e coerente a cui il 

lettore si poteva iscrivere. In sostanza, per il fruitore di contenuti, diventava possibile sapere in tempo 

reale se il proprio blogger di fiducia aveva prodotto un nuovo articolo senza dover, necessariamente, 

visitare il sito da cui proveniva la notifica. Nacquero così programmi chiamati "aggregatori" che 

permettevano di unire, come in una sorta di cartella bookmark, tutti gli RSS dei siti e dei propri podcast

preferiti. Lasciando da parte le incompatibilità fra le varie versioni - la migliore è sempre risultata la 

1.0(*15) a cui lavorò Aaron Swartz - per ovvi motivi questo formato cominciò a essere utilizzato 

estensivamente da tutta quella nuova famiglia del web 2.0 che stava cominciando a popolare la 

"blogosfera". Da quel punto in poi arrivò letteralmente l'esplosione del web decentralizzato. Milioni e 

milioni di blogger cominciarono a pubblicare contenuti sulle varie piattaforme, differenti CMS 

cominciarono a diffondersi on-line - Drupal Joomla e Worpress i più famosi - e quel sogno di Tim 

Berners Lee cominciò lentamente a realizzarsi. Internet era diventato uno strumento per persone fatto 

da persone(*16), come Linux era diventato un sistema per hacker fatto da hacker.

A new dream on the block

Fra gli anni '80 ed oggi abbiamo avuto una transizione tecnologica straordinaria. Alcuni intellettuali e 

filosofi della nuova era hanno definito questa fase storica come l'età della "post-informazione" dove i 
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bit e le persone si sono incontrati in un corpo unico per creare nuovi stili e modelli di vita. Siamo 

passati, per dirla con parole semplici, da una età dove macchine ed umani erano concetti separati ad un 

modello di società senza tempo e spazio che tende ad integrare le due entità su uno stesso piano. Con il 

piccolo problema che, in una economia a sviluppo infinito dove i pochi parametri che contano sono 

l'efficienza e l'aggiornamento permanente, le macchine vincono a mani basse senza neanche avere la 

necessità di chiedere il permesso. Nicholas Negroponte, nel corso degli anni '80, è stata una figura 

chiave nello sviluppo della rete che conosciamo oggi. Fondatore del Media Lab presso il Massachusetts

Institute of Technology, è stato uno dei teorizzatori della tecno-utopia odierna dove, usando le parole 

del filosofo Umberto Galimberti, il passato è male, il presente è redenzione e il futuro è salvezza. In 

"Being Digital" Negroponte scriveva:

"L'informatica non è più soltanto relativa ai computer. L'informatica è relativa al modo in cui viviamo 

le nostre vite ogni giorno. La sfida per la prossima decade sarà non soltanto fornire le persone di 

migliori devices, ma sopratutto di oggetti che comprendano comportamenti verbali e non verbali"

e ancora:

"I computer non possiedono attributi morali, non possono risolvere problemi complessi come il diritto 

di vita o di morte, ma l'epoca digitale non può essere per questo né rallentata né interrotta"

Nel corso di queste pagine stiamo vedendo come molti visionari abbiano previsto e auspicato il futuro 

che viviamo oggi. Devices interconnessi, intelligenze artificiali, internet come frontiera per un mondo 

nuovo, libero e aperto. La domanda è: che prezzo stiamo pagando per questo? È il mondo davvero un 

posto migliore oggi di quanto lo fosse un tempo? E se non lo è, cosa è andato storto?

Umano, troppo umano

La risoluzione 1441(*17) fu una iniziativa richiesta dal consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite nel 

novembre 2002 per imporre all'Iraq la rimozione completa dei suoi armamenti militari. La posizione 

strategica del Iraq nel medio oriente, vicino all'Arabia Saudita, al Pakistan e all'Afghanistan dove si 

pensava fosse la sede del comando centrale di Al Quaeda, lo rendeva drammaticamente pericoloso. In 

più, l'allora presidente Saddam Hussein, aveva dimostrato nel corso degli ultimi anni una certa ritrosia 

nell'avallare le indagini degli osservatori delle Nazioni Unite, e questo lo aveva reso una minaccia 
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aggiuntiva all'interno del quadro generale innescatosi nel dopo 11 settembre. L'Iraq però, e l'intero 

partito Baatista che lo guidava, non aveva mai dimostrato né di avallare né di supportare il terrorismo 

religioso intrapreso da Osama Bin Laden e dai suoi pari.

Nel lontano 5 Febbraio del 2003, Colin Powell, segretario di Stato degli Stati Uniti d'America, si 

presentò presso il consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite(*18) affermando:

"Attraverso le informazioni arrivate dalle immagini satellitari e dai nostri servizi segreti, siamo a 

conoscenza che Saddam Hussein possiede armi di distruzione di massa ed è determinato a fabbricarne

altre. [...] Non possiamo dirvi tutto ciò di cui siamo a conoscenza [...] Conosciamo le sue manie di 

grandezza, la sua storia di aggressioni militari, i suoi legami con le organizzazioni terroristiche. È 

questo consiglio pronto ad accettare il rischio di rimandare una azione militare? [...] Lasciare Saddam

in possesso delle armi di distruzione di massa non è una opzione accettabile, non all'indomani dell'11 

settembre"

Si diceva fosse in ballo una sorta di guerra di civiltà, il mondo libero contro il terrorismo islamico, ma 

era diventato chiaro quasi da subito che lo scopo principale fosse un altro: il controllo del "vicino 

oriente" - i francesi, a giusta ragione, lo chiamano così - e delle sue risorse petrolifere. L'Iraq, da questo

punto di vista, rappresentava una occasione ghiotta che non ci si poteva lasciar sfuggire essendo, già 

nel 2003, in possesso di ben 112 miliardi di barili di petrolio(*19). Da quella consapevolezza, nacque un 

movimento pacifista che attraversò tutte le nazioni. In Italia, l'European Social Forum, coordinatosi a 

Firenze nel 2002 presso Fortezza da Basso(*20), ebbe un ruolo fondamentale nella protesta che avvenne 

pochi mesi dopo. Un intero movimento globale, coordinatosi ancora attraverso Indymedia, scese in 

piazza nel febbraio 2003(*21). La guerra contro l'Iraq sarebbe scoppiata un mese dopo, ma il web 

avrebbe dimostrato una capacità di aggregazione piuttosto potente. Quella guerra fu definita come un 

"secondo Vietnam" per l'impatto che ebbe sui media, e dai balconi di tutto il mondo spuntarono 

bandiere arcobaleno che mostrarono la contrarietà da parte di molti ad una azione militare realizzata 

per motivi di controllo e dominio. 

Nel mondo quasi dieci milioni di persone scesero in piazza fra il 15 e il 16 febbraio 2003, e quel 

movimento, formatosi a partire dal web e dal Social Forum di Porto Alegre, cominciava a dimostrare di

esser capace di far massa critica. Sembrava che i sogni dei pionieri stessero cominciando a realizzarsi: 
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internet avrebbe permesso di sviluppare i confini di un mondo migliore. Ma stava per arrivare sulla 

scena qualcosa di inatteso. Erano i social network centralizzati - o meglio controllati - che avrebbero 

dissolto, lentamente, la decentralizzazione che aveva rappresentato il web 2.0 fino ad allora. Purtroppo,

ci saremmo accorti degli innumerevoli danni soltanto in seguito.

A cosa stai pensando?

Quando nel 1999 il CEO della Sun Microsystem dichiarò alla stampa che la privacy era morta scoppiò 

uno scandalo(*22). Scott McNealy - questo il suo nome - stava presentando al pubblico una nuova 

piattaforma in Java denominata Jini - Jini Is Not Initials(*23). L'affermazione era grave per due motivi. Il 

primo: il sistema, nella costruzione di un network scalabile e distribuito, richiedeva agli utenti di 

condividere le loro risorse. E sapere che la privacy per Sun non era importante non era certo un buon 

inizio. Il secondo: Scott McNealy era membro della Online Privacy Alliance, e come si può 

immaginare, quel pensiero espresso non era esattamente in linea con l'operato dell'organizzazione. A 

cinque anni di distanza fu però un ragazzo 25enne a dire più o meno le stesse cose(*24). Era Mark 

Zuckerberg, CEO di Facebook, social network appena uscito dalla sua fase sperimentale:

"La privacy non è più una norma sociale, e la maggior parte degli utenti che usano i social media non 

si attendono alcuna norma che tuteli il loro anonimato [...]"

Facebook dava la possibilità a ogni utente di crearsi un profilo personale che includesse un avatar, le 

proprie preferenze artistiche, musicali, politiche e sessuali, le proprie foto, aveva un messenger interno,

e permetteva di aggiornare il proprio "stato" rispondendo alla famosa domanda "a cosa stai 

pensando?"(*25). In quel modo il network forniva una internet dentro internet, esclusiva e personale - nel 

primo periodo infatti fu accessibile solo per invito - per potersi connettere con i propri amici e per 

estendere la propria rete di relazioni. Fu letteralmente un successo.

Il social network blu non fu il primo tentativo di creare qualcosa di simile. Prima di Facebook, 

MySpace aveva letteralmente spopolato sul web(*26). Ma era un social disomogeneo, poco pulito, e 

soprattutto, come il Yahoo di quei tempi, pieno zeppo di pubblicità. Arrivò successivamente Twitter: 

social per il microblogging; Instagram: social per condividere foto; Youtube: social per condividere 

video; Anobii: social per condividere passioni letterarie; Last.fm: social per condividere gusti musicali; 

Foursquare: social per la geo-localizzazione, e molti molti altri. In sostanza, fra il 2004 e il 2006, 
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internet fu letteralmente invaso dalle piattaforme social al grido di "condividi se vuoi rimanere 

connesso". Il mondo del web stava passando rapidamente dalla decentralizzazione alla 

centralizzazione. Anche i feed RSS, simbolo della selezione personale delle informazioni, 

cominciarono ad essere aggregati da molti utenti sulla piattaforma Google Reader. In questo modo, 

anche le fonti provenienti da blog personali, entravano nel grande file delle nostre preferenze. Era 

arrivata, col nostro silenzio/assenso, l'era del profiling.

C'è un dataismo di troppo

Con l'avanzare delle politiche dei metadati e del personal profiling, siamo entrati direttamente 

nell'epoca del dataismo, termine presentato per la prima volta dal giornalista David Brooks sul New 

York Times(*27) all'indomani dell'elezione di Barak Obama. Brooks lo definisce come una sorta di 

filosofia religiosa, nata con l'assunto di poter predire, con un certo grado di accuratezza, i nostri 

pensieri e le nostre azioni. Ma cosa ne è dei nostri sentimenti e delle nostre intuizioni? Un insegnante, 

per esempio, sa riconoscere se un alunno abbia o meno una mente razionale, o se sia portato per una 

determinata materia. E non certo facendo una media statistica dei suoi risultati scolastici, ma 

estrapolando piccoli dettagli che la sua professione e la sua esperienza hanno permesso di cogliere. 

Dov'è dunque, nella religione dataista, l'interazione fra cervello destro e cervello sinistro? Dov'è 

l'immedesimazione con l'altro? Dove sono tutte le emozioni che derivano dalla disposizione dei neuroni

specchio? Di una cosa possiamo essere certi: dai metadati non si può ancora estrarre il campo 

"empatia". Come ben descrive Noah Arari nel suo monumentale "Homo Deus"(#17):

"Il lavoro di processamento dei dati deve essere affidato agli algoritmi informatici che superano di 

gran lunga la capacità di processare informazione [...] ma il dataismo è scettico nei riguardi della 

conoscenza umana, e preferisce trasformare tutto in dati da analizzare"

L'economia dei dati, nell'epoca del libero mercato, è così fiorente che sono addirittura nate aziende 

chiamate data broker(*28) che acquistano, conservano e rivendono metadati al miglior offerente: Acxiom,

Epsilon e Experian, per esempio, sono soltanto alcune di esse. Ed in questa economia, le potenze di 

calcolo per processare questi dati devono essere strutturalmente infinite. In un bellissimo libro del 1970

chiamato "Future Shock"(#18), il futurologo Alvin Toffler predisse, con una trentina di anni di anticipo, il

periodo che saremmo arrivati ad affrontare. Diceva:
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"Se la sovrastimolazione dei livelli sensoriali continuerà ad aumentare, arriverà un momento in cui 

tutto ciò interferirà con la nostra capacità di prendere decisioni. Ognuno di noi sarà costretto a 

processare l'immensa mole di informazioni con difficoltà per attuare scelte razionali"

La chiamò "information overload"(*29), un processo che nel corso del tempo avrebbe potuto portare, 

come argomentava lo psichiatra James Miller, a problemi psicopatologici mai affrontati prima. E allora 

forse, siccome il nostro cervello è così complesso e nella sua complessità cosi imperfetto, qualcuno 

avrà pensato: perché non delegare tutto alle macchine, che sono performanti, programmabili e per 

giunta senza empatia? Lascio al lettore trovare la fallacia logica in questo ragionamento.

Evviva l'illuminismo

Il Cubo di Rubik fu inventato nel 1974 dal professore di architettura ungherese Ernő Rubik con 

l'intento di spiegare ai suoi studenti gli spazi in tre dimensioni. L'originale cubo, il 3x3x3, è sostenuto 

da un blocco centrale che lo regge internamente mentre ogni lato è rappresentato da sei piccoli cubi 

capaci di permutare fra loro. Quando, nel 1977, il cubo fece il debutto sul mercato fu un successo 

straordinario(*30). Diventò quasi subito uno dei simboli degli anni '80 e generò una interessante gara fra 

matematici per studiarne struttura e proprietà. Risolvere il cubo voleva dire, banalmente, riportarlo in 

uno stato di ordine, con un solo colore per lato, con meno mosse possibili. Nacquero allora molti 

metodi di risoluzione. Il primo e il più famoso fu il metodo a strati che aveva una risoluzione media, 

calcolandola in una curva gaussiana, fra le 85 e le 205 mosse. Non male certo, ma non era abbastanza. 

Fu soltanto col metodo CFOP(*31), scoperto nel 1997 dalla professoressa di elettronica Jessica Fridrich, 

che la curva a campana si restrinse drasticamente(*32) e si arrivò ad una media statistica che andava fra 

le 40 e le 70 mosse. Questo permise ad una attività fino ad ad allora amatoriale chiamata "speedcubing"

- l'arte di risolvere rapidamente il cubo di rubik - di diventare una disciplina professionale che 

raggiunge oggi migliaia di partecipanti in tutto il mondo. La scienza funziona esattamente cosi: 

fornisce uno schema di rappresentazione(*32) e cerca di risolvere i problemi in maniera sempre più 

efficiente.

Proviamo ora a descrivere la nostra società. Leggendo i dati e le statistiche, dovremmo essere 

estremamente positivi. Numeri alla mano infatti, sappiamo che, lentamente ma inesorabilmente, la 

fame nel mondo sta diminuendo, le guerre nel mondo si stanno riducendo(*33) e che l'aspettativa di vita 

sta aumentando. Ma nonostante questo, abbiamo la percezione - me incluso - che non sia così. Steven 
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Pinker, uno dei pochi intellettuali che si è preso la briga di analizzare i dati, ha definito questa paura nel

progresso con un termine: progresso-fobia. Nel suo libro "Enlightenment Now"(#19) scrive:

"Ho scoperto che gli intellettuali che amano definirsi "progressisti" odiano il progresso. Non che odino

davvero i frutti del progresso: molti di loro preferiscono avere un intervento chirurgico con anestesia 

piuttosto che senza. È l'idea stessa di progresso che li irrita, o meglio l'idea che l'illuminismo possa 

portare verso un miglioramento delle condizioni di vita"

Questo però non ci può rendere ciechi di fronte ai difetti del mondo che ci circonda. Se fosse così, 

negheremmo il principio stesso del progresso scientifico, che ha come suo obbiettivo il miglioramento 

dell'intero, non di una sua parte. Tornando per un attimo al nostro cubo, cosa sarebbe successo se la 

dottoressa Fridrich non si fosse posta l'obiettivo di creare un algoritmo più efficiente degli altri? 

Saremmo arrivati, oggi, a risoluzioni al di sotto dei cinque secondi? Come vedete, tutto si tiene 

insomma, anche parlando di cose apparentemente frivole.

Dal tavolo del ricercatore

La scienza non esiste. Quello che esiste davvero è la comunità scientifica. Ma come funziona 

esattamente la fase di pubblicazione?

Immaginate di essere in un laboratorio di ricerca e dopo aver letto più di un centinaio di lavori 

scientifici, vi rendete conto che c'è un aspetto non ancora investigato dai vostri colleghi e, 

potenzialmente, rivoluzionario. Vi presentate quindi timidi e insicuri davanti al vostro PI - "principal 

investigator" - per chiedergli se il gruppo col quale lavorate ha le risorse professionali ed economiche 

per portare avanti la vostra idea. Dopo alcuni - noiosissimi - passaggi burocratici, la vostra idea viene 

accettata e cominciate, voi da soli o insieme al vostro team, a raccogliere i dati che confermino o 

smentiscano quello che avete in mente. Immaginiamo ora che la ricerca vada a buon fine, e che siate 

arrivati al risultato sperato. La soddisfazione è grande ed ora, con pazienza, vi mettete a scrivere quello 

che in gergo tecnico si chiama "paper scientifico". 

Questo paper è diviso in quattro parti. La prima si chiama "abstract", ed è un insieme di parole che 

descrivono, tramite una forma più semplice possibile, i risultati ai quali siete arrivati. Poi ne abbiamo 

un'altra introduttiva che analizza lo stato della ricerca fino a quella data. E poi una successiva, la più 
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importante, che descrive la ricerca vera e propria con calcoli, grafici, citazioni e riferimenti. La parte 

conclusiva fa soltanto da corollario finale e serve a fornire al lettore nuovi spunti per ricerche 

successive. Bene, se questo vi sembra un processo lungo e pedante, non avete idea di cosa venga dopo.

Una volta scritto questo paper, voi o il vostro dipartimento vi occupate di scegliere alcune riviste 

scientifiche a cui inviarlo. Se il vostro lavoro tratta un argomento astronomico lo si invierà al 

"astrophysical journal", se è inerente ad un argomento medico lo si invierà al "british medical journal" 

e così via. Ogni giornale si classifica attraverso un parametro chiamato "impact factor".  Più è elevato 

questo parametro, più il giornale acquista credibilità all'interno della comunità scientifica. 

Dopo decine e decine di rimpalli fra voi e i "peer reviewer" - revisori fra pari, anonimi e chiamati in 

causa dal giornale stesso per fare le pulci al vostro paper - ammettiamo che il vostro lavoro venga 

accettato. C'è a questo punto un piccolo problema: i costi. Così come è dispendioso realizzare una 

ricerca scientifica, così è anche dispendioso pubblicarla, stamparla e diffonderla. Come è stato risolto 

questo problema nel modello tradizionale? Banalmente facendo ricadere i costi delle pubblicazioni sui 

lettori. I centri accademici quindi, per poter accedere al vostro lavoro, devono fornirsi di una 

sottoscrizione, a volte piuttosto costosa, che permetta di accedere alla banca dati del giornale. Ciò non è

sorprendente, ma ha un terribile risvolto della medaglia: le ricerche possono essere lette soltanto da chi 

ha la possibilità economica di pagare un abbonamento. Questo, per esempio, impedisce a centri di 

ricerca situati nel terzo mondo di accedere a quei risultati. Ergo, il dibattito scientifico, che da lì in poi 

si innescherà, sarà un dibattito elitario, realizzato soltanto da chi può permetterselo. Ma è l'economia 

bellezza, nulla è gratis. O forse in questo caso dovremmo avere altre prerogative?

Fino alla scienza in Open Access

Ora immaginate un modello diverso, in cui i costi non ricadano sui lettori ma direttamente sul centro 

scientifico che ha portato avanti la ricerca. Immaginate ora che in questo modello tutti i lavori 

pubblicati, dopo aver passato una fase di "peer review", esattamente come nel modello tradizionale, 

siano disponibili gratuitamente sul web, liberamente accessibili e addirittura commentabili dai colleghi 

come fossero articoli di un blog. Voi, come ricercatori, quale modello scegliereste? Quale modello 

pensate sia migliore per diffondere rapidamente la vostra ricerca? Se ricordate, abbiamo cominciato 

dicendo che la scienza non esiste ma che, al contrario, esiste la comunità scientifica. Ed è infatti 

attraverso l'analisi del vostro lavoro che quei risultati acquisteranno credibilità. Più il lavoro è citato - in
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gergo tecnico si chiama “cross-refence” - più il lavoro acquisterà valore. Più i vostri risultati sono 

validati e confermati dai vostri colleghi, più quei risultati acquisteranno autorevolezza. Questo modello 

esiste e si chiama "open access" - ad accesso aperto -.

PlosOne(*35) nel 2006 - e tutte le riviste open access in generale - hanno completamente cambiato le 

carte in tavola della pubblicazione scientifica in due aspetti. Il primo: un giornale online ha 

decisamente più spazio, e potendo pubblicare più materiale, si riserva di analizzare l'accuratezza 

scientifica e non l'impatto politico, sociale o economico che potrebbe avere la vostra ricerca per la 

rivista in questione. Il secondo: i costi non ricadono più sui lettori, che hanno la possibilità di leggere e 

valutare gratuitamente, ma sui ricercatori, che possono a questo punto espandere l'audience della 

propria ricerca diffondendola attraverso un modello aperto.

In epoca di Covid-19 per esempio la stessa biblioteca Jstor(*36) ha rilasciato parte delle sue risorse in 

open access in modo da facilitare pubblico, studenti e istituzioni accademiche nella migliore 

comprensione della pandemia generata dal Sars-Cov-2(*37). Questo vuol dire semplicemente una cosa: 

diffondere l'informazione liberamente è un modello vincente. Non ci soffermeremo qui sui problemi 

interni - come il "publish or perish" o il "predatory publishing" - ma di certo l'open access scientifico è 

uno degli esempi più evidenti di come non fermarsi allo status quo, sollevare critiche, innovare, creare 

una alternativa e guardare oltre.
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Capitolo 4 - Che mi sento di morir

La crisi dei sub-prime...

Il periodo che va fra il 2007 e il 2009 è stato uno dei peggiori che abbia attraversato l'intera economia 

mondiale. Tutto cominciò negli Stati Uniti(*1) durante l'amministrazione Clinton, quando vennero 

erogati numerosi mutui "sub-prime" a creditori che precedentemente si erano dimostrati insolventi. Lo 

scopo, quasi ingenuamente, era uno solo: permettere a molti statunitensi di essere proprietari di una 

casa. In questo sistema, Fannie Mae e Freddie Mac - aziende leader nei mutui abitativi - cominciarono 

a incrementare il numero dei contratti da loro erogati, contribuendo così a creare una bolla speculativa. 

Favorite dalla deregolamentazione degli strumenti derivati di investimento, per banche e assicurazioni 

diventò pertanto possibile fornire fondi ai mutuatari con minor rischio. Il sistema di "cartolarizzazione"

era appena iniziato, ma stava già per generare i primi danni. Si capì ben presto che la maggior parte dei 

mutui erogati non sarebbero stati mai ripagati. Questo generò a cascata prima la crisi dei mutui, poi una

discesa repentina dei prezzi delle case e poi il crollo della bolla speculativa. Il 15 settembre 2008 la 

banca di investimenti Lehman Brothers dichiarò bancarotta(*2) e l'effetto domino cominciò. Andrew 

Sorkin, giornalista economico presso il New York Times, nell'introduzione di "Too big to fail"(#20) 

scrisse:

"In un qualche modo, Wall Street fu buttata giù dai suoi uomini più brillanti, poiché, data la 

complessità degli strumenti derivati, nessuno era davvero in grado di definire il prezzo in un mercato 

in declino. Senza un prezzo il mercato si paralizzò, e senza accesso ai capitali Wall Street non poteva 

funzionare"

Non c'è algoritmo che tenga: anche ammesso e non concesso che il neoliberismo sia il migliore dei 

mondi possibili, l'errore umano è sempre dietro l'angolo. E se l'errore non viene aggiunto come 
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parametro aleatorio all'interno dell'algoritmo, rischia costantemente di evidenziare ed espandere 

drammaticamente le vulnerabilità di un sistema centrale e verticistico. 

...e la rivoluzione della Blockchain

La risposta da parte della comunità cyberpunk - o meglio la sua estensione, il cypherpunk - non si fece 

attendere. Nessuno sa davvero come sia andata la storia, ma la leggenda vuole che verso la fine del 

2008 un gruppo formato da economisti, crittografi, programmatori, matematici e sviluppatori si riunisse

in una stanza cercando di analizzare cosa fosse andato storto e cosa avesse generato la seconda crisi 

economica in meno di cento anni. Si identificarono così alcuni punti. Il primo: il sistema era in mano a 

grandi monopoli, o in termini informatici, era un sistema fortemente centralizzato. L'esperienza storica,

a partire da bittorrent fino alla stessa rete internet, ci aveva dimostrato invece che i sistemi vincenti 

erano sempre stati quelli decentralizzati. Il secondo: tutto si basava sulla fiducia fra utente e ente 

bancario. Serviva invece un qualcosa che riportasse le transazioni alla loro naturale essenza, fra utente 

e utente dunque, bypassando il sistema centrale delle banche e rompendo in questo modo il loro 

monopolio. Il 31 ottobre 2008, a meno di un mese dal fallimento della Lehman Brothers, il team si 

diede il nome fittizio di Satoshi Nakamoto, e con quello pseudonimo pubblicò un paper che fece storia: 

"Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System"(*3):

"Quello di cui abbiamo bisogno è un sistema di pagamento basato su prova crittografica, che permetta

alle due parti di transare direttamente senza il bisogno di doversi interfacciare con una terza parte. In 

questo lavoro, proponiamo una soluzione al problema della doppia-spesa introducendo un archivio 

distribuito peer-to-peer per generare una prova computazionale che metta le transazioni in ordine 

cronologico"

Il bitcoin non era la prima criptomoneta uscita sul mercato. Tentativi di creare qualcosa di simile 

c'erano già stati(*4) ma erano tutti falliti. Bitcoin invece, nella sua semplicità, aveva tutto quello che si 

chiedeva a una moneta digitale. 

In una transazione tradizionale, quando un pagamento migra fisicamente fra un portafoglio e un altro, 

quest'ultima deve passare per un intermediario bancario il quale si occupa di verificare sia l'identità dei 

soggetti, sia la presenza o l'assenza di fondi. In una transazione fra portafogli bitcoin il sistema è invece

completamente diverso(*5). La storia di tutti i pagamenti infatti risiede all'interno di una lunga catena 
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chiamata blockchain, dove ogni blocco risolto contiene una serie di dati che, in sostanza, rappresentano

una sorta di fotografia temporale dell'intero stato del sistema. Si crea un blocco pressoché ogni 10 

minuti, ed il suo limite, in termini di spazio virtuale, è esattamente di un megabyte, né più né meno. La 

risoluzione di un blocco di dati viene realizzata da un software apposito che altro non fa che verificare, 

controllare, calcolare e chiudere il blocco attraverso alcune operazioni computazionali. Questo lavoro 

viene fatto da alcune figure che nella comunità vengono chiamate i "miners"(*6) - letteralmente minatori 

- che attraverso dei computer potentissimi, o meglio schede grafiche pompate alla massima potenza, 

partecipano a questa sorta di gara matematica in cui il vincitore guadagna la sua quoticina di bitcoin.

Ma dove risiede la blockchain? Beh, è questo il bello: la blockchain è pubblica(*7) e decentralizzata. 

Non esiste, come si dice in gergo tecnico, un "single point of failure", ovvero un punto che, buttato giù,

fa crollare tutta la catena. Questo rende la blockchain tecnicamente impossibile da bloccare. Inoltre nel 

suo codice sorgente, si introduce il concetto della scarsità: nell'intero sistema non si possono "minare" 

più di 21 milioni di bitcoin, e questo la rende simile all'oro, rara e con un alto valore intrinseco. 

Dalla sua creazione, numerosi furono i tentativi di creare nuove monete digitali, ma il bitcoin, insieme 

a poche altre, conserva in sé i punti cardine più importanti: sicurezza e decentralizzazione(*8). Era l'uovo

di Colombo. Internet aveva la sua moneta.

Un Ebay sulla Darknet

La valuta fu talmente popolare che appena tre anni dopo un ragazzo creò sulla darknet, sotto il sistema 

tor, un intero shop online dove si poteva acquistare utilizzando bitcoin. Per la natura della rete tor e la 

natura della moneta in questione, il sito divenne popolare come il luogo dove si potevano acquistare 

droghe leggere, meta-anfetamine e oppioidi. Il suo creatore Ross Ulbricht, un 23enne programmatore 

informatico, bandì dallo shop prodotti come carte di credito clonate, hacking, armi e pornografia 

infantile. Il sito divenne popolare col nome di "Silk Road"(*9), nome che richiamava quel lungo e 

bellissimo percorso intrapreso da Marco Polo alla scoperta della Cina. Nei suoi due anni di attività - dal

2011 al 2013 - totalizzò in transazioni qualcosa come 30 milioni di dollari, dimostrando così che il 

sistema era stabile, sicuro e poteva funzionare. 

Come scrisse lo stesso Ulbricht sul suo profilo LinkedIn(*10):
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"Vorrei poter usare la teoria economica per abolire l'uso della coercizione e dell'aggressione contro 

l'intera umanità. [...] Per questo motivo, sto creando una simulazione economica per dare al popolo 

una rappresentazione [...] di come si potrebbe essere vivi in assenza dell'uso sistematico della forza"

La vicenda è molto complessa(*11). Ross Ulbricht fu arrestato e poi condannato con l'accusa di aver 

effettuato riciclaggio di denaro sporco e distribuzione di droghe illegali sotto il nickname di 

DreadPirateRoberts. Silk Road - e questo può non sorprendere - fu fin da subito monitorata dalla DEA -

Drug Enforcement Administration - che investigò per anni le sua attività e si infiltrò segretamente per 

analizzare le transazioni. Durante il processo intentato contro SilkRoad, fu dimostrato inoltre che 

l'agente segreto Carl Mark Force ebbe accesso al database per poi modificarne contenuti, chat interne e 

messaggi privati. In un messaggio - successivamente verificato come falso - inviato da 

DreadPirateRoberts all'utente RedAndWhite, si legge:

"Mi dispiace chiederti questo in un momento in cui ci siamo appena conosciuti, ma FriendlyChemist 

mi sta causando un sacco di rogne [..] Ho davvero bisogno di mettere un proiettile nella sua testa, se 

questo non ti causa troppi problemi"

Va detto e specificato che questa accusa di omicidio si rivelò falsa ben prima del dibattimento ma, 

nonostante questo, la sentenza finale la tenne in considerazione nel calcolo della pena(*12). Ross Ulbricht

è attualmente in carcere con ben due ergastoli alle spalle, senza possibilità di condizionale. Si direbbe: 

colpirne uno molto bene, per educarne ancora meglio altri cento. Sul Global Politics and Strategy, 

giornale bimensile di geopolica, si trova un interessante articolo intitolato "Cryptopolik and 

Darkweb"(*13). In questo pezzo, gli autori analizzano nel dettaglio l'utilizzo della rete tor e il ruolo che 

ha bitcoin al suo interno. Si scrive fra le righe:

"[...] per tutelare la reputazione di Tor si consiglia di eliminare gli hidden-services, almeno per quanto

riguarda la loro forma attuale"

Nell'oceano di critiche che si fanno alla darknet, si scopre che, in un totale di 5200 siti web analizzati, 

poco più del 15% sono quelli che utilizzano bitcoin per vendita e acquisto di droghe, e un altro 14% 

sono quelli quelli utilizzati per altre operazioni illegali. Questo potrebbe spaventare, ma visto nel 

complesso vuol dire che ben il 70% delle operazioni eseguite sul darkweb sono assolutamente 
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legittime, e chi usa tor lo fa essenzialmente per ragioni di sicurezza e privacy. Ergo: vietare il bitcoin o 

la darknet sarebbe come vietare il dollaro o bannare la Colombia. Giusto una piccola nota a margine: 

bitcoin non è strutturato per essere anonimo ma è fatto al contrario per tenere traccia di tutte le 

transazioni storiche attraverso la blockchain. Se così non fosse, come avrebbero potuto acquisire le 

prove per arrestare Ross Ulbricht?

We Are Legion - o quasi

Pochi anni prima, nei meandri di 4chan, un imageboard inizialmente nato per condividere discussioni 

su manga e anime, si cominciò a aggregare un gruppo di utenti che si coordinava per atti di 

hackeraggio informatico. Storicamente si fa risalire la nascita di questo gruppo sul /b/ board(*14) nel 

2004 ma effettivamente la prima operazione eclatante con cui salirono alla ribalta dei media avvenne 

nel 2008. Si parla ovviamente di anonymous(*15), i cui membri si distinguono come quelli che in 

pubblico indossano le maschere di Guy Fawkes, il famoso terrorista che il 5 novembre 1605 attentò al 

Parlamento britannico(*16).

"We are anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect Us"

È, in sostanza, un movimento unico ma decentralizzato, composto da una massa enorme di persone 

identificabili soltanto dai loro scopi finali: dal trollare un radioamatore nazista che ritiene Obama 

"geneticamente inferiore" per governare gli Stati Uniti D'America, allo scagliarsi contro il circuito Visa 

alla base del funzionamento delle maggiori carte di credito. Una intera generazione ha forgiato le 

proprie idee inerenti alle libertà informatiche in questo ambiente. Non è un segreto che le idee del free 

software, dell'open access e del creative commons circolassero liberamente su questo board, ma a 

differenza di reddit(*17), il network fondato da Aaron Swartz, qui si parlava espressamente di attacchi 

informatici e di trolling, non di libertà informatiche nel senso politico del termine.

Gli anonymous, nel mondo dell'hacking, son sempre stati considerati - LulzSec(*18) e AntiSec sono rare 

eccezioni - come script-kiddies, ovvero come ragazzini poco esperti di sicurezza informatica, 

politicamente coinvolti, ma che in gruppo potevano organizzarsi per hackerare e floodare siti con un 

attacchi ddos et similia. Quando nel 2008 decisero, con l'operazione Chanology(*19), di sferrare l'attacco 

alla Chiesa di Scientology, per molti - come me - che osservavano dall'esterno, fu davvero uno spasso. 

Rilasciando online un video(*20) in cui Tom Cruise, famoso membro della Chiesa creata da Ron L. 
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Hubbard, elogiava le innumerevoli(?) potenzialità della dottrina, pianificarono una serie di attacchi 

informatici alla loro piattaforma e continuarono a disturbare le attività con telefonate, manifestazioni 

nelle maggiori città degli States e con costanti incursioni. Il danno ricevuto da Scientology fu enorme. 

La Chiesa fu costretta a cambiare tipo di comunicazione, a rivedere gli standard di sicurezza che il sito 

sembrava non avere affatto, e a cominciare una lunga china che poi l'avrebbe portata verso il declino. 

Fu, in altre parole, la rappresentazione chiara di quanto la rete, senza alcun leader, avrebbe potuto 

letteralmente imprimere un importante cambiamento nella società reale. Ma non era tutto rosa e fiori.

Pirati (tanto) politici

Nello stesso periodo, in Svezia, nel lontano nord dell'Europa, veniva spento PirateBay(*21). Appena due 

anni prima, due hacker informatici avevano dato vita ad una associazione no profit che aveva aperto il 

più ricco ed esteso repository di file torrent ci fosse sul web. Bittorrent, dopo la caduta di Napster e di 

Gnutella, era diventato il protocollo P2P più utilizzato per scambiarsi liberamente file coperti da diritto 

d'autore. Dopo il noto caso del DeCSS, un software sviluppato dal giovane programmatore Jon 

Johansen, era diventato infatti possibile decrittare anche dvd coperti da diritti d'autore su piattaforma 

Linux e successivamente ripparli in un file unico. E con l'arrivo delle alte velocità, PirateBay era 

diventato un serio pericolo, poiché risultava la fonte da cui molti utenti traevano i link da cui scaricare 

non soltanto musica, ma anche film, software ed ebook senza il DRM. Quasi contemporaneamente, nel 

gennaio 2006, un programmatore svedese, Rick Falkvinge, postò su un forum la proposta di un 

manifesto politico per un possibile nuovo partito. Gli argomenti di cui si dibatteva erano - finalmente - 

la rimozione delle leggi di copyright, un cambio radicale delle leggi relative al file-sharing, l'adozione 

di software open source nell'amministrazione pubblica e così via. Era appena nato il Pirate Party(*22), 

movimento che, di lì a breve, divenne uno dei pochi partiti ad avere una estensione transnazionale.

"Il Partito Pirata, nelle sue dichiarazioni di intenti, non prende posizione riguardo ad idee di destra o 

di sinistra. Siamo pronti a supportare sia i social-democratici che un governo non-socialista. L'unico 

problema che attualmente ci interessa è che la società del controllo di massa sia cancellata, e che 

cultura e conoscenza siano rese libere"

Il partito si organizzava in forum, meeting, discussioni e portava per la prima volta la politica dal 

virtuale al reale. Nel fare questo aveva adottato software open source sia per la costruzione delle 

proprie piattaforme online, sia per i propri siti web, sia per le votazioni interne ed esterne. Per il voto 
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on-line in particolare - anche se altamente sconsigliato - avere un software open source e non closed-

source crea standard trasparenti e fiducia fra base e rappresentanti. Se oggi la net neutrality e la riforma

del copyright sono argomenti che i partiti politici cercano di accaparrarsi, lo dobbiamo proprio alla 

nascita del Pirate Party e al suo fondatore che, in tempi non sospetti, portò un argomento fino ad allora 

relegato soltanto alla rete nella vita reale. Non troppo dissimile da quello che avvenne con il Green 

Party per le tematiche relative all'ambientalismo.

Il ruolo del nuovo giornalismo

Nel famoso film "Matrix" scritto dai fratelli  - ora sorelle - Wachowski, Morpheus incontra Neo per la 

prima volta e lo porta, dopo averlo disconnesso dalla rete, all'interno di un programma di simulazione 

chiamato "struttura"(*23):

"A lungo non ci ho voluto credere [...] Potendo constatare la loro limpida, raccapricciante precisione, 

mi è balzata agli occhi l'evidenza della verità. Che cos'è Matrix? È controllo. Matrix è un mondo 

virtuale elaborato al computer, creato per tenerci sotto controllo [...]"

Il giornalismo è uno di quei classici sistemi complessi che richiedono più passaggi e più interazioni per 

la risoluzione di un problema. Trattandolo come un algoritmo informatico, potremmo dire che ha una 

sua "complessità computazionale" intrinseca: si  raccolgono dati, si selezionano, si interpretano e se ne 

fa un resoconto che sia più chiaro possibile. Nel farlo, il giornalismo si esercita in quel complicato 

lavoro di divulgazione che consiste nel cercare di trasformare qualcosa di scritto per addetti ai lavori in 

un testo leggibile da un pubblico più ampio possibile. È un lavoro nobile, che non pone - o non 

dovrebbe porre - l'attenzione sul soggetto che lo compie ma sul destinatario che ne riceve gli effetti. 

All'interno del processo che porta alla scrittura di una inchiesta, il giornalista si esercita nella ricerca 

delle fonti, ma ciò è spesso un problema di non facile soluzione. A volte si hanno indizi, intuizioni ma 

le fonti spesso restano nascoste, chiuse a chiave con doppia mandata, quasi impossibili da trovare. 

Pasolini nel 1974 scriveva(*24):

"Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore 

[...] che coordina fatti anche lontani, [...] che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 

l'arbitrarietà, la follia e il mistero."
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Internet, da questo punto di vista, è stato un game changer. Fonti che fino a pochi anni fa erano difficili 

da scovare son diventate, con minor sforzo, accessibili e analizzabili più facilmente. Il giornalismo 

dunque si è trasformato all'interno della società moderna, portando alla nascita di realtà che hanno fatto

emergere il grassroots journalism (giornalismo dal basso), il crowfunded journalism (giornalismo 

finanziato dai lettori) e il data journalism (giornalismo basato sui dati). ProPublica ne è un esempio 

virtuoso: nata nel 2007 e finanziata - ma non soltanto in realtà - dai lettori, è stata protagonista di 

alcune inchieste che le hanno fatto meritare ben quattro premi Pulitzer. In un tempo di crisi dell'editoria

e di assenza di vero giornalismo di inchiesta, questo fenomeno emergente rappresenta un respiro vero 

per l'informazione libera poiché si focalizza non più, come si suol fare, sulle breaking news, ma solo e 

soltanto sulle inchieste che richiedono tempo, pazienza, attenzione, e raccolta certosina dei dati(*26).

Ma ci sono dati, informazioni importanti, che son davvero difficili da ottenere. Sono quelle 

informazioni top secret, interne ai dipartimenti di sicurezza, a cui soltanto alcune persone selezionate 

hanno accesso. A volte però accade che dall'interno del sistema qualcuno ne abbia abbastanza e decida 

di diffonderle. Ma come fare a proteggere il suo anonimato? Come fare a rendere anonima la fonte e 

pubblici i documenti? È a questo punto che si incontra Wikileaks.

Mendax è tornato

Il dominio wikileaks.org venne registrato nel lontano 2006 per essere semplicemente una "wiki" dove 

pubblicare alcuni documenti classificati relativi alla guerra in Afghanistan. Il fondatore non era di certo 

nuovo alle cronache. Julian Assange infatti era conosciuto nel mondo del cyber-attivismo col nickname 

di "Mendax"(*27). Si interessò sia di informatica che di fisica. Si iscrisse all'università di Melbourne per 

poi abbandonarla poco prima di conseguire il diploma di laurea. In giovane età fu condannato per 

essersi infiltrato illegalmente nei server del Pentagono e in quelli della NASA. Uno dei crimini 

informatici di cui è sempre stato sospettato è l'attacco col worm "Wank" durante il lancio della sonda 

Galileo(*28). Il giorno 18 ottobre 1989, sui monitor del Kennedy Space Center, apparve la scritta:

"You talk of times of peace for all, and then prepare for war"

[Parlate di un futuro di pace per tutti, e intanto vi preparate per la guerra]

Il sistema che proponeva Wikileaks era molto semplice, anche se strutturalmente complesso(*29): fornire 

una piattaforma dove tutelare l'anonimato e la sicurezza dei "whistleblower". La sottomissione delle 
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fonti avveniva grazie al sistema Tor, di cui abbiamo parlato in precedenza, il quale assicurava un certo 

grado di anonimato grazie agli strati intermedi in cui transita la sua connessione dati. Diventava quindi 

un database di documenti forniti da fonti pressoché anonime e in grado di destabilizzare la narrazione 

che i governi nazionali amavano fornire di loro. Uno dei primi leaks che balzarono alle cronache 

furono i documenti per il trattamento dei detenuti nel carcere di Guantanamo Bay(*30). Quelle foto e quei

materiali riservati dimostravano la ripetuta violazione della convenzione dei diritti dell'uomo e del 

cittadino(*31), che vietava i metodi di tortura coercitiva per estorcere informazioni. A seguito di 

quell'operazione, il sito fu oscurato per la prima volta da parte dal governo degli Stati Uniti ma 

continuarono a sopravvivere alcuni suoi mirror come quelli in Belgio e in Irlanda. Si inaugurò da allora

la battaglia del "impero statunitense" - ho scelto le parole con cognizione di causa - contro Wikileaks, 

in cui la Russia, seguendo il noto principio del "i nemici dei miei nemici sono miei amici", cominciò a 

fare la sua parte proteggendo Assange.

Appena un anno dopo, Wikileaks fece ancora parlare di sé. In aiuto degli anonymous, che su 4chan 

avevano deciso di ingaggiare la battaglia contro Scientology, rilasciando qualcosa come 110 

documenti(*32) fra cui audio originali di Ron Hubbard in cui si descriveva l'assurda storia di Lord Xenu 

e dei Thetans intrappolati sulla Terra. Ma fu soltanto pochi mesi dopo che avvenne il caso più eclatante.

Nel 2010 un semplice soldato, addetto alla sicurezza informatica durante la guerra in Iraq, rilasciò a 

Wikileaks ben 700 documenti classificati che segnarono la storia del giornalismo moderno. Nella notte 

fra il 21 e il 22 maggio del 2010, Adrian Lamo, grey-hacker famoso fra le altre cose per aver bucato il 

server del New York Times, fu contattato da un certo Bradley Manning che sosteneva di lavorare a 

Baghdad come intelligence analyst. Manning rivelava di essere stato confinato in isolamento per 

problemi comportamentali e che da otto mesi ormai aveva accesso ad informazioni classificate, sette 

giorni su sette, 24 ore su 24. Nei giorni in cui Lamo ricevette la chat, era spesso via dal computer 

poiché viveva ancora in attesa di un alloggio fisso. Non gli piaceva ciò che stava leggendo, ma lo lasciò

parlare lo stesso. E Manning si sfogò completamente(*33). Fu una pessima decisione.

Manning: Non posso credere che mi stia confessando proprio a te

Manning: Sono stato isolato per così a lungo. Volevo soltanto essere gentile, e vivere una vita 

tranquilla, ma gli eventi mi forzano a cercare nuovi modi per sopravvivere. Son abbastanza intelligente

per capire cose succede, ma senza speranza per decidere cosa fare. Nessuno sembra accorgersi di me.

[...]
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Lamo: Quindi hai deciso di inviare i documenti?

Manning: Si

Manning: 260.000 in tutto. Erano tutti conservati in un server centrale.

Lamo: Qual è il tuo piano finale?

Manning: Sono già stati inviati a Wikileaks

Manning: E Dio solo sa cosa accadrà ora

Manning: Voglio che la gente sappia la verità. Senza informazioni, non si possono prendere delle 

decisioni consapevoli.

Il 26 maggio 2010 Adrian Lamo, chiuso il laptop, si diresse immediatamente verso l'FBI(*34) per 

mostrare l'intero log della chat. Nessuno sa quale fu la vera motivazione - se personale o coercitiva - 

ma questa azione portò, in pochi giorni, all'incarcerazione di Bradley Manning e a un processo che 

rischiò di vederlo condannato alla pena capitale per "attentato alla sicurezza nazionale". Ma quelle 

informazioni erano importanti. Talmente importanti che Julian Assange, dopo averle ricevute, verificate

e selezionate, le inviò ai giornali più importanti che cominciarono a pubblicarle una dopo l'altra. In quei

documenti era anche incluso un video(*35) registrato da un elicottero Apache che, nella New-Baghdad, 

mostrava dei militari mitragliare dall'alto civili inermi. Venne diffuso col titolo di "collateral murder" e 

in esso si vedeva inequivocabilmente che l'attacco fu un errore: i militari scambiarono un lungo 

obbiettivo fotografico per un RPG. Fra i bersagli dell'attacco vi erano uomini anziani, bambini, e due 

giornalisti della Reuters, Saeed Chmagh e Namir Noor-Eldeen.

Ma di errori accidentali in quella guerra ne furono commessi tanti. Come l'attacco al fosforo bianco - 

scoperto dai giornalisti italiani Torrealta e Ranucci - che nel novembre 2004 illuminò la notte dell'intera

città di Falluja. Chi è dunque il colpevole? Chi rilascia informazioni classificate o chi commette crimini

di guerra?

Gli androidi forse non sognano più

Mentre internet entrava nelle case di ognuno di noi e i personal computer diventavano oggetti di uso 

comune, stava avvenendo un'altra rivoluzione: internet diventava lentamente "da taschino". Ben prima 

di Iphone e Android, c'era Apple Newton(*36). Era il 1993 e la Apple sviluppò questa piccola serie di 

device costosissimi che permettevano, per la prima volta, di avere una funzione che sarebbe diventata 

popolare quale anno dopo: la HTR - Handwritten Text Recognition - ovvero la possibilità di poter 
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scrivere sullo schermo come si fa su un foglio di carta. Il device più popolare fra quelli della serie fu 

probabilmente il Messagepad, che utilizzava un linguaggio di programmazione proprietario per poter 

costruire le sue applicazioni interne. Fu considerato innovativo per quei tempi ma fu presto superato dai

palmari che supportavano PalmOs(*37), per la loro semplicità d'uso e il loro aspetto pionieristico. In 

particolare, la versione 2.0 introduceva il supporto al TCP/IP, che quindi permetteva al palmare di 

potersi connettere alla rete internet. PalmOs divenne particolarmente popolare nella comunità hacker 

per un tool chiamato HackMaster(*38) che permetteva di installare applicazioni di terze parti per far fare 

al PDA di turno praticamente qualsiasi cosa fosse tecnicamente possibile. Fu un successo strepitoso e la

comunità open source contribuì immensamente producendo tool e hack di ogni genere. Anche Symbian

fece la sua parte in quel periodo e Nokia lo adottò come sistema operativo principale per i suoi device. 

Venne implementato, inoltre, il protocollo WAP(*39) che permetteva di accedere ad applicazioni, sistemi 

e pagine web scritte appositamente per essere visitate da piattaforma mobile.

Per tanti anni la situazione si stabilizzò e l'internet da taschino rimase qualcosa per pochi adepti. Arrivò

il 2007 e da Cupertino in California, Steve Jobs stupì tutti con la presentazione dell'Iphone, un nuovo 

device(*40) che includeva al suo interno un telefono, un sistema per la navigazione internet e 

un'applicazione per ascoltare musica. Fu un enorme successo di marketing: migliaia si accalcarono 

davanti agli Apple Store e all'uscita di ogni nuovo modello si ripetevano le stesse scene di isteria. 

Sembrava quasi non si potesse vivere senza un Iphone. Nonostante lo stupore però tutto ciò era in 

qualche modo giustificato. Sembrava che il futuro avesse varcato la soglia del presente e fosse arrivato 

nelle case di tutti. Internet nel palmo di una mano, semplice e con il multi-touch. Ma internet non fu 

inventato con l'Iphone, come l'ascolto della musica non fu inventato con l'Iphone, come il GPS in 

mobilità non fu inventato con l'Iphone, come la fotocamera non fu inventata con l'Iphone, come il 

telefono non fu inventato con l'Iphone. Ma era quel sistema unico, tutto in uno, che stupì tutti.

Iphone divenne così popolare che tutti i big dell'informatica furono costretti a inseguire. Anche 

Microsoft ci provò, per poi fallire miseramente. E Google, da Mountain View, fece la sua mossa. Con 

una presentazione molto più scarna e molto più tecnica di quella fatta da Steve Jobs, nel 2007, con un 

video in low-res sul canale di Android-Developers, Sergey Brin e Steve Horowitz presentarono un 

sistema operativo open source basato su un kernel Linux modificato per piattaforme mobili. Si 

chiamava Android(*41) e veniva rilasciata una SDK sulla quale costruire le prime applicazioni.
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Le parole "Linux" e "open source" fecero da specchietto per le allodole. La comunità XDA-developers 

cominciò a lavorare a fondo sul sistema e nacquero le prime ROM alternative, i primi sistemi di root(*42)

per Android, le prime modifiche e le prime personalizzazioni. E mentre si giocava a scovare le 

vulnerabilità del sistema e si gioiva per un Linux arrivato sul mobile, ben pochi si accorgevano che 

stavamo assistendo all'evoluzione di un gigante dell'informatica che avrebbe cambiato il suo motto da 

"don't be evil" (non essere malvagio) a "do the right thing" (fai la cosa giusta)(*43). Chi avrebbe deciso 

cosa sarebbe stata la cosa giusta da fare resta oggi ancora da stabilire. 

Twitter non è Rousseau

Quando nel 1762 Jean Jacques Russeau, filosofo francese e innovatore del pensiero politico, pubblicò il

suo "Contratto Sociale"(*44), offriva la prospettiva di un ideale Stato democratico e l'idea che l'uomo 

fosse, per diritto di nascita, libero e non destinato alla schiavitù. Nella Francia dell'Ancient Regime, 

dove gli Stati Generali avevano mostrato quanto fossero estese crisi e povertà all'interno del regno, 

quelle idee fecero rapidamente presa nei circoli letterari. Guidati dai giacobini, il 14 luglio 1789 un 

gruppo di rivoluzionari si diresse verso la fortezza della Bastiglia(*45). Era cominciata la Rivoluzione 

Francese che avrebbe portato in poco tempo all'istituzione di una prima Costituzione e alla caduta della

monarchia.

Nel corso dei secoli molte rivoluzioni sociali hanno intersecato il corso della storia. Ma quella che, in 

assoluto, ha richiamato l'attenzione dei media come la rivoluzione dei social, o meglio come la "twitter 

revolution"(*46) fu quella che avvenne in Iran nel 2009. Mahmoud Ahmadinejad, l'allora presidente 

iraniano, politico conservatore e benedetto dall'ayatollah Khamenei, correva per il suo secondo 

mandato. I suoi oppositori, Mousavi e Karroubi, progressisti e rappresentanti del Green Party, si 

opponevano alla sua rielezione e presentavano un programma riformatore basato sull'idea di 

riorganizzare il Paese in un'ottica laica, con supporto alle organizzazioni non governative, attenzione ai 

diritti umani, al miglioramento della condizione femminile, riforma scolastica e così via. Un bel sogno 

per quella terra che aveva vissuto i fasti sotto il regno di Persia. Gli osservatori internazionali avevano 

già segnalato irregolarità ben prima della tornata elettorale, ma quando arrivò il giorno, i risultati 

vennero forniti appena due ore dalla chiusura dei seggi e ciò apparve obiettivamente molto sospetto. La

vittoria di Ahmadinejad generò malcontento nella popolazione, la quale cominciò a riversarsi nelle 

strade protestando contro il governo neo-eletto. Ma ci fu qualcosa di nuovo rispetto alle proteste che 

avevamo vissuto fino ad allora: le persone si coordinarono attraverso i social-media, e in particolare 
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attraverso twitter che permetteva di comunicare la protesta anche attraverso piattaforme mobile. 

L'unione dell'internet da taschino e dei nuovi social media fu un menu esplosivo. E lo stesso fenomeno 

si verificò parimenti giusto un anno dopo quando, dalla Tunisia, partirono una serie di rivolte che 

segnarono un evento globale, ricordato dalla storia col nome di "primavere arabe"(*47).

Ci fu però qualcuno che fece le pulci a quella rivoluzione, e in particolar modo ai tweet apparentemente

partiti dall'Iran. Analizzando i dati(*48), l'istituto Sysomos si accorse che poco meno dell'1% dei tweet 

erano partiti dall'Iran, mentre la parte più ingente veniva da Europa, UK e USA. Questo era dimostrato 

non solo dalla geolocalizzazione degli account, ma anche dalla lingua con cui si tweettava. Gli account 

iraniani infatti comunicavano in Farsi - lingua comunemente parlata in Iran - mentre gli altri 

comunicavano in Inglese, come se i cittadini iraniani residenti all'estero stessero supportando i loro 

amici e fratelli che in patria lottavano per avere una democrazia compiuta. O forse c'era dell'altro? 

Evgeny Morozov nel suo libro "The Net Delusion"(#21) scrisse:

Nell'euforia collettiva che conquistò i media occidentali durante gli eventi in Iran, le voci in dissenso 

ricevettero molta meno attenzione di quella che ricevette la narrativa della twitter revolution. [...] 

Hamid Tehrani, editor di Global Voices scrisse "l'Occidente non aveva posto l'attenzione alla 

condizione iraniana, ma soltanto al ruolo che stava svolgendo la tecnologia"

Va sempre tenuto a mente infatti che l'equazione "internet, più tecnologia, più connessione, uguale più 

democrazia" è ideologicamente sbagliata. Se fosse vero che a più internet corrisponde più democrazia, 

con tutti gli strumenti in nostro possesso, con le interazioni, con le decine di social network che 

abbiamo a disposizione, avremmo già cambiato il mondo da un pezzo. Ma c'è sempre il fattore umano 

che ci si mette in mezzo. Ed è su quello che bisogna lavorare.
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Capitolo 5 - E le genti che passeranno

Dipendenti o Cittadini?

Nel novembre 2004 Beppe Grillo, noto comico italiano, nella postfazione al libro "Regime" scritto dal 

giornalista Marco Travaglio, annunciava: 

"Nel prossimo spettacolo, ho deciso di fare politica anch'io. [...] Ora voglio abbinare i teatri e la rete, 

cioè Internet. Per fare politica senza intermediari, senza politici [...] Lancio un movimento politico 

che, tanto per cominciare, punta a smuovere un milione di persone. Lo chiameremo 'A furor di popolo' 

"

Un po' di storia. All'inizio del 2004 la Casaleggio Associati, azienda di web marketing, aveva contattato

Beppe Grillo proponendogli l'apertura di un blog. Cavalcando l'indignazione sulla politica italiana 

tipica di quel periodo, avrebbero centrato la loro attenzione nel rappresentare quella parte del paese che

vedeva la cosiddetta "casta(*2) dei politici" con il fumo negli occhi. La Casaleggio fu lungimirante: per 

farlo passare come movimento nato "dal basso", stimolò la creazione di gruppi chiamati "amici di 

Beppe Grillo" sulla piattaforma Meetup, che poi furono la base di partenza per quel partito che nel 

2009 diventò "Movimento 5Stelle". La sua creazione da zero ricordava dunque molto la nascita di 

Forza Italia dai club Mediolanum, ma questa volta si agiva usando il web, piattaforma che aveva ancora

la nomea di essere libera ed indipendente. Niente a che vedere con iniziative come il partito Pirata di 

cui abbiamo già parlato, nato davvero dal basso sulla base di un manifesto scritto a più mani.

Questa era una delle prime volte in cui si erano spostate le strategie di marketing dai vecchi media ai 

nuovi media. E ciò era di certo interessante ma allo stesso tempo molto pericoloso, perché vedeva 

lentamente la perdita di significato di quello che aveva voluto dire Internet fino ad allora, con il suo 
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background strutturatosi attorno al cyber-attivismo. Bisognava avere memoria lunga per ricordarselo, e 

in molti quella memoria, lentamente, era scomparsa. Fu in parole povere un esperimento ben riuscito, e 

quel laboratorio politico fu studiato e analizzato a fondo.

Oh My Barack

Uno dei primi politici che comprese come utilizzare internet e i social media per creare una estesa base 

elettorale, fu l'allora senatore dell'Illinois Barack Obama. Durante la prima candidatura alla presidenza 

degli Stati Uniti d'America, il suo team elettorale lanciò un tool chiamato MyBO - My BarackObama(*3)

- che aiutò la creazione di gruppi di supporto ed eventi sul campo. La piattaforma ricevette una serie di 

critiche(*4)  poiché dava accesso a informazioni piuttosto sensibili come indirizzi e dati anagrafici dei 

potenziali elettori. Come fosse una sorta di Facebook ma all'esterno di Facebook. Non è di certo un 

caso che uno degli strateghi delle presidenziali del 2008 fosse proprio Chris Huges, ex co-fondatore di 

Facebook, dalla cui esperienza probabilmente aveva importato tutte le dinamiche social. Sul suo blog(*5)

infatti scrisse:

"La grandezza di questa comunità e il valore del suo lavoro è senza precedenti. Individui di oltre 50 

stati hanno creato più di 35.000 gruppi e dato vita a più di 200.00 eventi in giro per il paese. [...] Non 

vi è dubbio quindi che questi eventi locali abbiano giocato un ruolo importante nella vittoria di 

martedì scorso [...]"

Simili dinamiche si ripresentarono nel 2012 quando Barack Obama corse per il suo secondo mandato. 

Questa volta la app aveva un altro nome: Obama For America(*6). Si registrarono circa un milione di 

persone e, per sincronizzare i profili degli utenti con i metadata presenti su Facebook, si era deciso di 

utilizzare la prima versione della "Facebook Graph-API"(*7) . Per chiarire meglio, una API è 

letteralmente un "pezzo di codice" appartenente ad una piattaforma che può essere richiamato da un 

altro sistema per invocarne alcune funzioni interne. Ma in questo caso c'era più di un problema.

Quel semplice pezzo di codice, in termini di privacy, era veramente un colabrodo. Sulla spinta delle 

critiche arrivate dai media, nell'aprile del 2015 Facebook fu costretta a fare una rapida correzione(*8) 

introducendo una prima modifica nella versione 2.0, e riducendo così di ben 50% i dati a cui la API 

poteva fornire accesso. Un miglioramento, certo, ma che mostrava in maniera palese ad un pubblico 

non tecnico che i metadati degli utenti erano la vera risorsa del social network blu. 
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Ma cosa aveva spinto Facebook a tornare indietro sui suoi passi e modificare la sua API?

Quel rimorso che cambia il mondo

Edward Joseph Snowden nacque nel luglio del 1983 negli Stati Uniti da una famiglia di umili origini. 

Seguendo le orme del nonno, ammiraglio presso la flotta navale e successivamente ufficiale del 

servizio segreto statunitense, lavorò prima presso la CIA e nel 2013 fu assunto come collaboratore 

esterno presso una struttura della NSA con sede alle Hawaii. Nel suo libro autobiografico "Permanent 

Record"(#22) Edward Snowden scrive:

"Quando l'ho conosciuto io, Internet era qualcosa di diverso. Era un amico, un genitore, era una 

comunità senza frontiere, una voce e milioni di voci. [...] Ma internet come lo conosciamo oggi è 

irriconoscibile, ed è diventato il risultato di un sistematico controllo dei pochi verso i molti"

Nel corso della sua permanenza nei servizi segreti statunitensi, Snowden venne a contatto con diverse 

tecnologie e diversi programmi che lo fecero ricredere sulle vere intenzioni della sorveglianza 

antiterrorismo. Nel 2007, internamente alla NSA, sollevò i suoi dubbi venendo ripetutamente ignorato. 

A suo parere si stava arrivando a controllare tutta la popolazione mondiale. I sistemi coinvolti andavano

da motori di ricerca interni strutturati per intercettare comunicazioni private di liberi cittadini, fino a 

interfacce che permettevano di accedere a chat private, email, trasferimento dati, video conversazioni, 

dati dei social network e via dicendo. Da un sistema di sorveglianza che era, in passato, effettuato con 

tutte le tecniche possibili ma in via del tutto eccezionale, si era passati a uno spionaggio globale a cui 

tutti i cittadini del mondo erano soggetti, volenti o nolenti. Molto peggio quindi del vecchio Echelon, 

molto peggio di qualsiasi altro sistema conosciuto fino ad allora. 

Internet aveva dato un enorme vantaggio competitivo a NSA e CIA le quali non si erano fermate 

davanti alle restrizioni della FISA - Foreign Intelligence Surveillance Act - ma avevano esteso le loro 

ricerche a un range globale. L'antiterrorismo, dunque, era diventato banalmente la scusa non per isolare

i membri dell'Isis o di Al Quaeda(*9), ma per creare un archivio personale di chiunque fosse attivo sulla 

rete. I metadati erano diventati armi non convenzionali e non più strumenti tecnologici. Fu così che nel 

2013 - dopo aver tentato invano di ammonire i suoi colleghi e i suoi superiori riguardo i rischi che si 

stavano correndo, e sul fatto che si stava contravvenendo ai princìpi stessi che stavano alla base della 
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costituzione degli Stati Uniti - Snowden prese qualche giorno di malattia per riprendersi da un nuovo 

attacco di epilessia e volò a Hong Kong per incontrare il giornalista Glenn Grenwald e la videomaker 

Laura Poitras(*10). Qui, in una stanza di un albergo, Edward Snowden rivelò la sua verità. Consegnò un 

archivio di dati che conteneva al suo interno sia informazioni classificate, sia un indice ben modulato e 

un glossario per permettere di ricercare quei documenti in maniera coerente. Scrive Greenwald nel 

libro "No place to hide"(#23):

"L'archivio fornito da Snowden era letteralmente immenso. [...] I programmi di sorveglianza erano 

strutturati per agire principalmente sul popolo americano, ma decine di Paesi nel mondo ne erano 

coinvolti. Paesi tipicamente alleati come Francia, Brasile, India e Germania erano affetti da questa 

indiscriminata sorveglianza di massa"

Quelle rivelazioni furono esplosive. Il Guardian e il New York Times uscirono in prima pagina con i 

primi documenti(*11), e nei giorni seguenti la notizia fece il giro del mondo. Questo mise in imbarazzo il 

governo degli Stati Uniti che, senza aspettare neanche un giorno, accusò Snowden di aver complottato 

contro la sicurezza nazionale, cosa che lo  costrinse successivamente a fuggire in Russia dove chiese 

asilo politico.

Un anello per domarli tutti

Gli stati Uniti facevano parte di un consorzio internazionale chiamato "Five Eyes Alliance"(*12) di cui 

erano membri anche Regno Unito, Canada, Nuova Zelanda e Australia. Questo voleva dire che ogni 

partner del network poteva condividere con gli altri tutti i dati raccolti senza doverlo domandare per vie

ufficiali. L'ammontare delle rivelazioni risultò enorme. Una analisi approssimativa, realizzata 

dall'allora direttore dell'NSA Keith Alexander, stimò una quantità di documenti trapelati che andava da 

50.000 fino a circa 200.000.

I programmi di sorveglianza descritti erano innumerevoli. PRISM(*13) per esempio, probabilmente il più

esteso di tutti, era capace di intercettare email, chat private, chiamate in voip, login e dettagli 

appartenenti ai dati presenti sui social network. In una presentazione in pdf condivisa sul Guardian dal 

giornalista Glenn Greenwald, si legge come molti service provider e compagnie dell'information 

technology collaborassero attivamente al tracciamento. Si va da Google, Yahoo, Facebook, Microsoft 

fino ad arrivare ad Apple. Nel sistema STORMBREW invece la NSA aveva accesso ai dati 
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direttamente dai cavi di fibra ottica, senza passare dai service provider, che lavoravano come autostrade

attraverso le quali passavano le informazioni. XKEYSTORE(*14) invece era decisamente il più 

spaventoso. Si parla infatti di un potente front-end che raccoglieva tutti i metadati in maniera passiva e,

attraverso un motore di ricerca non troppo dissimile da Google, permetteva di avere accesso a tutto 

l'archivio disponibile.

Immaginate quindi di essere un ufficiale e di dover tracciare una persona sospettata di terrorismo: 

attraverso le vostre indagini, secondo le rivelazioni diffuse da Snowden, potevate avere la possibilità di 

controllare una quantità di persone che arrivava a coprire l'intera popolazione mondiale. Tutto questo 

senza che la cittadinanza lo sapesse, con l'avallo del governo degli Stati Uniti e con la collaborazione 

delle grandi aziende del mondo IT. 

Si capiva pertanto il perché della estrema opposizione dei governi per i sistemi di crittografia nelle 

comunicazioni e a qualunque strumento che permettesse di avere un minimo di privacy. XKEYSTORE 

tecnicamente lavorava su piattaforma RedHat e database Mysql, ed era talmente esteso che ben 700 

server in oltre 150 siti erano sparsi per tutto il mondo. Non si pensi però che soltanto gli Stati Uniti 

avessero accesso a questo sistema. Dai dati condivisi da Snowden, ben quattro nazioni avevano avuto 

già avuto accesso a quella piattaforma: erano Germania, Svezia, Danimarca e Giappone. 

Bisogna sottolineare inoltre che un programma non escludeva l'altro. Per raccogliere informazioni più 

dettagliate possibili, PRISM, XKEYSTORE, STORMBREW e altri erano usati contemporaneamente, e

quando un addetto alla sicurezza dell'NSA aveva il permesso di fare una ricerca, questi risultavano 

strumenti importantissimi per intrecciare i metadati dei destinatari. 

Mettiamo dunque il caso che il fine ultimo sia solo ed esclusivamente il terrorismo, e mettiamo il caso 

che sia del tutto legale, per scopi più o meno leciti, tracciare tutti cittadini alla ricerca di prove di reati 

che, forse, ha compiuto uno dei loro contatti. La domanda è: cosa succede se un sistema simile cade 

nelle mani di qualcuno che decide di utilizzarlo per altri scopi? Dicendolo con le parole di Snowden(*16):

"Dire che non mi interessa la privacy poiché non ho nulla da nascondere, è come dire che non mi 

interessa la libertà di espressione poiché non ho nulla da dire"
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Chi di Brexit colpisce

Mentre nel mondo si discuteva di democrazia violata, in Scozia si svolgeva il referendum per 

l'indipendenza(*17) e negli Stati Uniti il presidente Obama correva per il suo secondo mandato(*18), sui 

forum 4chan cresceva quella che i media definirono successivamente l'alt-right(*19). Nata dai postumi 

della crisi economica del 2008, lentamente, prima sul web e poi nella vita reale, si era diffuso un 

sentimento di rivalsa nei confronti di quelli che venivano definiti i "poteri forti" e una volontà di 

tornare, culturalmente parlando, al passato. L'hub che connetteva tutti questi mondi era un sito 

americano chiamato Breitbart News(*20). 

Nato nel 2007 dall'idea del giornalista Andrew James Breitbart, co-fondatore dell'Huffington Post(*21), 

fu rilevato nel 2012 da Steve Bannon dopo la morte improvvisa del suo fondatore. Da qui, Bannon 

trasformò quello che era esclusivamente uno dei punti di riferimento per la destra statunitense in un più

grosso ed esteso punto di riferimento per tutte le destre del mondo. Coccolando le idee più becere come

il suprematismo bianco, l'antisemitismo, l'omofobia e le cospirazioni a tutto tondo, Bannon creò un 

impero a cui cominciarono ad ispirarsi tutti i movimenti populisti che in quegli anni stavano vivendo il 

loro momento di splendore.

In Europa in particolare, dove la crisi dei sub-prime aveva attraversato l'oceano, nasceva un forte 

sentimento di euroscetticismo(*22) che lentamente attraversava tutti i confini nazionali. Partiti come 

l'UKIP nel Regno Unito, Front National in Francia, Alternative für Deutschland in Germania e Fratelli 

d'Italia in Italia rappresentano alcuni esempi delle destre nazionali che sfruttavano il momento di crisi 

economica e sociale per avanzare nei sondaggi. Nel Regno Unito in particolare, i Tory, tradizionale 

partito di destra liberale, vedevano calare la loro attrattiva nei confronti del partito fondato da Nigel 

Farage che proponeva l'uscita della Gran Bretagna dall'Unione Europea. Fu così che alla vigilia delle 

elezioni del 2015, David Cameron, allora primo ministro e leader del partito conservatore, promise agli 

inglesi un referendum sulla Brexit pur di raccattare qualche indeciso che, altrimenti, avrebbe votato per

l'UKIP.

Il 23 giugno 2016 i cittadini britannici furono così chiamati alle urne: ben il 52% delle preferenze andò 

a favore dell'uscita(*23), interrompendo così, di fatto, il legame che il Regno Unito aveva stabilito fin dal 

1973 con l'Unione. Fa di certo riflettere che il giorno dopo il voto, analizzando i dati forniti da Google 

Trends, la ricerca più popolare nel Regno Unito sia stata "cosa è l'Unione Europea?"(*24). 
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Facebook non ama Cambridge

Durante un'inchiesta avviata da Channel4, un importante canale televisivo inglese, Mark Turnbull, 

managing director di Cambridge Analytica dichiarava(*24):

"Non c'è nessun vantaggio nel puntare una intera campagna elettorale sui fatti. In sostanza è tutto 

basato sulle emozioni [...] Il grande errore che fanno i partiti politici è cercare di avere la meglio sugli

argomenti invece di identificare il centro emozionale del problema"

Andiamo per gradi. Nel 2015 un data-scientist assunto dall'università di Cambridge venne ingaggiato 

da una azienda britannica denominata Cambridge Analytica. Il suo compito era semplice: produrre una 

app che riuscisse ad estrarre preferenze, likes e ogni informazione possibile dai profili presenti su 

Facebook. Lo scopo, da quello che gli era stato comunicato, era puramente accademico. Profilazione 

standard gli fu detto. E così Alexander Kogan lavorò al codice intitolandolo "This is your digital 

life"(*25).  Se ben ricordate quello che ci siamo detti in precedenza, questa non era la prima volta che una

API di Facebook veniva utilizzata per scopi elettorali, ma c'era un piccolo e non insignificante tassello 

da aggiungere. Dalle policy di Facebook, appena l'utente avesse ricevuto a schermo il risultato del suo 

test, se non espressamente specificato, i dati stessi avrebbero dovuto essere cancellati. Quando però 

Christopher Wylie, un contractor esterno che lavorava per Cambridge Analytica, li ricevette non li 

cancellò affatto, li trattenne nel database e cominciò, come si dice in gergo, a micro-targettizzare i 

profili interessati. Nella profilazione psicologica di 87 milioni di account(*26) - sì, 87 milioni - si sarebbe

cercato anche di dividere i soggetti in micro gruppi a seconda degli interessi, categorie di appartenenza,

preferenze politiche e non solo. L'idea era poter avere una base da cui partire per inviare messaggi 

personalizzati, in modo da ottenere il massimo risultato col minimo sforzo. Mentre programmatori e 

analisti lavoravano su linee di codice, dati e algoritmi, Alexander Nix(*27), il CEO di Cambridge 

Analytica, comandava tutta l'orchestra.

In ambito politico accadeva qualcos'altro. Nel 2015 stava per partire la campagna elettorale per la 

Brexit e Nigel Farage(*28), leader dell'UKIP e del progetto Leave.eu(*29), contattò il suo caro amico Steve 

Bannon. Quest'ultimo aveva appena rilevato Breitbart News ed era, guarda caso, membro del board di 

Cambridge Analytica. Non serve uno scienziato per fare la connessione: su indicazione di Bannon la 

compagnia di Alexander Nix si attivò subito per aiutare la campagna per l'uscita del Regno Unito 
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dall'Unione Europea. I risultati positivi dimostrarono che le strategie, anche se piuttosto truffaldine, di 

Cambridge Analytica erano efficaci e potevano funzionare alla perfezione. I metadati degli utenti erano 

diventati dunque non più soltanto oro digitale per Facebook ma anche per aziende di terze parti che li 

usavano a loro piacimento per influenzare gli andamenti politici. In fondo avere un sistema 

centralizzato da cui estrarre i dati, non avvantaggia l'utente finale ma soltanto aziende e governi che 

possono pescare con poco sforzo in un mare pieno di pesci. Fu soltanto attraverso una stupenda 

inchiesta dell'Observer(*30) e di Channel4 che si scoprì l'inganno, ma non prima di assistere ad un altro 

capolavoro di Cambridge Analytica: l'elezione alla presidenza degli Stati Uniti dell'allora imprenditore 

Donald J. Trump.

Il caveau dei controllori

William Gibson è uno degli scrittori che, nella storia della fantascienza, ha contribuito a plasmare quel 

genere letterario che chiamiamo cyberpunk. Spesso mi piace ripensare ai suoi panorami, alle sue 

descrizioni, ai suoi universi distopici, proprio perché meglio di altri era capace di farti respirare 

l'atmosfera di cosa per lui sarebbe stato il futuro. A volte - ma solo a volte - mi piacerebbe che il 

presente attuale fosse simile all'universo descritto da Gibson. Perlomeno in Chiba City(*31) se il tuo 

cervello era stato danneggiato da una micotossina, in qualche modo rientrare nella matrice non era 

esattamente così facile. Nel secondo capitolo di Neuromante(#24), fortunato libro della celebre "trilogia 

dello Sprawl", si può leggere:

"Cyberspazio. Un'allucinazione consensuale vissuta quotidianamente da miliardi di operatori in ogni 

nazione. Una rappresentazione grafica di dati estratti dagli archivi di ogni computer [...]"

Nel 2017 Julian Assange, il fondatore di Wikileaks, cominciò a far circolare una nuova serie di 

documenti. Una quantità immensa, sterminata, che costrinse Wikileaks a pubblicarli in più parti 

includendo una sorta di motore di ricerca interno per tracciare le parole chiave. Si trattava di documenti

classificati che descrivevano, pagina per pagina, una serie di programmi che i servizi segreti 

statunitensi utilizzavano per introdursi nei devices dei cittadini inconsapevoli. Si andava dagli 

smartphone di Apple e Google, computer con Microsoft Windows a bordo, o addirittura SmartTv della 

Samsung. Erano inclusi anche tool per sistemi operativi come Linux o FreeBSD. L'archivio venne 

chiamato Vault7(*32) - vault come caveau - e il suo contenuto si rivelò letteralmente spaventoso. La 

pubblicazione avvenne in 24 parti, ognuna di esse con un nome in codice. Non è esattamente chiaro chi
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abbia avuto accesso a quei documenti. Da indiscrezioni sappiamo che potrebbe essere stato un gruppo 

ben noto di hackers denominato "The Shadow Brokers"(*33) che, infiltrandosi nei computer degli 

"Equation Group"(*34) - un altro gruppo con non chiari collegamenti con CIA e NSA - avrebbe avuto 

l'accesso a quei dati.

Sappiamo anche che nel 2016, quando l'hack avvenne, vennero pubblicati una serie di samples sulla 

darknet che offrivano questi documenti sul mercato nero in cambio di bitcoin. Sappiamo anche che 

Edward Snoden dichiarò che l'hack poteva avere un link con i servizi segreti russi, mentre invece James

Bamford, esperto in cyber-security, dichiarò alla Reuters che poteva essere stato addirittura un inside-

job(*35) della NSA. Nessuno sa dunque cosa avvenne, tutto è davvero molto fumoso, ma di certo 

sappiamo due cose. La prima: i documenti rubati non erano recenti, ed erano datati a circa tre anni 

prima. La seconda: i documenti arrivarono certamente nelle mani di Wikileaks da fonti anonime. Era 

arrivato l'anno zero.

Year-Zero

Non era evidentemente la prima volta che Wikileaks era coinvolta in pubblicazioni di questo genere. 

Dal 2011, con l'inizio di SpyFiles(*36), Wikileaks aveva addirittura disvelato correlazioni fra aziende 

private e servizi segreti statunitensi. Nel 2015 per esempio, venivano diffuse informazioni riguardanti 

software creati dall'azienda tedesca Finfisher(*37) che agivano da backdoor per accedere da remoto ai 

sistemi. I tre tool agivano insieme per trasferire i dati dall'attaccato all'attaccante in forma criptata ed 

erano capaci inoltre di anonimizzare il traffico. La parte curiosa di tutta questa storia è che la 

cancelliera tedesca Merkel, una volta conosciuto l'interesse dell'intelligence USA a spiare le sue 

conversazioni, si mostrò indignata e cacciò dall'ambasciata americana in Germania un ufficiale della 

CIA(*38) coinvolto nella storia. Questo, letto con gli occhi di oggi, ha perlomeno il suono del ridicolo. 

Sappiamo infatti che proprio la Germania è stata una di quelle nazioni che hanno avuto accesso ed 

utilizzato quegli strumenti. Come dichiarò nel 2016 al senato americano James Clapper(*39), direttore 

della National Intelligence:

"In futuro i servizi di intelligence potrebbero usare l'internet delle cose per identificare, sorvegliare, 

monitorare e localizzare"

È una lunga lista quella diffusa da Wikileaks, ma proviamo a fare un po' di ordine. 
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DerStarke(*40): ideato per sistemi Mac, e capace di sopravvivere anche nel caso di formatti e si 

reinstalli il sistema. È strutturato per rimanere sul firmware ed è usato insieme ad altri due tool: 

NightSkyes, che agisce sullo spazio dell'utente, e SeaPea, che agisce direttamente sul Kernel. Viene 

utilizzato come strumento per interagire con la macchina remota ed eseguire codice.

Grashopper(*41): piattaforma interna alla NSA, strutturata per creare malware per i sistemi Microsoft

Windows. Ha la possibilità di rendere modificabili alcuni vecchi malware, editarli e aggiungere moduli

predefiniti. La notizia dell'esistenza di questo tool era nota fin dai tempi della diffusione del leak 

contenente le mail del gruppo Hacking Team.

Hive(*42): infrastruttura back-end in https usata per estrarre informazioni dal target per eseguire 

comandi da remoto. Da analisi tecniche effettuate pare non essere rilevabile in alcun modo.

Weeping Angel(*43): ideato per essere installato sulle SmartTV della Samsung. Le caratteristiche 

principali son quelle di poter registrare audio e video da remoto all'insaputa dell'utente come una 

sorta di cimice spia. Originariamente pare essere stato prodotto dai servizi segreti inglesi, per poi 

essere modificato e migliorato da quelli statunitensi.

Scribbles(*44): ideato per inserire dati, immagini, link invisibili e potenzialmente dannosi su documenti 

Microsoft Office. Se però lo stesso documento viene caricato con la suite LibreOffice oppure 

OpenOffice, il codice aggiunto risulta visibile in chiaro.

Archimedes(*45): script capace di ridirezionare tutto il traffico interno della LAN verso un computer 

infetto e visualizzarlo su schermo da remoto.

Pandemic(*46): script capace di modificare il codice di alcuni programmi pre-esistenti in modo da 

trasformarli in malware e diffonderli sull'intera LAN. Funziona su sistemi Microsoft Windows.

CherryBlossom(*47): creato per prendere il controllo, modificare il firmware dei router, e ridirezionare 

l'intero traffico della LAN. Fra i modelli infettabili spiccano quelli della Motorola, Linksys, D-link e 

Belkin. Insieme ad altri due tool, il BrutalKangaroo che permette di creare una sotto-rete interna, ed 
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Elsa che permette di estrarre il MAC address da ogni macchina connessa, è capace di selezionare il 

traffico in maniera intelligente.

OutlawCountry(*48): script creato per essere installato su macchine Linux e capace di lavorare come 

modulo del Kernel. Modifica in backgroud il framework netfilter ed è capace di riscrivere on-the-fly 

the regole del firewall iptables.

BothanSpy(*49): script creato per estrarre informazioni, accessi, credenziali, addirittura chiavi GPG ed 

SSH da macchine Windows e inviarle direttamente a un server centrale controllato dall'NSA senza 

lasciare traccia sull'hard disk. GryFalcon ha le stesse identiche funzioni ma è invece strutturato per 

lavorare su macchine Linux.

Highrise(*50): tool installabile su piattaforme Android, capace di agire da proxy-sms, creando canali di 

comunicazione nascosti. Redireziona, in pratica, messaggi sms da un determinato target verso un altro

predefinito dall'attaccante.

Aeris(*51): serie di script in python capaci di lavorare su sistemi posix - in altre parole Linux, FreeBSD 

e Solaris - modificando il codice sorgente di programmi installati sulla macchina. È capace di inviare 

l'output a una piattaforma remota e di modificare il tempo di trasmissione fra i pacchetti stessi.

CouchPotato(*52): tool capace di registrare immagini jpg e video avi da un device infetto - sessioni, 

utilizzo del browser, webcam e altro - da poi successivamente essere recuperati dall'attaccante.

Se da un lato non c'era nulla di nuovo - i servizi segreti son noti per agire in tutti i modi possibili pur di 

arrivare ai loro scopi - dall’altro questo sollevava più di un problema. Qui non stiamo parlando più di 

sicurezza nazionale: qui parliamo di controllo globale. Il terrorismo era diventato un pretesto attraverso

il quale effettuare un monitoraggio di massa senza precedenti. Ed era un precedente pericoloso: gli 

strumenti informatici si erano repentinamente trasformati in espedienti tecnici per bypassare leggi 

approvate attraverso processi democratici. Nel libro "The Wikileaks Files"(#25) scritto da Julian Assange 

c'è una interessantissima lista di politici spiati da parte degli Stati Uniti poco prima di incontri 

multilaterali come il G8 o il G20. Domanda retorica: non è forse anche questa una questione di 

democrazia? Non richiederebbe forse una reazione immediata da parte di tutti?
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A proposito di democrazia

Come ci siamo già detti, quando nel 2016 si svolse la campagna elettorale statunitense, Donald Trump 

la affidò nelle mani di Steve Bannon(*53). Anche questa volta le tecniche di Cambridge Analytica la 

fecero ancora da padrone e la sfidante di Trump, Hillary Rodham Clinton(*54), fu attaccata pesantemente

e senza sconti. Ma, ad un certo punto, avvenne qualcosa di nuovo che cambiò letteralmente 

l'andamento delle elezioni. Poco prima del voto infatti, Wikileaks pubblicò ben 30mila mail(*55) private 

provenienti dall'account personale della candidata democratica. Contenevano informazioni personali, 

dettagli su operazioni di copertura effettuate in Siria, pareri inopportuni sul secondo candidato 

democratico Bernie Sanders. Quando si avviò l'inchiesta inoltre, si scoprì che molte email - per errore? 

- erano state cancellate dal server primario. Questo, in periodo di elezioni, ebbe il suo effetto 

deflagrante sull'elettorato.

Nell'analisi realizzata da Secureworks, una azienda di sicurezza informatica, c'è il forte sospetto che, 

alla base del leak, ci fossero due gruppi di cyber-spionaggio russo: i CozyBear e i FancyBear. Partendo 

da questi presupposti, postulare che la Russia stesse cercando di sabotare le elezioni e che Assange 

stesse agendo su ordine di Putin, per i media fu davvero immediato. La verità è che ci son soltanto 

sospetti ma non certezze. Di certo però questo cambiò radicalmente il corso delle elezioni statunitensi, 

mettendo così in cattiva luce lo stesso fondatore di Wikileaks che, fino ad allora, era considerato come 

un eroe da buona parte dell'opinione pubblica. Ma Assange aveva fatto esattamente quello che avrebbe 

dovuto fare un comune giornalista: pubblicare e proteggere le fonti. Eppure, dallo stesso mondo della 

libera informazione, gli fu imputato l’errore imperdonabile di aver permesso ad una scheggia impazzita

come Trump di andare al potere. 

Vedo distopie di un mondo distopico: qui si cammina su un terreno scivoloso dove si richiede che 

libera stampa e libera espressione siano non più diritti fondamentali ma  poteri che devono essere 

gestiti dall'alto.

Anche le API nel loro piccolo

Quando alla fine del 2019, nella provincia di Whuan, cominciò a diffondersi la ben nota pandemia 

dovuta al Sars-Cov-2(*56), si faticò a riconoscerla. La Cina ritardò la comunicazione delle informazioni, i

governi presero provvedimenti senza troppa convinzione, e così il Covid-19 ebbe tutto il tempo per 
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diffondersi e mutare. L'11 marzo, quando fu chiaro a tutti che il problema era dannatamente reale e 

stava contagiando tutto il mondo, il WHO dichiarò finalmente la pandemia(*57). Fu soltanto allora che la

politica cominciò - in attesa del vaccino - a mettere in atto provvedimenti come mascherine, lockdown 

e distanziamento sociale. 

A pandemia annunciata accadde qualcosa di sorprendente: la maggior parte dei lavori inerenti al Covid-

19 e l'isolamento delle varianti vennero pubblicati in modalità open access(*58) così da accelerare i tempi

e diffondere rapidamente le informazioni. Questa fu una decisione straordinariamente razionale: dopo 

tanti errori, avevamo finalmente imparato dal passato. Poco meno di un anno dopo, i primi vaccini 

entrarono in fase di sperimentazione e si cominciò ad uscire - lentamente - da quella fase drammatica 

che sembrava non avere fine. Ma ci fu anche qualcos'altro e qui entra in campo, di nuovo, l'informatica.

Una delle richieste da parte della comunità scientifica fu come poter identificare rapidamente i 

contagiati(*59) in modo di impedire - o perlomeno rallentare - la diffusione del virus. La ragione era 

semplice: nonostante la mortalità fosse fortunatamente bassa, la curva del contagio continuava ad 

essere molto alta. Per questo e per molti altri motivi,  il Covid-19 avrebbe potuto - se non identificato 

rapidamente - diffondersi a sette miliardi e mezzo di esseri umani. Una delle tante soluzioni proposte - 

si navigava ancora a vista - fu quindi una app per smartphone(*60) che permettesse di registrare e 

segnalare le persone infette con cui si veniva a contatto. Da parte del WHO vi erano vari modi per 

realizzarla: utilizzando protocolli aperti e decentralizzati come il DP3T(*61) , sviluppando magari una 

app in open source, rilasciando il codice sorgente su piattaforme come Github. Ma questo non avvenne 

affatto: ogni governo venne lasciato libero di scegliere se e come realizzarla privatamente.

C'era però ancora un piccolo problema da risolvere: come far parlare piattaforme diverse? Il nodo 

principale che gli sviluppatori si erano posti era che il sistema bluetooth fra Android e IOS - i sistemi 

operativi mobile più diffusi al mondo - aveva difficoltà nel trasferire informazioni in maniera coerente. 

Da qui la necessità di creare rapidamente un nuovo framework comune su cui lavorare. Google e Apple

si attivarono subito e, a meno di un mese dalla dichiarazione della pandemia, rilasciarono la “Exposure 

Notification”(*62). Tramite questo documento di lavoro - veramente ben scritto devo dire - venivano 

fornite due API: una interna per l’utilizzo del protocollo bluetooth ed una per la conservazione e lo 

scambio dei dati covid fra differenti device. Era sicuramente un buon punto di partenza. 
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Ma la gente non la prese benissimo. I download di app realizzate per questo scopo oscillarono fra il 

venti e il 30% in molte nazioni ed inoltre, da analisi indipendenti, risultò che non tutti fra coloro che 

l’avevano scaricata avevano poi deciso di attivarla per il tracciamento. Questo non stupisce affatto: la 

democrazia è anche un sistema di fiducia fra individui e istituzioni, e quella fiducia, per averla in 

cambio, bisogna averla precedentemente guadagnata.

La risposta non è la censura

Durante il quadriennio di Trump, per un alieno in visita sulla Terra, non sarebbe stato facile 

comprendere cosa stesse davvero accadendo. Nei meandri di Reddit, un gruppo - i Qanon(*63) -  

cominciava a propagandare l’idea che il mondo fosse dominato da alcuni personaggi coinvolti in oscuri

rituali satanici, legati fra loro nei cosiddetti “circoli della pedofilia”, nottetempo bevitori di 

adrenocromo e dediti al rito della cabala. Lo scopo finale? Controllare il mondo per attuare il “nuovo 

ordine mondiale”. Fa ridere già così senza aggiungere altro, ma in realtà c'è molto di più. Chi mise in 

giro queste deliranti bufale, si era quasi sicuramente ispirato ad un libro del 1999 scritto dal collettivo 

italiano Luther Blisset(*64) chiamato “Q” e al loro famoso libro/inchiesta del 2001 “Lasciate che i 

bimbi”. Evidentemente però non c'è da stupirsi: esiste sempre una risposta semplice ad una domanda 

complessa - ma quasi sempre, purtroppo, è sbagliata(*65) -. 

L'arrivo della pandemia, l'aggravarsi della situazione economica e l’ipotesi - mai dimostrata - che il 

Sars-Cov2 fosse stato diffuso di proposito dall’istituto virologico di Wuhan, aggregò rapidamente i 

sostenitori di idee borderline i quali identificarono in Trump una sorta di soldato/eroe in lotta contro il 

deep-state(*66). Il punto più alto di questo processo si ebbe proprio nel 2020 quando "The Donald" corse 

per il suo secondo mandato. La sua sconfitta - come prevedibile - fu di misura, sia nelle preferenze che 

fra i grandi elettori, ed allora, fra i sostenitori di Trump, cominciò a balenare l’idea del complotto: le 

elezioni erano state truccate e i voti postali manipolati(*67). Se ciò fosse rimasto sul web poco male. 

Invece, come avvenne nel caso pizza-gate(*68) - dove una fake-news si era trasformata in un evento reale

- questo generò, durante il giorno dell'insediamento, il famoso attacco a Capitol-Hill(*69). Centinaia di 

supporter si recarono a Washington per ascoltare Trump che da un palco sobriamente dichiarò:

"Non vi riprenderete mai il nostro Paese con la debolezza. Dovete esibire forza e dovete essere forti 

[...] Se non combatterete come dannati, per voi non vi sarà più un Paese."
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Ci furono 4 morti, 13 feriti, 52 arresti e una sensazione di spaesamento generale in tutta l'opinione 

pubblica. All'unisono Facebook, Twitter e Youtube censurarono Trump chiudendo il suo account(*70) e 

generando così una situazione senza precedenti. Erano compagnie private, social network, o erano 

diventati repentinamente editori? Questo creava un problema che aveva a che fare con l'ormai avvenuta

centralizzazione di internet in mano a pochi monopòli: la democrazia degli stati cominciava a delegare 

parte della sua efficacia a decisioni private di organismi privati. Il web era cambiato fin troppo e noi, 

dall'esterno, avevamo partecipato alla sua evoluzione più come spettatori che come attori principali.
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Capitolo 6 - Mi diranno che bel fior

Il concetto di responsabilità individuale

Piero Calamandrei fu una figura straordinaria per l'Italia. Giurista, professore universitario e 

antifascista, nel 1945 dopo la caduta del regime partecipò ai lavori della Costituente come 

rappresentante del Partito d'Azione. In un famoso discorso(*1) pronunciato nel salone degli Affreschi 

della Società Umanitaria a Milano disse:

"Però, vedete, la Costituzione non è una macchina che una volta messa in moto va avanti da sé. [...] 

perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile; bisogna metterci dentro 

l'impegno, lo spirito, [...] la propria responsabilità."

Facciamo ora un esercizio di stile. Proviamo a sostituire la parola Costituzione con qualcos'altro e 

vediamo come suona:

"Però, vedete, la Democrazia Informatica non è una macchina che una volta messa in moto va avanti 

da sé. [...] perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile; bisogna metterci 

dentro l'impegno, lo spirito, [...] la propria responsabilità."

Uno dei princìpi filosofici che nel corso del tempo mi ha permesso di vivere nella maniera più 

equilibrata possibile - con i miei tanti ma tanti limiti - è lo stoicismo(#26). Lo incontrai di straforo quando

ero alle scuole, ma fu soltanto intervistando Massimo Pigliucci e seguendo il podcast di cui era 

conduttore - "Rationally Speaking" - che mi ci appassionai. Da quando Bertrand Russell, infatti, mi 

traviò sulla via dell'ateismo(*2) e Carl Sagan sulla via della scienza(#27) fu molto semplice per questa 

filosofia entrare a far parte della mia "famiglia di personalità multiple".
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Lo stoicismo si fa risalire al 300 AC quando Zenone di Cizio, nella vecchia Atene, lo insegnava ai suoi 

discepoli nell'agorà. Immaginate di avere un bel giardino(*3) ricco di piante ed alberi. Per avere buoni 

frutti dovrete concimare il suolo e, contemporaneamente, recintare il giardino per metterlo al riparo da 

contaminazioni esterne. Nella metafora precedentemente descritta, fornita da Crisippo da Soli, i frutti 

rappresentano l'etica, il suolo la fisica e le recinzioni la logica. Ergo: le regole della natura forniscono il

concime alle piante da cui nascono le regole etiche, ma per far sì che il nostro giardino cresca 

incontaminato e rigoglioso, dobbiamo proteggerlo con le regole della logica.

Restando centrati sul pragmatismo delle idee e sulla produttività delle nostre azioni, ne consegue che, 

nella nostra vita, risulti più utile concentrarci soltanto sugli aspetti che possiamo controllare 

direttamente. Credere, dunque, che il mondo sia una cloaca maxima - fatta di gente cattiva che trama 

alle nostre spalle - potrebbe essere anche vero, ma occupare la propria vita a parlarne senza far nulla di 

concreto per cambiare lo stato delle cose risulta tecnicamente una perdita di tempo. L'unico impatto che

possiamo avere sul mondo che ci circonda è attraverso la nostra vita, il nostro esempio, le nostre azioni.

Ribaltiamo dunque il punto di vista: se i grandi big del mondo IT hanno preso il controllo, la 

responsabilità non è "loro" ma "nostra". Non è impossibile però operare un cambiamento: bisogna 

riprendere in mano i princìpi dei padri fondatori di internet e rimettere in moto un movimento dal 

basso.

Leggero come un Container

Avete in mente quelle immagini delle "server farm" con lunghi corridoi stipati da destra a sinistra, con 

tante lucine che si accendono e spengono come fossero alberi di natale? Bene, se pensate che a ogni 

"hard disk" corrisponda un solo server, beh vi sbagliate. L'informatica nel corso del tempo è diventata 

talmente leggera che a ogni pezzo di metallo attaccato a una scheda madre possono corrispondere 

decine o centinaia di sistemi che lavorano insieme. Si chiamano "macchine virtuali"(*4) e servono 

tecnicamente per ottimizzare le risorse. Tutto si basa sul principio dell'overbooking. Facciamo un 

esempio: per ogni volo, ogni compagnia aerea mette normalmente in vendita più biglietti di quanta sia 

la sua capienza totale. Questo si basa sull'assunto che, statisticamente, non tutti i passeggeri saliranno a 

bordo: alcuni cancelleranno il biglietto, altri arriveranno in ritardo e altri magari avranno contrattempi. 
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Se trasliamo lo stesso principio nel campo informatico, non sempre si utilizzeranno tutte macchine 

virtuali alla massima potenza. Conseguentemente, avremo un enorme risparmio di risorse e, cosa non 

di poco conto, un enorme risparmio economico.

Negli ultimi tempi inoltre, son nati sistemi trasportabili, diversi ma molto simili alle macchine virtuali, 

chiamati "container"(*5). Questi oggetti nascono per interagire col cuore del sistema operativo in 

maniera completamente diversa. Mentre la macchina virtuale utilizza un oggetto chiamato "hypervisor"

per essere eseguita, il container ha un funzionamento innovativo. Viene eseguito infatti come una sorta 

di "applicazione" a sé stante che simula una macchina virtuale ma che è, nella sua essenza, molto ma 

molto più leggera. Per spiegarlo con un esempio forse più semplice, se io volessi eseguire 

l'applicazione "caffè", col modello macchina virtuale dovrei caricare dalle mura della casa ai fornelli 

della cucina, mentre col modello container basterebbe caricare la moka, l'acqua e il caffè in polvere.

Domanda: come mai un end-user dovrebbe interessarsi a tutto questo? Il concetto è semplice: se è vero 

che tutto è diventato leggero e parzialmente facile da realizzare, se un computer può far lavorare più 

sistemi operativi al suo interno, se si possono utilizzare le risorse in maniera intelligente, cosa mi vieta 

di costruirmi un sistema in casa(*6)? La pigrizia? Oppure il fatto che, secondo la vulgata popolare, il 

computer deve essere una sorta di giocattolino scintillante adatto ad eseguire operazioni? La risposta, 

come al solito, è nella conoscenza.

Un Pinguino per amico

In questo libro ho parlato molto, forse troppo, di Linux. Ma Linux non è "42"(*7), ovvero la risposta alla 

vita, l'universo e tutto quanto. Se escludiamo il fatto che, oggi come oggi, trovare un tutorial(*8) diventa 

semplice ed immediato attraverso una semplice ricerca sul web, il principio base che mi spinge a 

consigliarlo come sistema principale per le operazioni quotidiane è, diciamo così, la "condivisione delle

idee". Tutto il movimento open source, val la pena reiterarlo, è prima di tutto una comunità di persone, 

e poi, successivamente, una modalità di pensiero dove le idee vengono scambiate, condivise, 

migliorate.

Per quanto riguarda le performance, la leadership di Linux è tutt'ora indiscussa. Più del 90% dei super-

computer infatti gira su kernel Linux(*9), quasi la totalità dei servizi web e cloud girano su Linux. E 

allora come mai, nel campo dei personal computer non è così popolare? Le ragioni sono tante, ma due 
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sono quelle principali. La prima: i programmi più popolari sono spesso programmi proprietari e girano 

su piattaforma Mac e Windows. La seconda: quando un consumatore acquista un computer, di norma 

trova o Windows o Mac preinstallato, in barba ad ogni principio logico. L'essere umano è un 

"algoritmo biologico" e in quanto tale è restio ai cambiamenti. Una esperienza però che viene in aiuto a

chi si avvicina a questo mondo sono i cosiddetti "Linux day", iniziative di dibattito pubblico 

organizzate ogni anno dai Lug(*10) - linux user group - in cui la comunità si attiva per fare condivisione 

e divulgazione informatica.

Spesso si sente dire che uno dei difetti di questo sistema operativo, in campo desktop, sia la cosiddetta 

"frammentazione". Troppe distribuzioni simili fra loro, troppi desktop environment(*11). Cioè tradotto: 

troppa possibilità di scelta. Ma questo è davvero un difetto o piuttosto un vantaggio? Poter scegliere, da

quel che mi ricordo io, non è mai stato un simbolo di imperfezione. Anche se Ubuntu sembra essere su 

Distrowatch(*12) quasi sempre ai primi posti fra i download, non è di certo l'unico Linux disponibile. Ci 

sono distribuzioni dedicate al media editing, distribuzioni dedicate al gaming, distribuzioni dedicate ai 

dev-ops, distribuzioni come Arch basate sul principio del KISS - keep it simple, stupid! -, distribuzioni 

come Kali dedicate al penetration-testing(*13). In sostanza, ognuno può creare una sua distribuzione. 

Basta perderci un po' di tempo sopra, e provare. Tanto.

In un hackmeeting(*14) che si tenne a Bologna nel lontano 2002, in una delle tante conferenze, sentì 

menzionare, non ricordo più da chi, una cosa chiamata "democrazia del codice". Si diceva "se io ho una

moneta, tu hai una moneta, e ce la scambiamo, entrambi avremo una moneta. Se tu hai una idea, io ho 

un'idea e ce le scambiamo, entrambi avremo due idee. Se tu hai una linea di codice, io ho una linea di 

codice, e le condividiamo, entrambi avremo due linee di codice". Condividere risorse e condividere 

conoscenze è esattamente quello che serve in una comunità dove gli "individui" - e non il "codice" - si 

fidano l'uno dell'altro.

Inoltre, se questo non bastasse, c'è da ricordare che distribuzioni come Tails(*15) o Qubes sono 

probabilmente la scelta "de facto" per tutti i "whistleblowers", cioè gli individui che, come Chelsea 

Manning o Edward Snowden, vogliono poter condividere informazioni riservate proteggendo 

certosinamente il loro anonimato. In campo proprietario non esiste nulla di simile. E forse non è 

esattamente un caso.
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Raspberry oh my Raspberry

Da adolescente, una delle cose che mi divertiva fare di più era andare in discarica, recuperare pezzi di 

computer rotti, ripararli, ri-assemblarli e montarci su Linux. Vedere come era composto al suo interno 

un computer, lavorare sulle schede col saldatore mi ha insegnato molto, sopratutto sull'importanza di 

quello che stavo maneggiando. Ogni singolo pezzo aveva il suo ruolo come una sorta di orchestra, ed 

era bellissimo vedere qualcosa che prima non funzionava rimessa in sesto e pronta per tornare al 

lavoro. Quando arrivarono i portatili, ricordo la mia diffidenza. Mi dissi "i computer cominceranno a 

diventare come giocattoli, e più i device si rimpiccioliranno più sarà difficile ripararli". Avevo ragione. 

La riduzione delle dimensioni, unita all'obsolescenza programmata, ha trasformato, nel corso del 

tempo, gli oggetti tecnologici in costosi strumenti di cui si comprende sempre meno il funzionamento e

che bisogna inoltre cambiare spesso. Avendo fatto per anni didattica scientifica a bambini di elementari 

e medie, questo lo avevo identificato come un "problema di percezione". E quando qualche anno fa mi 

trovai davanti alla mia prima Raspberry-Pi(*16) ne fui talmente entusiasta che, da ambasciatore Stem 

quale ero, decisi di portarla nelle scuole associata al modulo "Astro-Pi".

La Raspberry-Pi altro non è che un computer a scheda singola, piccola come una tessera del bancomat, 

leggera ed espandibile a piacere con vari moduli. È una piattaforma straordinaria per giocare e 

sperimentare, da rendere, se fosse mai possibile, obbligatoria nelle scuole, troppo indirizzate al "fare" 

piuttosto che al "comprendere". Ho visto bracci robotici strutturati attorno ad una Raspberry-Pi, sistemi

per il telecontrollo, emulatori di Spectrum e Commodore64(*17), sistemi per la domotica, progetti inviati 

sulla Stazione Spaziale Internazionale. Il momento storico pertanto è propizio: imparare non è mai stato

così divertente e così alla portata di tutti.

Paranoid Android

Si, anche Android è open source, ma Google non è esattamente amante della privacy. Il progetto 

nacque, se ricordate, come qualcosa di sperimentale di cui fu fornita una SDK per cominciare a 

sviluppare applicazioni. Se comprare un telefono Android non vuol dire avere un sistema 

completamente open source, il progetto Android AOSP(*18) rimane ancora un progetto open source e 

questo va messo in conto. Su un telefono che monta Android troviamo anche qualcos'altro. Si chiamano

Google Play Services(*19) e lavorano come librerie per le applicazioni che avete sul vostro telefono. 

Tutto è centralizzato da Google, e questo, nella vulgata popolare, sembrerebbe essere una certificazione
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di sicurezza. Ma è davvero così? La quantità di applicazioni disponibili sullo store prodotta 

specificatamente per infettare gli smartphone è ancora incredibilmente alta e non sembra diminuire nel 

corso degli anni. C'è un metodo ben testato per verificare l'affidabilità di un programma: avere a 

disposizione il codice sorgente, poterlo leggere, poter analizzare esattamente cosa fa. E soltanto poche 

applicazioni sul Play Store sono open source(*20). Da Android "stock" sono derivate diverse versioni, un 

po' come è accaduto su Linux con Debian e RedHat. I differenti flavour si chiamano "custom ROM", 

sono open source, e si possono liberamente scaricare e installare sul vostro telefono. Il più popolare fra 

questi è certamente LineageOs(*21), secondo forse solo a Paranoid Android, ma evidentemente non sono 

gli unici: la maggior parte sono disponibili per quasi tutti i device in circolazione e sono, inoltre, 

estremamente stabili.

Una delle cose interessanti - forse la più interessante in assoluto - è che, flashando attraverso ADB(*22) il

sistema operativo, potrete evitare di aggiungere i Play Services. Ciò vuol dire che, in pochi passaggi, 

con qualche trick, potrete essenzialmente "de-googlare" il vostro telefono. Una volta fatto questo, 

basterà scaricare F-droid(*23) , alternativa libera al più noto Play Store, e migrerete anche dal vostro 

smartphone ad una scelta libera, etica e completamente open source.

C'è un Mammut che gira nella stanza

Nel 2018, quando scoppiò lo scandalo Cambridge Analytica, ci fu una fuga generale da Facebook. 

L'azienda di Mark Zuckerberg fu accusata di non prestare attenzione alla privacy, di profilare gli utenti 

e di basare essenzialmente il suo business sui metadata. La vulgata popolare dice che essere online vuol

dire essere necessariamente esposti al profiling. Ma questo non è vero: le alternative esistono. Nello 

stesso anno in cui ciò accadeva, nasceva un piccolo gioiello: si chiamava ActivityPub(*24) , era un 

protocollo aperto, decentralizzato e strutturato per connettere fra loro piattaforme sociali. L'idea fu 

talmente rivoluzionaria che il consorzio W3C lo inserì fra gli standard consigliati del web.

Due anni prima, Eugen Rochko, un programmatore tedesco di 26 anni, stufatosi della supremazia di 

Twitter e di Facebook, aveva deciso di lavorare sul codice sorgente di GNU-Social, il social network 

sviluppato dalla Free Software Foundation. Lo rese molto più user-friendly, ne pubblicò il codice su 

Github(*25), e diede vita ad un nuovo software chiamato "Mastodon". Questo fu, storicamente, il primo 

social network ad adottare il protocollo ActivityPub. Attorno a esso si sviluppò qualcosa chiamato il 

"fediverso"(*26), cioè una rete di social alternativa che permetteva, praticamente in maniera completa, di 
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rimpiazzare tutti i social network più popolari. Mastodon infatti si presentava come una alternativa a 

Twitter e Facebook, Peertube a Youtube, Funkwhale a Spotify, Pixelfed ad Instagram, Writefreely a 

Blogger, Lemmy a Reddit e così via. Tutti connessi fra loro, tutti interoperabili. 

Per capire meglio di cosa si parla, c'è bisogno di spiegare qualcosa di importante: quelli elencati sono 

tutti software open source, e ogni "nodo" è una "istanza decentralizzata" che può comunicare con tutte 

le altre. Non esiste dunque un solo Mastodon, ma centinaia di istanze Mastodon che comunicano fra 

loro. Questo ha permesso, nel corso del tempo, la creazione di luoghi con un'attenzione ai diritti lgbt, 

altri all'open source, altri ai manga, all'attivismo politico, alla poesia e via discorrendo. In una rarissima

intervista al podcast "Nothing but the Toot"(*27), Eugen Rochko dichiarò:

"Penso che il punto centrale di Mastodon sia quello di essere un attrezzo utile soltanto al vostro scopo.

Non venite utilizzati da lui. [...] Non si viene interrotti dal miglior contenuto. Si vede soltanto ciò che si

vuole vedere"

Ecco dunque come aveva risposto la comunità open source al capitalismo della sorveglianza: 

lavorando, giocando, divertendosi, e partecipando allo sviluppo di qualcosa di innovativo.

Gli Open Standard

In origine era Google Talk e si basava sul noto protocollo aperto XMPP. Poteva comunicare con le altre

piattaforme, essere utilizzato da programmi esterni come Pidgin, utilizzare OTR per criptare le 

comunicazioni e via discorrendo. Un bel giorno però Google decise di migrare la piattaforma a Google 

Hangouts dove il sistema di comunicazione non era più basato su un open standard ma era diventato 

proprietario, codice chiuso, e chi s'è visto s'è visto. Vai a fidarti di Google(*28).

Gli open standard, cercando di essere più chiari possibile, sono "formati" liberamente utilizzabili da 

tutti senza alcuna licenza e sviluppati da gruppi di esperti riconosciuti dall'intera comunità attraverso un

processo pubblico. Se leggiamo attentamente la definizione data dalla Free Software Foundation e dalla

Open Source Initiative, potremo notare come siano, in alcuni dettagli, leggermente differenti, ma 

entrambe concordano sui due punti chiave: universalità e inter-operabilità. In un sistema globale come 

internet, utilizzare gli open standard dovrebbe essere sempre una scelta di default. Dovrebbe. 
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Andiamo però su un esempio concreto. Quando la Sun Mycrosystem acquistò la Star Division dal suo 

creatore, sviluppò un nuovo software il quale cercava di essere l'alternativa libera a Microsoft Office. 

Dopo qualche tempo, la Sun rilasciò parte di quel codice sorgente, rendendo così possibile la nascita di 

una comunità che sviluppò un fork chiamato LibreOffice(*29). Fu in quel periodo che gli sviluppatori si 

posero il problema di quali formati fossero conformi alla filosofia open source. Da quella riflessione 

pubblica nacque un formato, un "open standard" chiamato ODT, che oggi è l'unico universalmente 

accettato da tutti gli office editor. 

Il mio discorso però - ormai ne avrete la nausea - non vuole porre l'attenzione soltanto sulle aziende 

high tech, che di certo hanno la loro grossa fetta di responsabilità. La scelta di scrivere un documento in

un formato proprietario e non in un formato aperto, o di utilizzare un sistema chiuso in luogo di un 

sistema che rispetta gli open standard, è tutta nostra. Per uscire dall'empasse nella quale ci troviamo, 

bisogna insomma includere anche il parametro "responsabilità personale". È la comunità che accetta, 

non il sistema che impone.

Macchine che analizzano macchine

Nei moderni sistemi di automazione esiste un programma chiamato "agente" che agisce come un 

"demone" e che analizza, ad intervalli temporali molto brevi, le macchine per verificare se ci siano 

degli errori nel sistema. Da un banale errore di mancanza spazio su disco o di alta utilizzazione della 

cpu, ad errori magari più importanti come il malfunzionamento di un database, ogni errore viene 

registrato e inviato ai cosiddetti "monitoring tools", in modo tale che un amministratore di sistema 

possa fare una analisi accurata e se possibile trovare una soluzione.  Il miglioramento di questi oggetti è

stato così repentino che, nel corso del tempo, l'approccio degli amministratori di sistema è 

completamente cambiato. Mentre anni fa la reazione ad una allerta in severità primaria era 

generalmente:

"Tze. Che cosa ne vorrà mai sapere quel coso più di me che ho configurato il sistema?"

oggi invece la reazione è diventata più o meno così:

"Bisogna controllare! Chiamate i pompieri!"
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Se è certamente vero che una macchina può realizzare operazioni in molto meno tempo che un essere 

umano, è anche vero però che questo crea un piccolo circolo vizioso. Umani che creano macchine per 

analizzare macchine, ed umani che si fidano di macchine che analizzano macchine. E se la perdita di 

empatia nella nostra società fosse proprio dovuta al fatto che tendiamo ad analizzare e valutare gli 

esseri umani sulla base delle performance invece che sulla base della loro umanità? Ho un vaghissimo 

sospetto: temo che la risposta sia affermativa.

Online oppure Onlife

Cosa significa essere vivi all'interno di un mondo dove la iper-connessione la fa da padrone? È questo 

che si è domandato il prof. Luciano Floridi e il suo team di ricerca presso l'Unione Europea con lo 

studio "The Onlife Manifesto"(*30). In un documento liberamente scaricabile in licenza creative 

commons(*31), i 13 membri del panel analizzano vari aspetti della società digitale, domandandosi se 

fosse possibile ripensare il concetto di umanità e democrazia, che significato abbia assunto il concetto 

di spazio pubblico, quali siano i cambiamenti necessari per affrontare il cambio dall'analogico al 

digitale, e sopratutto cosa significhi oggi la parola online quando, in realtà, siamo tutti connessi 24 ore 

su 24 senza disconnessione fra il reale e il virtuale. 

Per chi come me ha più di 30 anni, si ricorderà di certo il suono inconfondibile che separava l'essere 

online dall'essere offline: era quello del modem(*32) che convertiva il segnale telefonico in un segnale 

digitale. Veniva chiamato il "suono della balena", ed era così significativo perché segnalava, 

metaforicamente, l'accesso ad un mondo dove tutto poteva accadere.

Floridi nella sua analisi, prova a dividere la storia in tre fasi. La prima: la "preistoria" dove non esisteva

la tecnologia. La seconda: la "storia" dove cominciava ad esserci la tecnologia e la società dipendeva 

esclusivamente dall'approvvigionamento delle risorse primarie come cibo, acqua e fonti energetiche. 

Nella "iperstoria" invece - la terza fase - la tecnologia diventava la sorgente fondamentale a cui la 

società si approvvigionava per ottenere e processare dati ed informazioni, e da cui era diventata al 

tempo stesso dipendente. Questo è un passaggio fondamentale poiché vuol dire anche che, in altre 

parole, non si può fuggire da essa e bisogna cominciare a farci i conti non soltanto da un punto di vista 

umano, ma anche da un punto di vista politico e filosofico. Citando sempre Floridi:
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"Fra 50 anni, i nostri profigli potrebbero guardare a noi come non tanto differentemente da come oggi 

noi guardiamo le tribù dell'Amazzonia. Ci vorrà ancora un po' per cominciare a capire le 

trasformazioni che stiamo attraversando, ma forse è arrivato il momento di cominciare a lavorarci 

sopra"

Le nostre società, le nostre democrazie, son diventate sempre più simili ad una griglia di computer 

interconnessi che ad una serie di linee tracciate sulla cartina geografica. Popoli e identità non sono più 

divisi come nel passato. Ecco perché oggi è importante più che mai stabilire nuove regole sociali. 

Attraverso le macchine e l'interconnessione, siamo diventati non più esseri umani ma post-umani. E i 

nuovi algoritmi che verranno, dovranno riflettere la nostra vecchia e forse ancora analogica umanità.

Etica ed Open Source

Era ancora il 2018, e durante l'amministrazione Trump, presso il confine fra gli Stati Uniti e il Messico 

si era appena innescata una tragedia umanitaria. La ICE - Immigration and Customs Enforcement - un 

reparto di polizia statunitense addetto al controllo del territorio, bloccava e separava dalle loro famiglie 

più di 3000 minorenni messicani(*33) che, illegalmente, avevano tentato di attraversare il confine fra il 

Messico e gli Stati Uniti. I soggetti fermati venivano posti in centri di detenzione dove, secondo i 

rapporti di Amnesty International, avvenivano maltrattamenti ed abusi di ogni tipo. Le proteste furono 

enormi e vennero anche, inaspettatamente, anche dalla comunità open source. Chef, una sorta di 

piattaforma creata per amministrare e gestire più macchine all'interno di uno stesso sistema, fece un 

accordo commerciale con la ICE. 

Fra i vari tool più popolari che gli sviluppatori utilizzavano per aumentare le potenzialità di Chef, ce 

n'era uno chiamato Chef Sugar(*34) creato dall'ingegnere Seth Vargo, e disponibile in licenza Apache. 

Quando si seppe che la compagnia Chef aveva preso accordi direttamente con la ICE, Seth rimosse il 

suo codice sorgente da github, affermando di non voler prendere più parte ad una violazione dei diritti 

umani così evidente come stava trapelando dagli organi di stampa. 

Si era appena aggiunto un tassello importante: la responsabilità e l'etica del software. Sull'onda di 

quella protesta nacque prima il movimento NoTechForICE(*35) e successivamente qualcosa di 

completamente nuovo: la "Hippocratic License"(*36). Basandosi sul ben noto principio di Ippocrate 

"primum non nocere", la licenza ippocratica altro non era che un tentativo, molto ma molto imperfetto, 
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di riscrivere le regole della licenza open source MIT includendo al suo interno il principio etico. Si 

legge infatti:

"Il software non può essere utilizzato da individui, corporazioni, governi che sono attivamente noti per 

mettere in pericolo, danneggiare individui o gruppi meno privilegiati mentalmente, socialmente o 

politicamente"

Questo però, invece che risolvere il problema, ne aggiungeva altri. Era la Hippocratic una licenza open 

source? Certamente no(*37) perché non rispettava gli standard della definizione di open source. Era una 

licenza equa? Certamente no perché poneva dei paletti di utilizzo soltanto se si mettevano in pericolo 

gruppi o individui non privilegiati. Cosa accadeva se invece si mettevano a repentaglio le vite degli 

individui privilegiati? I diritti e l'etica del software valevano solo per alcuni e non per altri? E 

sopratutto, come si potevano introdurre all'interno di una licenza d'uso concetti così volatili come il 

bene e il male? Insomma i dubbi e le incertezze erano tante, ma la discussione era finalmente aperta: 

open source, da solo, non bastava più.

Come è potuto accadere

È da tempo che mi pongo questa domanda. Ormai faccio parte di questa community da più di vent'anni 

e, guardando indietro, ricordo molto bene di esserci entrato non per la bellezza del codice sorgente ma 

per la bellezza delle idee proposte. Tutta la comunità che si sviluppò attorno a Linux, e il movimento 

open source da cui proveniva, davano un senso a quello si faceva. I "lug" erano un posti accoglienti 

dove incontrare persone, imparare, scambiarsi idee, sognare un futuro migliore. La mia anima è ancora 

a Genova in quel lontano 2001 e a quegli hackmeeting che riunivano i migliori disadattati - già, oggi si 

chiamano nerd - che ho conosciuto in vita mia. Quando Redhat diventò commerciale(*38), quando 

Microsoft comprò Github(*39), quando la Linux Foundation mostrò il suo annual report da un Mac(*40), 

mi domandai cosa fosse andato storto. Forse l'open source era stato abbracciato da tutti - corporation e 

non - semplicemente perché era un modello più efficiente per fare business? In fondo Google, 

Facebook e Amazon, tanto per fare tre nomi a caso, hanno abbracciato il modello open source fin 

dall'inizio e non se la passano poi tanto male.  Ma cosa c'è di male nel far business? Nulla, se soltanto 

la ricchezza fosse redistribuita. Cosa c'è di male a incamerare metadati? Nulla, se soltanto fossero usati 

per uno scopo decente.
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E a questo punto sento la voce dei miei amici coder e sysadmin dietro le mie spalle: "io sono soltanto 

un programmatore, faccio codice, mi occupo di algoritmi, aggiusto cose, a ognuno il suo". Ecco, forse 

oggi questo non basta più. Se il concetto di responsabilità personale ricade di certo sull'utente - che 

scegliendo o non scegliendo un prodotto può fare la sua fortuna - lo stesso concetto dovrebbe ricadere 

anche su chi produce codice. In una conferenza del settembre 2020, Tobie Langel, attualmente 

consulente per la OSI Foundation, dichiarò(*41):

"Nessuno si sente a suo agio in questo tipo di conversazioni. La maggior parte dei professionisti 

dell'open source arriva da un tipo di cultura in cui l'unica cosa che davvero conta è essere capaci di 

modificare brillantemente il codice che essi sviluppano"

In fondo sarebbe come chiedere a Enrico Fermi di non partecipare al progetto Manhattan perché quelle 

sue conoscenze sull'energia nucleare avrebbero potuto aiutare a distruggere migliaia di vite. Ma lui 

faceva fisica mica politica. O forse le due cose son meno scollegate di quel che si possa pensare?

E ora?

Ricordo tempo fa di aver letto alcune riflessioni che Aaron Swartz aveva pubblicato sul suo blog. Erano

una serie di articoli che descrivevano la necessità di avere nel web più sistemi come Wikipedia(*42). Non

una sola quindi ma tante che replicassero la sua esperienza online. Ai tempi non avevo capito 

esattamente cosa volesse dire. Pensavo: non ne basta una se funziona bene? Siccome son lento di 

comprendonio, ci sono arrivato soltanto 15 anni dopo. Swartz parlava di due cose fondamentali: di 

comunità e di sopravvivenza. Se Wikipedia era di certo un brillante esempio di come costruire una 

comunità attorno a un progetto, non lo era invece di come costruire un progetto partendo da una 

comunità. Stava, in altre parole, parlando di un sistema verticistico che, senza dubbio alcuno aveva 

sempre funzionato nella storia dell'umanità, ma che il web aveva anche - nel suo statuto non scritto - 

l'imperativo di superare. Wikipedia inoltre rappresentava un sistema unico nel suo genere: cosa fare se 

fosse crollata? Da dove ripartire? Da qui la necessità, diceva Swartz, di avere più comunità, più Wiki e 

più progetti.

Ed è esattamente sulla responsabilità che vorrei centrare questi ultimi stralci di scrittura.  Nel corso 

degli ultimi anni, dopo gli scandali di Cambridge Analytica, le rivelazioni di Snowden, i dati rilasciati 

pubblicamente da Wikileaks, si è sviluppato un importante dibattito che ha portato gli argomenti della 
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privacy online finalmente alla ribalta. Il libro della Zuboff ha inoltre contribuito a delineare il quadro 

all'interno del quale si sono sviluppati questi cambiamenti. Anche l'Unione Europea ha dato un aiuto 

alla comprensione del fenomeno attraverso lo studio multidisciplinare di cui abbiamo parlato in 

precedenza. Poi l'etica è entrata a gambe tese all'interno dell'ambiente open source con una discussione 

che, prima di allora, era considerata un'eresia. Cosa sta succedendo? Sta davvero cambiando qualcosa?

Quando circa 3 anni fa aprii il mio account su Mastodon(*43), in fuga a gambe levate da Facebook, 

cominciai a incontrare tanta bella gente che avevo letto e da cui avevo tratto ispirazione nel passato. 

Aaral Balkan(*44) per esempio, come lui stesso si definisce un “cyborg-activist”, sono anni che batte 

sullo stesso punto: bisogna che la comunità lavori e incentivi lo sviluppo dello "small web" in 

contrapposizione a quello realizzato dai giganti dell'informatica. Lo small web, in quanto piccolo e 

personale, può essere gestito da individui e non da aziende, e in quanto tale può permettersi il "lusso" di

rispettare alti standard di privacy, sicurezza ed etica. Ma ricavarsi una nicchia serena dove tutto 

funziona è una alternativa già vista nel passato. Bisogna anche agire sulla politica, sui regolatori, 

altrimenti è solo un gioco sterile a costruirsi una nuova bolla graziosa e colorata di arcobaleno.

Cory Doctorow invece - scrittore di fantascienza, attivista, blogger e podcaster - spinge il cuore oltre 

l'ostacolo. Nel suo ultimo libro "How to Destroy Surveillance Capitalism(#28)" propone di rompere i 

monopoli delle bigtech per ristabilire un equilibrio fra coloro che creano la rete - programmatori, 

amministratori, sviluppatori e, in generale, aziende IT - e fra coloro che utilizzano la rete. In questo 

modo, dal suo punto di vista, si impedirebbe ai vari Google, Amazon, Facebook e via discorrendo, di 

avere un controllo monopolistico dei metadati, attualmente centralizzati e in mano a pochi hub. Ma per 

fare questo basterebbe un attivismo militante di utenti consapevoli, che "sanno scegliere" e che non "si 

fanno scegliere", che collaborano alla formazione di una internet nuova e libera, che non subiscono 

passivamente il fascino della nuova applicazione del momento. È qui che i sistemi decentralizzati 

vincono su quelli centralizzati: ogni singolo fa le sue scelte personali, le integra, collabora, migliora e 

arricchisce l'intero sistema. 

Bisogna, insomma, percorrere una strada che ha però due biforcazioni. La prima: la comunità deve 

sviluppare e proporre nuove alternative basate sull'open source, la privacy, gli open standard, la 

decentralizzazione e il creative commons. La seconda: la politica deve recepire questa richiesta dalla 
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base militante e attuare un cambio a livello legislativo. Abbiamo oggi circa 50 milioni di oggetti 

connessi su internet che comunicano fra loro, 4 miliardi di utenti registrati(*45) e circa 42 terabyte di dati 

scambiati. Questa nuova rivoluzione digitale oggi non è più rimandabile.
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Manifesto

Internet è come la democrazia: perché rimanga libero bisogna lottare ogni giorno.

Serve promuovere protocolli di sicurezza che tutelino la privacy degli utenti finali.

Serve che la comunità open source si apra al mondo dei non addetti ai lavori.

Serve promuovere gli open standard e il creative commons.

Serve responsabilità personale e conoscenza.

Serve divulgazione informatica.

Serve coraggio.

Serve politica.
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GLOSSARIO

algoritmo : sequenza di operazioni utilizzata per risolvere un problema

anarchia : ideologia basata sulla liberta individuale - contrapposta al potere precostituito

apache : server web in licenza open source

api : pezzo di codice che permette a due piattaforme di comunicare fra loro

arpanet : sistema di comunicazione globale - per uso militare - pre-internet

backup : sistema di salvataggio dati - di norma fatto su uno storage esterno

basic : uno dei primi linguaggi di programmazione

bbs : server centrali a cui connettersi per utilizzare servizi - internet prima del www

blog : weblog - diario online

browser web : programma informatico ideato per la navigazione su internet

c : linguaggio di programmazione

chat : sistema di comunicazione fra utenti realizzato attraverso diversi protocolli

citizen science : sistema partecipativo di raccolta dati scientifici attraverso la comunità di appassionati

net neutrality : indipendenza delle idee su internet

cms : strumento per la creazione di contenuti sul web

community : comunità - spesso utilizzato per descrivere un gruppo di persone su internet

computer : elaboratore elettronico

console : interfaccia comandi via terminale

cookies : sistema di tracciamento attraverso un sistema di comunicazione fra sito web e browser web

copyright : pratica creata per impedire di distribuire e modificare materiale proprietario

copyleft : pratica creata per distribuire e modificare materiale senza licenza proprietaria

crosslink : link reciproco fra siti web

cut & paste : copia ed incolla, spesso usato nell'accezione di assenza di verifica
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cyberpunk : sottogenere della fantascienza - futuro tecnologico e distopico

cypherpunk : movimento proveniente dal cyberpunk focalizzato sul rispetto della privacy

dark web : parte di internet nascosta, accessibile attraverso un apposito software

dark web : parte profonda del deep web

database : sistema di archiviazione ed estrazione dati in strutture logiche

dataismo : società tecnologica basata sull'uso dei metadata

deep web : web non indicizzato dai motori di ricerca

distopia : contrario di utopia - altamente negativo

dotcom : gergo usato per descrivere le aziende che operavano su internet all'inizio degli anni 2000

e-mail : sistema di invio e ricezione di posta elettronica

exif : metadata contenuti all'interno di una immagine digitale

fft : trasformata veloce di furier - algoritmo matematico

file : contenitore di dati in formato digitale disponibile in diverse estensioni

filter bubble : accesso costante alle stesse fonti di informazione

forum : piattaforma online per discussioni - su web

free software : programma informatico rilasciato con licenza open source

freenet : rete nel dark net - vedere deep web e dark web

ftp : protocollo per lo scambio file

geek/nerd : utilizzato per identificare persone interessate ad argomenti tecnologici

gnu/linux : sistema operativo basato sul kernel linux

gopher : navigazione internet da terminale - internet prima del www

gui : graphical user interface - interfaccia grafica

hacker : persona appassionata che ama approfondire un argomento nel dettaglio

hard disk : disco fisso dove risiedono i dati macchina

hardware : elettronica con cui è composto un qualsiasi oggetto elettronico

high-tech : tecnologia avanzata, usato spesso in associazione con azienda

html : linguaggio di programmazione

i2p : rete nel dark net - vedere deep web e dark web

iaas : interface as a service

internet : sistema di comunicazione globale - per uso civile

interprete : esecutore di operazioni a partire da un determinato linguaggio di programmazione

irc : protocollo utilizzato per chat in stanze e canali
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java : linguaggio di programmazione

javascript : linguaggio di programmazione

kernel : cuore del sistema operativo destinato a comandare tutti i processi macchina

laptop : computer portatile

leak : perdita - gergo tecnico per definire una fuga di notizie

linux : kernel derivato da unix - vedere le voci kernel e gnu/linux

linux live : particolare distribuzione linux che non salva i dati sul disco fisso

lisp : linguaggio di programmazione

mailing list : piattaforma online per discussioni - via email

metadata : insieme di dati provenienti da altri dati e strutturati in maniera gerarchica

motore di ricerca : sistema complesso di immagazzinamento ed estrazione dati provenienti dal surface 

web

mysql : database in licenza open source

news feed : usato per descrivere il sistema di aggiornamento proveniente da fonti rss

newsgroup : simile ad email ma con possibilità di inviare e ricevere ad un gruppo di indirizzi

newsletter : sistema elettronico di comunicazione attraverso e-mail

nickname : nome identificativo principalmente utilizzato online

offline : non in rete - fuori da internet

onlife : termine coniato per rappresentare la tendenza a vivere su internet

online : in rete - su internet

open access : sistema di fruizione e distribuzione gratuita di contenuti

open publishing : vedere open access

open source : sistema di condivisione aperta del codice sorgente

oracle-db : database prodotto dall'azienda oracle

p2p : peer to peer - infrastruttura con scambio dati fra pari

paas : platform as a service

paper : carta - termine spesso utilizzato nell'accezione di pubblicazione scientifica

perl : linguaggio di programmazione

personal computer : elaboratore elettronico da scrivania

php : linguaggio di programmazione su web in licenza open source

podcast : contenuto audio distribuito sul web

policy : regole presenti in una determinata community
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porta : strumento attraverso il quale comunicano sistemi attraverso determinati protocolli

postgresql : database in licenza open source

privacy : riservatezza - termine indicato in analogia con la sicurezza online

profiling : profilazione degli utenti attraverso i metadata

prosumer : utente che fruisce e fornisce contenuti su internet

protocollo : tipo di comunicazione effettuato fra differenti sistemi

python : linguaggio di programmazione

rss : formato di distribuzione contenuti sul web

saas : software as a service

server farm : luoghi chiusi dove son contenuti computer server

sistema operativo : sistema di gestione hardware e software incaricato di far funzionare la macchina

sito web : struttura informatica contenente un server web navigabile attraverso un browser
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