
PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 



dedicato a chi abbiamo perso,
e a chi potremmo ritrovare.
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BLUEMOON PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 

tempo d lettura 60-80 min
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

I S O L A T I ,  N O N  P O C H I

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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P R E M E S S E

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

I S O L A T I ,  N O N  P O C H I

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 



3 2

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

T O S S I C O D I P E N D E N Z A  V S  T O S S I C O D I P E N D E N T I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

I S O L A T I ,  N O N  P O C H I

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

T O S S I C O D I P E N D E N Z A  V S  T O S S I C O D I P E N D E N T I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 

2 92 9

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-
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re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 

2 7

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

S O S T A N Z A  P S I C O A T T I V E  E  D I S P O S I T I V I  P S I C O T R O P I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

S O S T A N Z A  P S I C O A T T I V E  E  D I S P O S I T I V I  P S I C O T R O P I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

In una data non precisata dell’estate 1974, Marcello Barghini e 
altri compagni di Stampa Alternativa organizzano un servizio 
fotografico con la modella e attrice di fama internazionale, musa 
di Federico Fellini, Luna Donyale in piazza Campo de’ Fiori (qui 
ritratta in posa sotto la statua di Giordano Bruno) a Roma. Per tre 
giorni i compagni utilizzano il set per monitorare e indagare le 
attività di 3 “coatti”, gli unici a spacciare eroina nella capitale. Il 
terzo giorno, stando alla testimonianza di Barghini riportata nel 
documentario Rai, vengono riconosciuti e avvicinati da una sorta 
di portavoce dei coatti che avvisa il Baraghini di non accanirsi 
contro i tre e di lasciar perdere in quanto “era un’operazione che 
andava molto al di sopra di loro nella quale c’entravano i Servizi”. 
Baraghini, ben conscio delle attività di infiltrazione dei 
Carabinieri, lui li chiama carabinieri-coatti, nei circuiti della 
piccola malavita in piazza e nel movimento asserisce che possa 
essere del tutto palusibile che i servizi o agenti dell’arma fossero il 
tramite del primo spaccio di eroina nella capitale.

5 anni dopo, Luna Donyale morirà per un’overdose di eroina in 
una clinica di Roma.

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

* Mi rifiuto di utilizzare l’aggettivo “deviati”, perché implicherebbe l’esistenza di servizi 
segreti “retti”, al massimo erano “paralleli”. Almeno dal 2015, durante il governo di 
Matteo Renzi con Marco Minniti a capo dei Servizi e dopo come Ministro dell’Interno, 
vennero introdotte delle misure per legalizzare l’attivitià di infiltrazione, provocazione, 
induzione e attuazione di atti di stampo terroristico ed eversivo degli agenti dei servizi 
garantendone impunità e non perseguibilità penale. Ad oggi, questi provvedimenti, 
introdotti come temporanei (ma sempre rinnovati) sono in discussione nelle sedi di 
governo per diventare permanenti (DDL1660). 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

!

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

!

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

* Mi rifiuto di utilizzare l’aggettivo “deviati”, perché implicherebbe l’esistenza di servizi 
segreti “retti”, al massimo erano “paralleli”. Almeno dal 2015, durante il governo di 
Matteo Renzi con Marco Minniti a capo dei Servizi e dopo come Ministro dell’Interno, 
vennero introdotte delle misure per legalizzare l’attivitià di infiltrazione, provocazione, 
induzione e attuazione di atti di stampo terroristico ed eversivo degli agenti dei servizi 
garantendone impunità e non perseguibilità penale. Ad oggi, questi provvedimenti, 
introdotti come temporanei (ma sempre rinnovati) sono in discussione nelle sedi di 
governo per diventare permanenti (DDL1660). 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

In una data non precisata dell’estate 1974, Marcello Barghini e 
altri compagni di Stampa Alternativa organizzano un servizio 
fotografico con la modella e attrice di fama internazionale, musa 
di Federico Fellini, Luna Donyale in piazza Campo de’ Fiori (qui 
ritratta in posa sotto la statua di Giordano Bruno) a Roma. Per tre 
giorni i compagni utilizzano il set per monitorare e indagare le 
attività di 3 “coatti”, gli unici a spacciare eroina nella capitale. Il 
terzo giorno, stando alla testimonianza di Barghini riportata nel 
documentario Rai, vengono riconosciuti e avvicinati da una sorta 
di portavoce dei coatti che avvisa il Baraghini di non accanirsi 
contro i tre e di lasciar perdere in quanto “era un’operazione che 
andava molto al di sopra di loro nella quale c’entravano i Servizi”. 
Baraghini, ben conscio delle attività di infiltrazione dei 
Carabinieri, lui li chiama carabinieri-coatti, nei circuiti della 
piccola malavita in piazza e nel movimento asserisce che possa 
essere del tutto palusibile che i servizi o agenti dell’arma fossero il 
tramite del primo spaccio di eroina nella capitale.

5 anni dopo, Luna Donyale morirà per un’overdose di eroina in 
una clinica di Roma.

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

S O S T A N Z A  P S I C O A T T I V E  E  D I S P O S I T I V I  P S I C O T R O P I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

S O S T A N Z A  P S I C O A T T I V E  E  D I S P O S I T I V I  P S I C O T R O P I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

S O S T A N Z A  P S I C O A T T I V E  E  D I S P O S I T I V I  P S I C O T R O P I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

L A  S T R A T E G I A  D E L L A  T E N S I O N E  E  N A R C O T I C A

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

T O S S I C O D I P E N D E N Z A  V S  T O S S I C O D I P E N D E N T I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

I S O L A T I ,  N O N  P O C H I

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

T O S S I C O D I P E N D E N Z A  V S  T O S S I C O D I P E N D E N T I

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

I S O L A T I ,  N O N  P O C H I

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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P R E M E S S E

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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B L U E  M O O N  A G A I N  ( ? )

PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

I S O L A T I ,  N O N  P O C H I

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 



dedicato a chi abbiamo perso,
e a chi potremmo ritrovare.
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BLUEMOON PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 

tempo d lettura 60-80 min
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PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 

B I B L I O G R A F I A  E  S I T O G R A F I A  M I N I M A

BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA MINIMA

Guida stupefacente. Autoregolazione e riduzione dei rischi da uso di 
sostanze. Di Tobia D’Onofrio e Massimo Lorenzani, Agenzia X, 2024.

Annotazione sulle attività di guerra psicologica e non ortodossa, 
(psychological and low density warfare) compiute in Italia tra il 1969 
e il 1974 attraverso l' “AGINTER PRESSE”. Di Raggruppamento 
Operativo Speciale (ROS) Carabinieri “Reparto eversione”, 23 Luglio 
1996 per  Procedimento penale contro Rognoni Giancarlo ed altri. 

“Operazione Bluemoon: Eroina di Stato”. Di Peter d'Angelo e 
Manuela Virdis, Dixit – Qualcosa da dire per RAI Storia, 2013 
(documentario, 43 min). 
www.youtube.com/watch?v=lPs3XOvOvj8 

Dossier Eroina: nomi ed indirizzi degli spacciatori di Milano e provin-
cia. A cura di Collettivi Comunisti Autonomi e del Centro di lotta e 
informazione contro l'eroina, autoprodotto, 1978.

Did the CIA Actually Sell Crack in the 1980s? di Vice USA, 17 agosto 
2021 (inchiesta, 11 min) www.youtube.com/watch?v=eE2-zYEldGc 

L'immaginario del decoro. Un'analisi mediologica del perbenismo in 
rete. Tesi di laurea in cinema, fotografia e televisione di Carmen 
Pisanello, Uniba “Aldo Moro”.  www.academia.edu/28174446/LIM-
MAGINARIO_DEL_DECORO_UNANALISI_-
MEDIOLOGICA_DEL_PERBENISMO_IN_RETE  pubblicato da 
Ombre Corte con il titolo In nome del decoro, dispositivi estetici e 
politiche securitarie, 2017.

“The impact of intravenous drug use on mortality of young adults in 
Rome, Italy” e “Estimating the trend of the epidemic of drug use in 
Italy, 1985–89” entrambi nella rivista British Journal of Addiction: 
Vol. 87, Issue 12. Dicembre 1992.

 Trascrizione completa dell’udienza a Roberto Cavallaro del 7.1.2010 
al processo per la strage di Brescia.  www. 4agosto1974.wor-
dpress.com/2013/09/24/roberto-cavallaro-udien-
za-7-1-2010-al-processo-per-la-strage-di-brescia/

Prerelazione sull'inchiesta condotta dalla Commissione in ordine alle 
vicende connesse all'operazione Gladio, con annessi gli atti del 
dibattito svoltosi sul documento stesso. Di Commissione Stragi,  9 
luglio 1991 www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/264890.pdf

Internazionale nera: La vera storia della più misteriosa organizzazio-
ne terroristica europea. Di Andrea Sceresini, Chiarelettere, 2017

War Against the Panthers: A Study of Repression in America. Tesi di 
dottorato in Filosofia e Storia della Coscienza di Huey P. Newton, 
UC Santa Cruz, 2 giungo 1980.

Munitions of the Mind: A History of Propaganda from the Ancient 
World to the Present Era. Di Philip M. Taylor, Manchester Univ. 
Press, 2003

Libro Bianco sulle droghe. Rapporto indipendente sugli effetti del 
Testo Unico sugli stupefacenti (DPR 309/90) sul sistema penale, sui 
servizi, sulla salute delle persone che usano sostanze e sulla 
società. Viene pubblicato annualmente ogni 26 giugno.

Relazioni annuali DCSA. di Direzione  Centrale per  i Servizi 
Antidroga (Min. dell’Interno) 
antidroga.interno.gov.it/temi/report/relazioni-annuali-dcsa/

 Rivista Altrove. Di SISSC – Società Italiana per lo Studio degli Stati 
di Coscienza. www.sissc.it

[Per una più agile consultazione abbiamo caricato nella stessa pagina di 
Internet Archive sia “le annotazioni” che “dossier eroina” insieme alla 

versione  stampabile di questo opuscolo, segui il qr code sul retro o vai su: 
https://archive.org/details/@robin_book ]



PREMESSE

“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025
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“I’m blue da ba dee daba daee”
— Eiffel 65, A decade in blue, 1999

Sono almeno tre anni che ho sulla scrivania questo testo. Per molto 
tempo è stato solo un ammasso disordinato di appunti e frasi semi-
cancellate da vecchie lacrime. Finalmente sono sufficientemente 
sobrio da poter affrontare con lucidità quello che mi piacerebbe 
condividere in modo quanto più comprensibile. 

Tutto questo non ha nulla a che fare con l’empatia o la testimonian-
za, ma con dei sospetti e delle ipotesi che non mi va più di mantenere 
privati o orali. Non possono nascondere il carattere personale e 
probabilmente deformato delle mie percezioni, ma troppe conversa-
zioni con cui ho cercato di indagare l’argomento non facevano altro 
che aggiungere tasselli ad un solo puzzle. Un puzzle inquietante che 
posso dire con cognizione di causa essere presente nel cassetto dei 
pensieri di molte persone ma che a quanto mi risulta al momento non 
è in discussione. Specialmente negli ambienti di movimento.

Questo pertanto non è un saggio e nemmeno un’inchiesta, è una 
comprensione di un dolore individuale come collettivo, quindi politi-
co, che parte da un vissuto parziale e frammentato che ho provato ad 
inquadrare in una prospettiva di continuità con il passato,  senza 
alcuna pretesa di veridicità o certezza, senza voler universalizzare o 
direzionare i discorsi e le questioni che vi si potrebbero collegare. Da 
persona politicamente schierata, consapevole dell’ipotetico circuito 
entro il quale questo testo ha la possibilità di circolare e della limita-
tezza della mia prospettiva ho scelto di circoscrivere le riflessioni che 
seguono entro un perimetro antagonista e militante. Non è mia inten-
zione generalizzare, parlare per esperienze che non conosco, di cui 
non ho la contezza necessaria o sostituirmi alle comunità marginaliz-
zate di cui non faccio parte e che non posso, né voglio rappresentare. 
Vorrei solo contribuire e partecipare ad una discussione che reputo 

ad un volume troppo basso, nella speranza di amplificarne il rilievo e 
incoraggiarne le altre possibili espressioni.
 
Personalmente credo che tutto sia collegato, che ogni azione e pensie-
ro individuale influenzi e sia influenzata dall’azione e dal pensiero 
altrui, che non esista alcuna separazione tra individuo e società. Il 
che vuol dire che possiamo avere potere sulle nostre vite e che allo 
stesso modo quel potere sia una nostra personalissima contrattazio-
ne con il potere altrui: sta a ognuno di noi scegliere in che modo rela-
zionarci con l’altrui e il proprio. Per le forze che mi sento di avere ora, 
scrivere ciò che penso e consegnare queste riflessioni all’ingovernabi-
lità del loro sviluppo potenziale è il modo che ho trovato per rompere 
la solitudine  e l’isolamento che chiunque abbia sperimentato una 
tossicodipendenza a suo modo prova.

Uso la parola tossicodipendenza perché ciò che voglio provare a 
raccontare non riguarda molto le cosiddette sostanze stupefacenti 
(psicoattive), ma i rapporti sociali in un quadro più ampio, anche 
patologico. Come proverò a elaborare, un aspetto molto importante di 
tutto questo discorso è la narrazione, quindi le parole, ma non sono 
un medico e nemmeno un sociologo, quindi è possibile che ne utiliz-
zerò alcune in modo improprio. Il lessico attinente al tema è molto 
ampio e specifico, ma ho preferito cercare di adeguarmi al parlato 
comune e alle mie competenze. 

So che per certi versi quello che leggerai nella seconda parte di 
questo testo potrà sembrare l’ennesima teoria del complotto o una 
pura speculazione… come per molto di quello che abbiamo potuto 
sapere dalle fonti ritenute affidabili non avremo mai la certezza della 
veridicità assoluta delle loro testimonianze, tantomeno per i pochi 
strumenti che ho a disposizione posso o pretendo di dimostrare nulla 
con fatti inoppugnabili. Tengo a mettere in chiaro una cosa in propo-
sito: non intendo suggerire o indicare alcun colpevole o chiedere 
alcun tipo di “giustizia” in merito. Come dicevo poco fa, le responsa-
bilità personali e le influenze collettive sono difficili da identificare in 
modo netto, pur sapendo che non abbiamo tutti lo stesso peso su 

questo pianeta e che quei pesi variano da contesto a contesto, biso-
gna scegliere. E ognuno di noi può scegliere chi e quanto è responsa-
bile di cosa, ma questa scelta non spetta a me. Non qui e non così per 
lo meno. 

TOSSICODIPENDENZA VS TOSSICODIPENDENTI

“Every city is a
narcotic city” 

— motto di www.narcotic.city

Lo stesso giorno in cui mia madre mi ha rilasciato dal suo utero, i 
cinema italiani rilasciavano Trainspotting. Quando divenni abbastan-
za grande per apprezzarlo, cominciavano ad trasmettere pure i primi 
episodi in italiano di Skins. Io battevo il  mio tempo sulle note dei 
DSA Commando e del Truceklan. 

Nello stesso periodo, le nostre adolescenze sono state interessate 
dall’arrivo dei social network e da un intenso periodo di agitazione 
politica giovanile. Entrambe cose che mi hanno coinvolto molto. La 
necessità di incontrarci e viaggiare era fortissima, sembrava che 
ovunque accadesse qualcosa di importante a cui bisognava parteci-
pare. C’era molto entusiasmo e determinazione nell’aria: occupazio-
ni, feste, cortei, concerti, assemblee interminabili, taz  e free party 
scandivano le nostre settimane, nel frattempo mezzo mondo stava 
insorgendo. Casa era un luogo semisconosciuto, ospitale giusto 
quando “i miei non ci sono”, per il resto giornate e nottate si passava-
no per strada o sui mezzi (specialmente per chi veniva dalla provincia 
come me). Mi capitava di non tornare all’ovile per giorni, a volte setti-
mane. 

La politica movimentista ha svolto un ruolo significativo in questo, 

noi scappati di casa (a prescindere dal coinvolgimento politico che si 
poteva avere) avevamo accesso ad una serie di emozioni e contesti 
che la maggior parte dei nostri coetanei forse sentiva giusto racconta-
te o non immaginava proprio. Scontri di piazza e scopate andavano a 
braccetto, era molto facile passare dal tamponarsi la testa sfasciata 
da qualche manganellata al ballare come se non ci fosse un domani 
in qualche squat o cs nell’arco di poche ore. Frequentare gli ambienti 
politicizzati ti faceva incontrare un sacco di gente diversa, spesso più 
grande, persone con cui non stavi solo partecipando ad un bel 
concerto, ma con cui condividevi un certo spirito.
 
Quella strana commistione di tensioni e passioni, ti permetteva di 
interagire con un mondo di consumi tutto diverso dal cocktail annac-
quato pagato una fortuna nel sabato sera di un adolescente qualun-
que. Non fraintendiamoci, non sto dicendo che frequentare gli spazi 
autogestionari “liberati” conduca automaticamente ad un bel niente, 
solo che l’autogestione abbia delle ampiezze di possibilità diverse dai 
contesti “normali”. I luoghi autoproclamati liberati sono facilmente 
più suscettibili e inclini alla scoperta sia della sublimi bellezze delle 
possibilità oltre il permesso, che dei suoi orrori. Ma a parte ciò, chi 
prima, chi dopo, in un modo o nell’altro chiunque si ritrova a sopperi-
re alle proprie necessità di evasione nel consumo o in una dipenden-
za di qualche sorta. Solo che la maggior parte delle persone che ci 
circonda lo fa tramite cose socialmente accettate, nel tollerato più che 
nel legale in senso stretto. Paradossalmente è proprio negli aspetti 
non normati (per lo meno non dal punto di vista legale) comuni a 
tutta l’esperienza umana che possiamo constatare la tossicità in 
ognuna delle nostre vite - intendo le relazioni interpersonali.

La nostra è una civiltà costruita sulla tossicodipendenza: salvo picco-
li e rari casi, le nostre relazioni girano attorno a dinamiche che ci 
fanno stare male da cui non riusciamo ad emanciparci  e che a loro 
volta producono circoli viziosi di reazioni e relazioni ugualmente 
tossiche, facilmente violente. Una su tutte? Il lavoro. Produci consu-
ma crepa. È sempre quella storia lì. In tutta onestà non credo ci sia 
un millennial (e successivi) senza questa consapevolezza. In un modo 

o in un altro siamo tutti dei drogati. La società consumistica non 
esisterebbe senza, così come non esisterebbe senza schiavi.

Ma tossicodipendente non è chi sopperisce alle proprie necessità 
attraverso l’abuso sistematico di sostanze o relazioni o comporta-
menti. È qualcosa di diverso: il tossicodipendente è una specifica 
categoria sociale che non è direttamente associata ad un certo tipo 
e modalità di consumi,  è prima di tutto un elemento associato al 
degrado, ad una “decorosità” infranta, una devianza evidente da un 
concetto socialmente inteso e accettato di sano, quindi di salute e 
salutare – di buono.

Credo che se provassimo, da soli o in compagnia, a elaborare grafica-
mente una mappa di termini collegabili al decoro ci ritroveremmo tra 
le mani uno spettro molto esteso di concetti spazianti dalla sicurezza 
alla produttività, dalle aspettative sociali (sulla famiglia, la ricchezza, 
il lavoro…) all’estetica fino a tutta una serie di atteggiamenti e com-
portamenti e figure umane. E ovviamente i loro opposti.

Il tossicodipendente è innanzitutto una categoria del negativo. È 
una figura il cui posizionamento all’interno di questa mappa è 
evidentemente in opposizione ai concetti propri del decoro. Se va 
bene l’associazione più gentile che possiamo affiancare alla parola è 
malato, o con dei problemi, anche se persino il termine malato è 
carico di accezioni dispregiative connotate socialmente e l’avere dei 
problemi non è di sicuro un complimento.

Il tossicodipendente, come tutte le cose, viene caratterizzato profon-
damente tramite gli schemi dei sistemi di dominio: a seconda di chi 
sei (e come si è socializzati) questa devianza è più o meno perdonata, 
più o meno giudicata e più o meno “gestita”. Classe, razza e genere 
sono le colonne portanti di come la tossicodipendenza viene interpre-
tata, narrata e affrontata: il portato identitario del tossicodipendente 
è decisamente più rilevante della sua “storia privata”, come per la 
narrazione sul merito e il privilegio, le capacità e possibilità di “farce-
la” sono inscindibili dalle strutture di dominio. Non penso serva spie-

garsi oltre su questo punto.

Solo infine il tossicodipendente viene considerato come tale in base 
all’oggetto del suo abuso. Anche se la tossicodipendenza è intensa 
come “patologia comportamentale che si instaura dopo l'uso e 
abuso cronico e compulsivo di sostanze” cioè una particolare dipen-
denza legata all’uso di determinate sostanze,  non serve aver studiato 
il DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) per 
concepire la tossicodipendenza come un disturbo collegabile a più 
cose. La maggior parte di noi non parla la lingua degli ambienti clini-
ci, ma li orienta e interpreta in base al proprio contesto. Prova a dire 
ad alta voce: “sei un tossico” o “sei un tossicodipendente” o “hai una 
dipendenza da…” soffermandoti su ognuna di queste, ti accorgerai 
che hanno delle sfumature molto diverse pur rimanendo nello stesso 
ambito di senso (la tossicità). 

Quello che sto cercando di dire (probabilmente male) è che nonostan-
te il termine “tossicodipendente” abbia una carica di significato più 
patologizzante di “tossico” e più socialmente connotata di “avere una 
dipendenza da” l’uso di questo in riferimento ad un individuo che 
presenta i disturbi comportamentali della dipendenza - compulsione 
alla ricerca e all'assunzione; perdita di controllo nel limitare l'assun-
zione; comparsa di uno stato emozionale negativo quando l'accesso è 
precluso – è prima di tutto legato al livello di disfunzionalità visibile e 
all’estrazione sociale del soggetto in questione, non all’oggetto 
(sostanza, comportamenti o relazioni) della dipendenza di per sé. Per 
un motivo molto semplice: se il nostro sistema di giudizio si basasse 
prima di tutto sui disturbi comportamentali tipici della tossicodipen-
denza… beh… capiremmo, ognuno a modo proprio, di essere tutti 
inguaiatissimi.

Il punto è proprio questo, lo sappiamo benissimo, ma abbiamo biso-
gno di inscrivere il fenomeno all’interno dei parametri della società 
civile, cioè della decorosità e del contratto sociale, in modo da poter 
proiettare il “disturbo”, per quanto ci riesce, al di fuori di noi, di trac-
ciare una linea divisoria tra buoni e cattivi, tra me e loro. La velenosi-

tà delle dinamiche sociali entro le quali viviamo non è affatto una 
devianza o un disturbo di un ipotetico concetto di salute sociale, è la  
norma/lità di ogni relazione di dominio. Il tossicodipendente non è 
solo una persona che presenta i suddetti comportamenti patologici, 
ma un ben preciso costrutto sociale: non assomiglia affatto ad un 
malato di cancro, che poverini mica se lo sono scelti, no. Il tossicodi-
pendente è l’equivalente “civile” del terrorista, una persona che 
infrange deliberatamente i limiti del consentito inserendosi in un 
percorso auto/distruttivo da cui è difficile uscire. È un nemico pub-
blico su cui grava una responsabilità del tutto personale e come tale 
viene affrontata.

SOSTANZE PSICOATTIVE E DISPOSITIVI PSICOTROPI.

Prima di approfondire quello che potrebbe apparire come un paralle-
lismo azzardato vorrei dire alcune cose sulle sostanze psicoattive, 
perché per quanto abbia tentato di proporre una visione altra della 
tossicodipendenza sarebbe una leggerezza non affrontare l’argome-
nto.

Facciamola breve, il consumo di sostanze psicoattive è parte integra-
te della quotidianità collettiva. La farmacologia chiama psicoattive 
tutte quelle sostanze chimiche dotate di azione psicotropa, ovvero 
capace di modificare lo stato psico-fisico di un soggetto potendo agire 
su emozioni, ricordi, attenzione, percezione, umore, coscienza, com-
portamento, abilità intellettive, capacità motorie, ecc. Per millenni 
l’umanità (ma persino qualche animale non umano si diletta in 
queste attività) ha utilizzato queste sostanze per un’incredibile 
varietà di scopi. In Italia il termine “stupefacente” - che etimologica-
mente si riferisce alla capacità di indurre uno stato stuporoso, deno-
tando le sostanze psicoattive come in grado di causare tolleranza, 
assuefazione e dipendenza – ha infatti un significato più legale che 
farmacologico: etanolo (gli alcolici), caffeina, nicotina e benzodiazepi-
ne pur essendo sostanze psicoattive, non sono considerate sostanze 

stupefacenti nonostante ne abbiano tutte le caratteristiche, e non lo 
sono perché regolamentate.

“Fuori dal mondo delle droghe, ognuno di noi, ogni giorno, adotta 
misure per prevenire malattie e per implementare la nostra salute e la 

nostra sicurezza. Ci laviamo i denti, usiamo le cinture di sicurezza, 
usiamo i preservativi, facciamo esercizio fisico. Non la chiamiamo 

riduzione del danno: lo chiamiamo buonsenso, prevenzione, educazio-
ne, o con qualche altro nome neutro. Il punto è che l’espressione 

riduzione del danno è usata quasi esclusivamente in relazione all’uso 
di droghe e ha connotazioni negative.”

— Carl L. Hart, Drug Use for Grown-Ups, 2021

“La verità sulle droghe non può causare danni. Potrà offendere la 
sensibilità di qualcuno e disturbare coloro che non intendono ascolta-
re, ma non può far male alle persone. D’altro canto, informazioni false 

possono indurre la gente, e spesso lo fanno, a fare del male a se 
stessi o agli altri.”

— Andrew Weil e Rosen Winfred, Chocolate to Morphine, 1983

Personalmente non credo esista una verità universale sulle droghe. 
Credo fermamente che ogni cosa, ogni parola come ogni sostanza 
possa assumere significati diametralmente opposti a seconda dei 
contesti e delle prospettive, di chi sei nel profondo. Certo, gli studi 
clinici e l’analisi degli effetti delle sostanze e una maggiore disponibi-
lità di informazioni in merito possono contribuire ad ampliare la 
nostra comprensione di un fenomeno, ma questo non significa molto 
sul piano dell’esperienza personale, specie se teniamo a mente che la 
maggior parte delle persone che fa uso di droghe, non è uno psico-
nauta, non  è interessata a esserlo e molto facilmente non ha nemme-
no idea di cosa diavolo voglia dire.

Le citazioni che ho riportato qui sopra sono interessanti perché 
espongono in una maniera indiretta una questione di tipo narrativo: 
la connotazione negativa riguardo al mondo delle droghe e la disin-
formazione che le circonda. Come accennavo, le parole non sono 

mai del tutto neutre, la loro magia (leggi potere) sta proprio in questo:  
condizionano il comportamento.

È innegabile che le sostanze psicoattive abbiano un potenziale tanto 
positivo quanto negativo, è ben documentata la cosa, ma non c’è 
nulla di intrinsecamente positivo o intrinsecamente negativo 
nell’assumerle. Per quanto mi riguarda nemmeno l’abuso è automati-
camente una cosa “brutta”, anche se chiaramente ha le sue conse-
guenze. La positività o la negatività di un esperienza è un fatto perso-
nale e di tempo, non è sufficiente essere a conoscenza dei rischi della 
vita; non si può universalizzare. Dipende. Se così non fosse avremmo 
tutti le stesse identiche esperienze. Che persona sei, quanta dimesti-
chezza hai con il pericolo e il rischio, quali e quanto saldi sono i tuoi 
strumenti di tutela (la rete sociale o di fiducia per esempio), quanto 
soffri l’opinione altrui e quanto vuoi conformarti al contesto in cui 
stai o quanto è asfissiante per te… sono tutte cose non di poco conto 
quando parliamo delle fatiche che incontriamo nei nostri percorsi. Il 
trauma di oggi potrebbe essere la forza o la creatività di domani, ma 
non è automatico, dipende. 

L’opinione pubblica è un fattore determinante in questo discorso, 
poiché in essa troviamo l’inafferrabile orientamento morale del giusto 
e dello sbagliato, quella nauseante e costante cacofonia che nel 
dibattere di qualsiasi cosa non dice mai nulla di diverso che “obbedi-
re”, anche se non si sa bene a cosa o a chi. L’essere cresciuto in un 
ambiente fortemente conflittuale per me è stato un elemento decisivo 
sia per quanto riguarda l’aver avuto accesso alle sostanze, ma 
soprattutto nell’affrontare il loro abuso.

Le sostanze in questione sono quasi del tutto irrilevanti. Da una 
parte l’opposizione o ribellione che dir si voglia nei confronti della 
società mi ha avvicinato a tutte quelle categorie della devianza di cui 
parlavo qualche pagina addietro, e quando finisci dalla parte dei “cat-
tivi” è facile che avvenga un rovesciamento valoriale che ti porta a 
reputare positivo ciò che “il sistema” stigmatizza o criminalizza, 
specialmente a livello comportamentale – viene romanticizzato. Solo 

crescendo ancora ho capito che i sistemi di oppressione e dominio 
stanno tanto dentro quanto fuori  tutti noi sia a livello individuale che 
collettivo. Dall’altro lato, l’essere parte di una minoranza cocciuta e 
fastidiosa – antisociale – mi ha consentito di comprende quanto le 
bassezze, il dolore e la sconfitta siano parti irrinunciabili di una vita 
vissuta a pieno e della lotta.  Ma non siamo alfabetizzati ad un 
approccio al dolore o al trauma che non sia repressivo e individuale, 
tanto meno alla cura reciproca e collettiva e ancor meno alla conflit-
tualità.

“Nella nostra vita pubblica e privata l’idea stessa di conflitto è stata 
bandita. O, più precisamente, tendiamo a essere intolleranti verso 
qualunque forma di opposizione e conflittualità, rendendoci di fatto 

ciechi verso gli aspetti positivi, progressivi, di crescita sociale e 
individuale che il “conflitto” racchiude. […] La rimozione del conflitto, 
la negazione della sua natura ineliminabile, e anzi di positivo corolla-
rio dell’esperienza umana, ha in sé il rischio della patologizzazione di 

ogni contestazione, della criminalizzazione di ogni divergenza.”
— Miguel Benasayag  e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, 2007
 
Se c’è una cosa in comune a tutte le storie e vicende dei tossici è che 
è proprio quella parte di conflittualità a mancare. Io ho avuto solo 
fortuna in questo senso e mi rendo conto di aver ricevuto informal-
mente un’educazione alla conflittualità molto particolare che non è 
disponibile ai più, anzi è sistematicamente preclusa. È indubbio che 
le “tragedie” legate alla tossicodipendenza sono spesso correlate 
all’esclusione, all’isolamento o ad un senso di solitudine, ma non è 
necessariamente vero che siano corrispondenti ad una mancanza 
assoluta di legami significativi di cura o fiducia. Io credo che a man-
care sia più che altro proprio una comprensione intima e pratica 
del conflitto, della brutalità e della violenza. Se penso a cosa ha 
voluto dire “venirne fuori” lo associo ad un immaginario insurrezio-
nale, di insubordinazione violenta ad un totalitarismo anzitutto inte-
riore, almeno per me. Sangue, sudore, lacrime, merda, vomito e tutto 
il resto non garantiscono nulla di per sé. Non ci sono ricette per farlo, 
cambiare le proprie abitudini è inevitabilmente doloroso e non si 

finisce mai per davvero.

Non voglio trascurare il peso che ha l’insieme di effetti derivanti 
dall’uso/abuso di una sostanza, li conosciamo e sono al centro della 
discussione, ma non posso nemmeno fingere che non ci siano forze 
decisamente più significative nel trasformare un consumatore 
(fingendo possano esistere consumatori “sani”) in un tossicodipen-
dente. La riduzione del danno e del rischio è un insieme di approcci, 
politiche, servizi e azioni che hanno come scopo quello di limitare e 
ridurre i danni correlati all’uso di sostanze legali e illegali, da diversi 
piani: sanitario, sociale ed economico. L’approccio è non giudicante e 
privo di stigma, ma volto all’informazione e allo scambio con l’obiettivo 
di ridurre e contenere eventuali danni e rischi legati all’uso di sostan-
ze. Eppure, per quanto possa essere importante questo tipo di inter-
vento, ogni volta che mi ritrovo a discuterne si finisce per parlare di 
qualcos’altro: ma quanto è violenta la società in cui viviamo? Quanto 
contribuisce nell’indurre questi comportamenti patologici? Perché ci 
droghiamo? Le persone che abbiamo perso, le abbiamo davvero perse 
“per colpa della droga”? Non lo so Rick.

In aggiunta vorrei estendere questo discorso ai dispositivi 
psicotropi, prima di tutto perché coinvolgono una parte decisamente 
più ampia della popolazione mondiale e mi permette di includere in 
questo discorso anche le persone che non fanno uso di stupefacenti; 
secondariamente perché il termine dispositivo introduce alcuni 
concetti rivelanti.

Nel saggio breve Che cosa è un dispositivo? di Giorgio Agamben 
(2007), un dispositivo è descritto così: “A) È un insieme eterogeneo, 
che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non linguistico 
allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia, 
proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si 
stabilisce tra questi elementi. B) Il dispositivo ha sempre una funzio-
ne strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. 
C) Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazio-
ni di sapere.” E poi continua: “chiamerò dispositivo letteralmente 

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicu-
rare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.”

Inventandomi la locuzione dispositivo psicotropo intendo perciò un 
particolare insieme di cose mosse intenzionalmente in una direzione 
normativa e disciplinante attraverso l’azione psicotropa, cioè il condi-
zionamento volontario dello stato psico-fisico dei soggetti che la subi-
scono.

La pubblicità (o propaganda, è la stessa cosa), i social network algo-
ritmici, le istituzioni totali, la tortura, il terrorismo, l’opinione pubbli-
ca, la morale, il design… sono tutti dispositivi psicotropi. Persino il 
concetto di “società” lo è se vogliamo.

Il dispositivo psicotropo è LA tecnologia del dominio, del suo 
mantenimento e ampliamento - la bomba H degli “strumenti del 
padrone” e di chiunque aspiri ad esserlo. Esso agisce contestualmen-
te sul piano della regolamentazione del corpo e della mente indivi-
duale e collettiva, non c’è separazione tra biopolitica (Foucault) e 
psicopolitica (Byung-Chul Han), soprattutto non c’è nulla di nuovo. 
Forse, se proprio dobbiamo infilarci la parola “nuovo” obbligatoria-
mente come fosse chissà quale scoperta, è giusto il raggio d’azione o 
la scala che oggi hanno raggiunto tramite l’industrializzazione e la 
globalizzazione.
 
La sua caratteristica fondamentale è la separazione inviolabile tra chi 
attiva e manovra il dispositivo e chi ne è influenzato. 

Se sull’uso delle sostanze psicotrope possiamo avere un certo 
controllo diretto e/o impegnarci con tutte le difficoltà del caso a 
“gestirle” in vari modi, sui dispositivi psicotropi non abbiamo alcun 
controllo salvo metterci dalla parte dell’oppressore o insorgere, anche 
se siamo ancora convinti, come ogni bravo tossico che si rispetti, di 
non avere alcun problema. Al massimo qualche vizio o abitudine mal-
sana.  Sedurre e frustrare il desiderio è la strategia per mantene-

re l’amante, così come il consumatore, al proprio servizio. La 
sottomissione è il crack dei popoli, non si instaura per caso o da un 
momento all’altro. L’abitudinamento progressivo è il metodo

LA STRATEGIA DELLA TENSIONE E NARCOTICA.

“L’uso della libertà minaccia da 
tutte le parti i poteri 

tradizionali, le autorità 
costituite, l’uso della liberta che 
tende a fare di ogni cittadino un 

giudice, che ci impedisce di 
espletare liberamente le nostre 

sacrosante funzioni. Noi siamo a 
guardia della legge, che 

vogliamo immutabile, scolpita 
nel tempo. Il popolo è 

minorenne, la città malata. Ad 
altri il compito di curare, di 

educare… a noi quello di 
reprimere! La repressione è il 
nostro vaccino! Repressione è 

civiltà!”
Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970

Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 4 ordigni esplodono in meno di 
un’ora tra Roma e Milano, i morti sono 17, i feriti 106. Altre bombe 
vengono trovate inesplose anche a Torino e in altri luoghi. È l’inizio 
canonico della Strategia della tensione. Dico canonico perché se 
volessimo provare a ragionare sulle trame che legarono i protagonisti 
coinvolti dovremmo tornare indietro di quasi  trent’anni, nel 1942, 
quando “gli alleati” stavano preparando lo sbarco in Sicilia. La parola 
magica da tenere a mente è “funzione anticomunista”. Ben prima di 
sapere come sarebbe andata a finire la seconda guerra mondiale, 
sulla penisola italiana si stavano già piazzando le prime pedine di 
una partita globale in cui tutto è concesso tranne una cosa: affron-
tarsi direttamente a livello militare. Una partita che mi pare tutt’altro 
che conclusa, anche se ormai ha ben poco a che fare con le idee.

Non c’è nulla di nuovo nella guerra non convenzionale o non 
ortodossa, già Sun Tzu nel famoso trattato L’arte della guerra (del V 
a.c.!) ne espone molti dei principi fondamentali, uno su tutti: “L'arte 
della guerra è sottomettere il nemico senza combattere." Appare 
evidente che prendersi a cannonate è tanto importante quanto mani-
polare psicologicamente “il nemico”. La paura, il piacere e la confu-
sione sono utilizzati da millenni come arma psicologica.

I collegamenti tra NATO, criminalità organizzata, neofascisti e neona-
zisti,  servizi segreti*, clero, partiti, lobby e logge, forze dell’ordine e 
armate per quanto ingarbugliati e ricostruiti su fonti dimostrabili fino 
ad un certo punto sono abbondantemente documentati e in alcuni 
casi comprovati. L’esistenza di organizzazioni quali l’Anello, l’Aginter 

Press, la Loggia P2, Gladio, Rosa dei Venti, i Nuclei di Difesa dello 
Stato, Ordine Nuovo e altre permette di tracciare un quadro abba-
stanza esplicito, seppur incompleto, del colore politico e delle finalità 
della strategie della tensione.  Per quelli che sono i documenti a 
nostra disposizione la strategia della tensione viene messa nero su 
bianco da Yves Guérin-Sérac (a capo dell’Aginter Press) nel 1968 
nell’articolo “Notre action politique”, ma già proposta dallo stesso 
all’attenzione del  PIDE (i servizi segreti del regime di Salazar) in un 
rapporto dell’ottobre 1963 e integrato l’anno successivo:

“Crediamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere 
quella di incoraggiare l’instaurazione del caos in tutte le strutture del 
regime. È necessario iniziare a minare l’economia dello Stato per 
creare confusione attorno all’apparato legale. [...] Ciò porterà ad una 
situazione di grande tensione politica e di timore nel mondo industria-
le, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospetti-
va dovrebbe essere pronto un organismo efficace, capace di raccogliere 
attorno a sé gli scontenti di tutte le classi sociali: una grande massa 
per fare la nostra rivoluzione. [...] A nostro avviso, la prima azione che 
dobbiamo lanciare è la distruzione dell’apparato statale sotto la coper-
tura dell’azione dei comunisti e dei filo-cinesi. Noi invece ci siamo già 
infiltrati in tutti questi gruppi; su di essi ovviamente porteremo la 
nostra azione: propaganda e azioni forti da parte dei nostri avversari 
comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a tutti i 
livelli. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minaccia-
no la pace di ogni individuo e della nazione; dall’altro peserà sull’eco-
nomia nazionale.” 

È nel 1965 però che questa posizione viene esposta nel contesto 
italiano. L’occasione è il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, orga-
nizzato dal 3 al 5 maggio dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio 
all’hotel Parco dei Principi di Roma. Infiltrazione, sabotaggio interno, 
screditamento pubblico tramite azioni violente e terrorismo sono le 
parole d’ordine delle operazioni contro-insurrezionali  in chiave anti-
comunista. L’ombra lunga del Piano Solo e del Golpe Borghese parti-
vano da considerazioni di questo tipo, a loro volta già ispirati da testi 

che circolavano (per lo meno all’inizio) negli ambienti anticomunisti 
del patto atlantico come Der totale Widerstand: Eine Kleinkriegsanlei-
tung für Jedermann (1957).

Negli Stati Uniti, a partire dal 1968, tutto ciò prese il nome di 
OPERAZIONE CHAOS ( anche se era già in atto dall’anno precedente 
tramite il  Project RESISTANCE e Project MERRIMAC) incentrata 
principalmente sulle attività dei gruppi contro la guerra  e di 
liberazione nera.
 
Questo tipo di operazioni non erano le uniche in atto, o meglio, non 
furono approcciate solo sul piano della paura e del terrore. Come 
dicevo, anche il controllo del piacere è uno strumento importante. 
Ma se i sospetti relativi alla strategia della tensione cominciano ad 
essere indagati e discussi quasi immediatamente da più parti – il 
libro redatto negli ambienti della sinistra extraparlamentare La 
strage di Stato. Controinchiesta è del giugno 1970 – per cominciare a 
sentir parlare di strategia della narcotizzazione come strumento 
repressivo parallelo bisognerà aspettare l’istituzione della cosiddetta 
Commissione Stragi nel maggio 1988.

A far esplodere il caso è la testimonianza di un membro dei Nuclei di 
Difesa dello Stato e collaboratore esterno del SID (Servizio Informa-
zioni difesa), cioè la struttura dei servizi segreti italiani prima della 
separazione tra SISMI (civile) e SISDE (militare). 

P.M.  – Lei ha mai sentito pare dell’operazione Blue Moon?

R. Cavallaro – Sì. Blue Moon è un’operazione che era stata 
teorizzata e verosimilmente messa in pratica, almeno, che 
era quella promossa dagli americani proprio in questo 
senso, tesa a ridurre la soglia della eventuale resistenza 
attraverso l’ingresso programmato delle sostanze stupefa-
centi.

P.M. – Più in chiaro?

R. Cavallaro – Come?

P.M. – Vale a dire?

R. Cavallaro – Vale a dire che promuovere la diffusione 
delle sostanze stupefacenti avrebbe abbattuto la soglia di 
eventuale ribellione nei giovani.

P.M. – E di questa cosa se ne parlò in quel contesto?

R. Cavallaro – Anche lì si era parlato di questo, sì.

È il 7 gennaio 2010 (!!!), Roberto Cavallaro viene ascoltato come 
testimone al processo per la strage di Brescia dal PM Francesco 
Piantoni. È l’unico ad ammettere pubblicamente di sapere qualcosa 
dell’OPERAZIONE BLUE MOON in modo diretto, cosa che aveva già 
fatto nel luglio 1992 e gennaio del ‘96 in proposito alla sua 
partecipazione nei primi anni ’70 al colpo dello Stato, come lui lo 
chiamò, dell’organizzazione Rosa dei venti. Ma la notizia passò in 
sordina visto il periodo bello intenso. A seguito delle dichiarazioni di 
Cavallaro, nel luglio ‘96 viene presentato un rapporto di indagine dal 
Reparto Eversione dei ROS denominato “Annotazione sulle attività di 
guerra psicologica e non ortodossa, (psychological and low density 
warfare) compiute in Italia tra il 1969 e il 1974  attraverso  l'“AGINTER  
PRESSE” di cui consiglio la lettura integrale (un’esperienza simile al 
k-hole).

Il documento riporta che Cavallaro affermava che: 
- all'addestramento [a cui prese parte nel 1972 in Francia tra monti 
Vosgi] ove  venne illustrata l'OPERAZIONE  BLUE MOON , condotta  
in Italia dalla C.I.A e già in atto, erano presenti due Ufficiali portoghe-
si dell'“AGINTER PRESSE”; 
- riteneva che gli addestratori francesi fossero ex-OAS; [Organisation 
armée secrète, un’organizzazione paramilitare di estrema destra 

francese attiva soprattutto durante la guerra d’indipendenza algeri-
na]
- di  sapere che esistevano contatti tra l'O.A.S. e  l'estrema destra 
italiana; 
- che uno di questi contatti era il giornalista veronese RAIMONDO 
MELONI, amico del noto TAZIO POLTRONIERI; 
-  JACQUES SOUSTELLE, capo dell'O.A.S., era legato al  Colonnello 
ADRIANO  GIULIO CESARE MAGI BRASCHI.  Quest'ultimo è emerso  
nel corso  delle  indagini  sull'eversione di destra  coordinate dal 
giudice  istruttore  ed  è stato indicato dal MALCANGI,  che  lo aveva   
appreso   dal DIGILIO,  quale agente C.I.A. con responsabilità d'azio-
ne sull'intero Mediterraneo;  [I comandi NATO della FTASE, Forze 
Terrestri Alleate del Sud Europa, di Verona e Vicenza ospitavano 
anche  dei uffici di guerra psicologica (Re.Gu.Psi per l’italia), aventi 
un ruolo sovraordinato rispetto a quello dei servizi d’informazione]
- gli uomini che avevano aderito all’O.A.S. erano strumento per la 
realizzazione di  attività illecite.
-  l’ OPERAZIONE BLUE MOON era condotta in Italia dagli Stati Uniti 
utilizzando uomini   e  strutture   che  facevano   capo   alle rappre-
sentanze ufficiali di quel Paese nel nostro Stato; 
- le sostanze diffuse erano allucinogene e destinatari  erano ambienti 
trasgressivi;  
- gli istruttori spiegarono che questo tipo di destabilizzazione era da 
loro ritenuto inidoneo per l'Europa,   ma che alcune operazioni degli 
Stati Uniti, "per riguardo",  dovevano essere sostenute.

Più altre cose simpatiche sui generis. È curioso notare che non si 
parla di eroina, ma di allucinogeni (siamo nel ’72), la cui circolazio-
ne internazionale, soprattutto negli ambienti d’opposizioni, è legata 
ad un personaggio camaleontico dalle mille identità: Ronald Stark il 
“re dell’LSD”. Le annotazioni parlano a lungo di questo personaggio.

Nel 2013 RAI Storia ha trasmesso un documentario d’inchiesta dal 
titolo “Operazione Blue Moon – Eroina di Stato” per il programma 
Dixit - Qualcosa da dire che ripercorre le tappe e le ipotesi della distri-
buzione controllata di sostanze stupefacenti negli anni ’70 in Italia, 

basandosi sul rapporto sopracitato e altre testimonianze di rilievo. 
Peter d’angelo, regista del documentario, nel 2024 ha pubblicato il 
romanzo d’inchiesta “il figlio peggiore” ripotando all’attenzione del 
pubblico la fantomatica operazione, tuttavia indagando in lungo e in 
largo l’unica fonte attendibile rimane la voce di Cavallaro, intervistato 
anche nel documentario. La lunghissima lista di libri e articoli scritti 
in questi 30 anni sono una riproposizione (spesso approssimativa o 
errata)  costante delle “Annotazioni” mescolate alle interviste del 
documentario, in particolar modo alla curiosa vicenda dei Carabinie-
ri-spacciatori d’eroina in Campo de’ Fiori raccontata in prima perso-
na da Marcello Barghini (fondatore di Stampa Alternativa). 
Nient’altro. O meglio, nient’altro che tenti di spiegare verosimilmente 
come è stato possibile che una generazione intera sia evaporata. Ho 
provato a mettere in fila i fatti che ho potuto verificare.

Date salienti:

22 ottobre 1954 – l’Italia introduce pene  più severe in materia di 
sostanze stupefacenti (per come erano classificate dalle Nazioni Unite 
nel periodo) a seguito del clamore mediatico di alcuni scandali delit-
tuosi con legami politici. L’unica legge “proibizionista” precedente 
risale al 18 febbraio 1923, la quale puniva chiunque "somministra al 
pubblico, cocaina, morfina, loro composti o derivati" con una pena 
irrisoria che andava da due a sei mesi di reclusione e una multa da 
mille a quattromila lire. 

tra il 1954 e il 1962 –  Gli accordi di Ginevra, nel luglio 1954, metto-
no la parola fine all’esistenza formale dell’Indocina Francese dopo 
una guerra durata 8 anni. In quel periodo cominciano ad essere 
tratteggiati gli elementi di quella che successivamente verrà chiama-
ta “French connection”, una vera e propria filiera dell’eroina che 
partiva dal Triangolo d’oro e arrivava in nordamerica attraverso il 
mediterraneo (Istanbul, Beirut, Palermo e Marsiglia). Servizi segreti 
internazionali  e criminalità organizzata, locale e internazionale 
(corsi, marsigliesi e Cosa Nostra), tutti insieme appassionatamente 
contribuivano da una parte a finanziare l’occupazione militare fran-

cese nei territori che poi sarebbero stati coinvolti nella guerra ameri-
cana (come la chiamano in Vietnam) e dall’altra a inondare le strade 
dei ghetti e le vene dei “ribelli” dai derivati dell’oppio in tutto l’occide-
nte. Il 5 aprile 1971, un tale Roger de-Louette, viene fermato in un 
porto vicino a New York con 44 kg di eroina per un valore di 12 milio-
ni di dollari. È un agente del controspionaggio francese che afferma 
di lavorare su ordini diretti del colonnello Fournier Dubois dello 
SDECE.

1968 – i movimenti di contestazione in tutto l’occidente fanno il loro 
grande debutto. Il connubio tra rivolta e sperimentazione di sostanze 
è un elemento innegabile. Siamo ad un punto di svolta nella guerra 
in Vietnam e della diffusione globale le maoismo e del pacifismo. Nei 
primi mesi dell’anno l’Offensiva del Têt infligge un duro colpo a livello 
psicologico e morale all’imperialismo occidentale, questo entusiasmo 
si diffonderà come un virus negli ambienti dell’estrema sinistra e 
d’opposizione. Gli oppressi cominciano ad insorgere un po’ ovunque, 
ognuno a modo proprio.
 
20 marzo 1970 – il nucleo antidroga dei carabinieri, capitanato da 
Giancarlo Servolini, a seguito di una segnalazione, fa irruzione sul 
barcone “New Sporting Club” ancorato sul Tevere dove una 90ina di 
giovani stanno facendo un festino, si dice a base di droga. Per i 6 
mesi successivi sulla stampa nazionale compaiono circa 10.000 
articoli sulla droga tra i giovani. Ma di droga sul barcone viene trova-
to giusto qualche “cicca” di marijuana. L’associazione capelloni-sov-
versivi-drogati diventa la linea editoriale di massima. Il caso sembra 
costruito ad arte.

7-8 dicembre 1970 – Valerio Junio Borghese tenta il golpe (che verrà 
annullato a cose fatte). Nel discorso che avrebbe letto in diretta televi-
siva  si riferiva agli italiani come “Popolo di drogati devastato dagli 
stupefacenti e dal comunismo”.  Anche se, comunismo a parte, tutta 
‘sta droga non è che ci fosse davvero.

19 aprile 1972 – Legge Valsecchi, l’Italia mette al bando anche le 

anfetamine, è tra le ultime nazioni al mondo a farlo e una buona fetta 
di paesi europei lo avevano già fatto 34 anni prima. Fino a quel 
momento i preparati farmaceutici a base di anfetamine e simili (tipo 
l’efedrina contenuta nel “Cachet Fiat”) erano  vendute e pubblicizzate 
senza alcun problema. Bisognava produrre. Nello stesso anno si regi-
stra un picco di arresti contro la marijuana, che per vari mesi diventa 
introvabile. Al suo posto, nelle piazze italiane si può reperire gratuita-
mente morfina di ottima qualità – classic marketing shit.

23 maggio 1973 – Sulla prima pagina del Corriere della sera appare 
un articolo bizzarro dal titolo “La droga-trabocchetto per i turisti a 
Roma. Secondo l’ambasciata americana gli spacciatori sono «spie»”. 
Non ne seguono altri.

1974 – La narcotici effettua 2000 arresti contro la marijuana. La 
morfina sparisce improvvisamente dalle piazze. Comincia a compari-
re qualcosa di nuovo  di cui non si sa nulla: l’eroina. Per i tossicoma-
ni, come venivano schedati al tempo, non c’è scelta. Stando alle rico-
struzioni a spacciare però non è il solito giro in mano alla malavita 
(più o meno) organizzata. Le microscopiche dosi – altra strategia di 
piazzamento molto ben calibrata – che cominciano ad apparire 
arrivano da piccoli spacciatori non affiliati a nessuno e completamen-
te slegati dal traffico, coperti, si diceva, dai servizi o che addirittura 
fossero agenti dell’Arma infiltrati.

1975 (data non rintracciabile) – Il commissario Ennio di Francesco, 
della squadra mobile della narcotici, riesce a sequestrare in un bar “3 
boccioni” (circa 2kg) di eroina “particolarmente forte, ben fatta”. 
Neanche il tempo di procedere all’analisi della sostanza recuperata 
che l’indagine viene chiusa, il commissario trasferito.
 
15 febbraio 1975 – I carabinieri di Bologna arrestano i coniugi 
Abbott per il possesso di alcune auto rubate. A seguito di alcune 
indagini salta fuori che Terence William Abbot è solo una delle molte 
identità di Ronald Stark. Stark viene indagato per alcune reati legati 
a sostanze stupefacenti. Durante la sua detenzione, plausibilmente 

intenzionale, nel carcere di Pisa avvicina Renato Curcio, detenuto 
nello stesso braccio. Nel 1978 viene accusato di "partecipazione  a 
banda  armata" dopo essere stato indicato da un appartenente di 
Azione Rivoluzionaria come il fornitore di una piantina di un campo 
di addestramento paramilitare in Libano. Nell’aprile 1979, libero con 
firma, indica ai carabinieri di Firenze di essere rintracciabile tramite 
gli uffici del consolato USA. Un articolo apparso sul Resto del carlino 
nel marzo 1979 riferisce che Stark, con la falsa identità di KHOURY  
ALI, sedicente esule palestinese, avrebbe frequentato i circoli dell'e-
strema sinistra milanese tra il 1968 ed il 1971. La documentazione a 
disposizione del forze dell’ordine confermò il fatto e successivamente 
anche altri collegamenti diretti ed indiretti con i servizi segreti statu-
nitensi,  esponenti del narcotraffico internazionale come Pablo Esco-
bar (nel 1994, anche se la CIA lo dichiarò deceduto l’8 maggio 1984 
a San Francisco) e della controcultura come Timothy Leary. Un bel 
tipetto insomma.

22 dicembre 1975 – nuova legge proibizionista e stretta repressiva 
in materia di sostanze stupefacenti e psicotrope. Le pene previste 
passano da tre a otto anni di reclusione del 1954 a da quattro a quin-
dici anni per chi "senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, 
offre, pone in vendita, distribuisce, acquista, cede o riceve a qualsiasi 
titolo, procura ad altri, trasporta, importa, esporta, passa in transito 
o illecitamente detiene (...) sostanze stupefacenti o psicotrope”. Alla 
fine dell’anno i morti da overdose di eroina sono 28.

1977 – i consumatori di eroina in italia sono  20/30.000. Le morti da 
overdose cominciano ad essere decine l’anno. Ma i media, gli istituti 
di sanità e le forze dell’ordine parlano quasi esclusivamente dei cata-
strofici danni della marijuana e derivati. Sempre più persone si avvi-
cinano all’eroina intimorite dalle campagne mediatiche sui cannabi-
noidi.

1977 – Scotland Yard arresta in Francia Richard Kemp, il chimico di 
Stark, e sequestra 6 milioni di dosi di LSD. Viene appurato che 
Kemp, tramite gli almeno 4 laboratori scovati nel 1972 in Belgio, era 

responsabile della produzione del  50% dell’LSD mondiale nella metà 
degli anni ’70.

18 marzo 1978 – Fausto e Iaio, entrambi diciottenni, vengono assas-
sinati  non molto distante dal centro sociale Leoncavallo di Milano, 
del quale erano militanti. Poco tempo prima i due avevano contribui-
to attivamente a realizzare  il Dossier eroina, una pubblicazione “a 
cura dei collettivi comunisti autonomi e del Centro di lotta e informa-
zione contro l’eroina” contenente nomi, indirizzi, fotografie, legami, 
precedenti penali e schede sulle attività di tutti gli spacciatori mila-
nesi, ma anche un’introduzione, che meriterebbe di essere trascritta 
integralmente, sull’eroina e le sue implicazioni sociali e politiche. 
L’accusa è perentoria: è strage di Stato. Sotto accusa però c’è anche 
il movimento, che in dieci anni non ha ancora capito bene cosa sta 
succedendo, come rapportarsi con le droghe, con chi le usa e chi le 
spaccia. Non si sa nulla. Esistono sospetti diffusi e speculazioni sul 
fatto che i fascisti siano invischiati, ma non c’è nulla di chiaro. I morti 
continuano a salire, quasi ogni nucleo familiare d’Italia sa che sta 
succedendo qualcosa di serio, è sotto gli occhi di tutti. Di eroina pub-
blicamente non ne discute nessuno. 

1978 - Vincenzo Muccioli fonda la Comunità di San Patrignano in 
provincia di Rimini. Fin dalla fondazione e nel corso della loro attività 
di “reinserimento” e “recupero” hanno ricevuto finanziamenti per 286 
milioni di euro dalla famiglia Moratti. I suoi “metodi” diventeranno 
proverbiali.

24 dicembre 1979 – L’URSS invade l’Afghanistan (1979-1989). 
Quasi in contemporanea parte ufficialmente l’Operation Cyclone (che 
era già in discussione nei mesi precedenti), un programma di siste-
matico finanziamento ai mujaheddin in funzione antisovietica, elabo-
rato e attuato dalla CIA e amici (tra cui il MOSSAD,l’MI6, l’ISI paki-
stano, il GIS egiziano…). Chissà cosa avevano di interessante da 
scambiare con le armi da quelle parti…

2 agosto 1980 – la strage di Bologna, in cui vennero assassinate 85 

persone e ferite altre 200 circa, è considerata il punto di fine della 
soprannominata strategia della tensione. Sappiamo bene che non fu 
la fine di un bel niente, tanto meno delle stragi.

1981 – si comincia a parlare di AIDS. Nel 1983 in Italia i casi sono 4, 
uno dei quali omosessuale, nel 1984 sono 18 e uno è un tossicodi-
pendente… in poco tempo il connubio deviato-tossico-sovversivo 
torna a fare da padrone a questo giro con l’aggiunta -malato.

A metà degli anni ’80, i dipendenti da eroina sono 300.000, i morti 
del 1985 sono 247. Nel 1990, 1.161. È un’ecatombe.
 
26 dicembre 1991 - l'Unione Sovietica è ufficialmente sciolta. È la 
fine della Guerra Fredda (?) e da lì qualche anno sarebbe finita anche 
la prima repubblica. Ma nessuna guerra è mai finita veramente, ci 
sono sempre conseguenze e risposte latenti… tutta una serie di nuovi 
protagonisti, di sollevazioni, di movimenti e sostanze stavano per 
emergere… nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, anche 
le guerre, anzi, soprattutto le guerre, ma non cambiano mai vera-
mente.

La mutilazione sistematica (anche psicologica)  è un strategia bellica 
molto più efficace dell’eliminazione del nemico. Nelle carceri e nei 
CPR è strutturalmente utilizzata in maniera spesso coatta. Chi ha 
vissuto certi abissi sa che la morte non è la cosa peggiore che ti può 
capitare. La mutilazione psico-emotiva richiede un tempo di riabilita-
zione che facilmente non arriva mai, soprattutto perché la violenza 
subita è una violenza celata – distratta – narcotizzata, soprattutto 
disorientata.

È esistita veramente una specifica operazione denominata Blue Moon 
ordita dalla CIA? Stando ai rapporti desegretati e alle dichiarazioni 
ufficiali dei servizi d’intelligence statunitensi, ufficialmente no, non 
compare nemmeno citata per sbaglio. È possibile che una fitta rete di 

coperture, infiltrati, depistaggi, agenti “esterni” e appartenenti ad 
apparati di forze dell’ordine o ai servizi d’informazione internazionali 
abbiano cooperato (anche) con lo scopo di fiaccare la partecipazione 
politica giovanile attraverso la distribuzione controllata di stupefa-
centi? Assolutamente si, la strategia narcotica, o della narcotizzazio-
ne, è più che plausibile.

Se ci spostiamo negli Stati Uniti la cosa è accertata dai documenti 
resi pubblici dalla United States President's Commission on CIA Activi-
ties within the United States, detta Commissione Rockefeller, ordinata 
dal presidente Gerald Ford  a partire dal 4 gennaio 1975. Da queste 
pubblicazione emerge che fin dai primi anni ’50 FBI (tramite le attivi-
tà del Cointelpro) e CIA (con operazioni quali MKULTRA, CHAOS  e 
altre) si adoperarono per distribuire e promuovere, tramite esponenti 
della controcultrura più o meno consapevoli, l’uso di sostanze psico-
trope in ottica repressiva negli ambienti “sovversivi” e d’opposizione 
(chiaramente di sinistra): LSD ai bianchi, eroina ai negri. Numerosi 
studi dimostrano che il Black Panther Party venne smembrato anche 
attraverso questa tattica. Lo stesso fondatore Huey P. Newton ne 
cadde vittima e nel 1980 pubblicherà una tesi di dottorato dal titolo 
War against the Panthers: A study of repression in America in cui 
espose chiaramente la cosa e già alla fine degli anni ’70 veniva consi-
derata un dato di fatto (viene citata anche nel Dossier eroina). Dopo-
diché arrivò il crack. Quella dell’epidemia intenzionale di crack nei 
ghetti americani degli anni ’80-‘90 è rimasta una teoria del complotto 
per più di un decennio, dopodiché la CIA e la DEA dovettero ammet-
tere – sotto la pressione di inchieste indipendenti (il caso ‘Freeway’ 
Rick Ross) e di una parte della società civile – di aver attivamente 
collaborato a far entrare cocaina a bassissimo prezzo sul proprio 
territorio nazionale anche per finanziare le attività dei Contras (1979 
– 1990) in Nicaragua in funzione antisandinista. Alla faccia della War 
on drugs. 

Per altro ci sarebbe tutto un capitolo da aprire sul ruolo del traffico 
internazionale di stupefacenti legato al “terrorismo” … e un altro 
sulla mutazione costante del tipo, della qualità e delle modalità di 

accesso e assunzione delle sostanze psicotrope nel corso di questi 
ultimi 30 anni e il loro impatto a livello sociale e culturale – emblema-
tico il cambio da eroina iniettata a fumata, l’arrivo della ketamina, 
l’esponenziale aumento di concentrazione di THC, l’introduzione 
delle sigarette elettroniche, il fenomeno  Fentalyn, la crescente diffu-
sione degli psicofarmaci ad uso “ricreativo” soprattutto tra i giovanis-
simi  e altri ancora – ma non finirei più e mi pare di aver già messo 
parecchi, forse troppi, argomenti sul tavolo.

Il controllo, l’uso in ambito militare e politico delle sostanze psicotro-
pe è un fatto inoppugnabile e innegabile, così come è incontestabile 
l’interesse trasversale alla sperimentazione degli stati alterati di 
coscienza e il desiderio di libertà. Non ci piove e non servono prove 
per dimostrarlo, è una storia antica.

Una sorta di Operazione Blue Moon è ancora in atto? Come arrivano 
davvero le sostanze stupefacenti nelle nostre città? Che rapporto c’è 
tra proibizionismo/legalità e controllo sociale?  Perché nessuno ne 
parla seriamente?  Non ho indizi né ipotesi, solo molte altre domande 
e perplessità.

Il confine tra teoria del complotto e quella che poi chiamiamo Storia 
è veramente molto labile. È interessante notare che c’è sempre un 
periodo di latenza di decenni tra quello che è un sospetto e poi la 
storiografia. A prescindere dal nostro personalissimo trip sul tema, 
credo valga spendere le ultime battute su una questione trasversale 
a tutto l’argomento: il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa.

ISOLATI, NON POCHI.

“Logica della guerra e logica 
della comunicazione si 
alimentano a vicenda e 

costantemente: durante le 
operazioni militari si 

sperimentano i mezzi di 
comunicazione e, 

parallelamente, la 
comunicazione trova nella 

guerra il contesto più 
idoneo a esaltare il ruolo e 

l’uso sociale dei media”
- N. Labanca e C. Zadra, Costruire un nemico. Studi di storia della 

propaganda di guerra, 2012

Non abbiamo tutti lo stesso peso su questa bizzarra roccia blu, tutti 
compartecipiamo a dare forma al mondo, ma per quanto possa essere 
impattante anche solo una sussurro amorevole, la nostra percezione 
della realtà, e di conseguenza il nostro comportamento, è perenne-
mente condizionata tramite una serie di dispositivi controllati da 
regie particolari. Anche in questo caso non c’è niente di nuovo, la 
persuasione (la retorica) è un’arte millenaria, che è andata adeguan-
dosi al “progresso” tecnico-scientifico e al suo impatto sull’organizza-
zione sociale. Il vero punto di svolta è l’emergere della società di 
massa e la relativa “cultura” a partire dalla seconda metà del 19° 
secolo, da quel momento in poi la propaganda diventa qualcosa di 
radicalmente diverso.

Con il termine propaganda si intende “l'attività di disseminazione [o 
limitazione] di idee e informazioni con lo scopo di indurre a specifici 
atteggiamenti e azioni" cioè il "conscio, metodico e pianificato utilizzo 
di tecniche di persuasione per raggiungere specifici obiettivi atti a 
beneficiare coloro che organizzano il processo."  Mi pare di aver parla-
to praticamente solo di questo.

È proprio in quel periodo che nascono i concetti di “opinione pubbli-
ca”, “pubbliche relazioni”, “psicologia delle folle”, “pubblicità”, “mass 
media” e via dicendo fino ad arrivare a “fabbrica del consenso”, 
“società dello spettacolo”, “società della performance”... Il potere 
magico delle parole, della narrativa, dell’immaginario e dell’informa-
zione riconosciuto dall’alba dei tempi ha oggi una scala e un’organi-
zzazione industriale e come tale è amministrato a livello lobbistico e 
multinazionale: un oligopolio. Ogni singola parola del nostro vocabo-
lario è un campo di battaglia molto, molto concreto con fronti in 
perenne movimento mossi da determinate intenzioni. Concetti 
astratti e impalpabili che inducono comportamenti reali. Se la scala 
è industriale, il condizionamento è di massa. Il vero trucco, genia-
le se vogliamo, non è scontrarsi per il significato di ogni singolo 
concetto, è decisamente troppo impegnativo, ma, come direbbe Sun 
Tzu , padroneggiare il terreno, averne la proprietà, definirlo. Nel 
Piano di Rinascita Democratica della Loggia P2 (che guardacaso sta 
proprio per Propaganda2) – documento sequestrato alla figlia di Licio 
Gelli nel luglio 1982 e redatto dal maestro venerabile probabilmente 
nel 1976 – emerge con grande chiarezza. 

Non è rilevante che il terrorismo non abbia una definizione giurdica 
universale, che la definizione di sostanza stupefacente sia arbitraria, 
che la condizione patologica del tossicodipendente sia politicamente e 
socialmente connotata o che l’epidemia di crack non sia davvero 
un’epidemia perché riguarda solo un particolare gruppo di persone. 
L’importante è che se ne discuta in ambienti controllati e controllabi-
li. La possibilità di accedere, partecipare e potenzialmente modificare 
le definizioni di qualsiasi cosa è una mera illusione se non mettiamo 
in discussione l’ambiente (il terreno) dell’ipotetico scontro. Ma non c’è 

alcuna differenza tra illusione e realtà. Reale è tutto quello che 
produce effetti concreti.

Chiunque abbia il controllo del terreno e delle “regole” che lo governa-
no ha già vinto, che scelga di partecipare o meno alla battaglia e a 
prescindere da quali siano le sue posizioni nello specifico. Chiunque 
padroneggi, più o meno visibilmente (anche se l’invisibilità è sempre 
un vantaggio), il come e il dove viene elaborata un’idea o un’informa-
zione governa il comportamento che ne deriverà, che è il vero obietti-
vo di tutto. La tanto decantata e dibattuta libertà di espressione è 
una sciocchezza, addirittura ridicola se parliamo dei social network 
algoritmici. Le “nostre” assemblee non sono diverse in questo.

Qual è un terreno non controllabile? La dimensione dell’incontro 
prossimale, la vicinanza tattile, l’incontro nella realtà non digitale, il 
confronto informale. Solo lì il conflitto può assumere la sua forma più 
sincera e onesta, non-mediata, o meglio in cui la direzione del discor-
so è continuamente contrattata e contrattabile – che non vuol dire 
che non possa essere mai violenta, ma almeno è una violenza che ci 
scegliamo noi, di cui abbiamo diretta e piena responsabilità.

Solo che tutto questo è terrificante, il conflitto è terrificante, la 
responsabilità da evitare, non siamo alfabetizzati all’indeterminazi-
one, all’ignoto, alla libertà. Anzi è molto facile desiderare di opprimere 
e comandare in risposta alla perenne sensazione di oppressione che 
ci grava addosso. Consumare, anche solo per un istante, ci dà l’impr-
essione di avere qualche possibilità di scelta quanto meno sulla 
nostra persona. Ma non è così, ad un certo punto non stai più 
scegliendo tu. Non è cosa scegli che fa la differenza, ma il fatto che 
sopperisci a quel bisogno di evasione attraverso un comportamento 
ben specifico e abitudinale, che sia alcol, eroina, crack, il taglio di 
capelli, quattordici sigarette al minuto, un maxitelevisore del cazzo, 
un nuovo compagno perché quello vecchio ha semplicemente smesso 
di essere “nuovo”, una nuova serie tv bellissima e interessantissima 
molto profonda e toccante, un nuovo ciclo di sedute terapeutiche con 
un professionista altamente qualificato e con delle ottime recensioni 

di amici e partenti che ragionerà con te di qualsiasi cosa tranne 
dell’unica avrebbe senso cominciare ad urlare per le strade: “Sono un 
essere umano porca puttana, la mia vita ha un valore! Sono incazzato 
nero e tutto questo non lo accetterò più!” *

E lì, messi l’uno di fronte all’altro nella comunanza del nostro dolore 
particolare, incontrarci e cominciare a cospirare e agire. Cominciare 
a resiste.

“Un dato di fatto si 
impone: siamo isolati – 

il che non vuol dire: 
siamo pochi.” 

— Anonimx, Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e suoi falsi 
critici, 1998

Isolamento e solitudine svolgono un ruolo significativo nel processo 
di elaborazione di tutte quelle esperienze che riguardano la produzio-
ne, naturale o indotta, di neurotrasmettitori – sostanze quali la sero-
tonina e la dopamina per fare alcuni esempi.  I recettori per la seroto-
nina si ritrovano nel sistema nervoso centrale e periferico, sulla 
membrana cellulare delle cellule nervose e in altri tipi di cellule. I 
recettori della serotonina influenzano vari processi biologici e neuro-
logici, come l'aggressività, ansia, appetito, funzioni cognitive, appren-
dimento, memoria, umore, nausea, sonno e termoregolazione, ma 
anche la sessualità, l’empatia e la creatività. Insomma praticamente 
tutto. Indovina un po’ su quali ricettori le sostanze psicotrope fanno  
quella cosa con la lingua che ci piace tanto? Proprio su i ricettori 
della serotonina (ovviamente in tanti modi diversi).

Hai mai avuto modo di notare la differenza d’umore che provi la 
mattina dopo se sei da solo o se hai qualcuno attorno o se quel qual-
cuno attorno è una presenza particolarmente piacevole? Sensi di 

colpa, stati depressivi, ansia, preoccupazione o agitazione non sono 
un caso. Così come non è un caso che i postumi (non solo dell’alcol) 
siano molto più tollerabili se affrontati circondati da persone “positi-
ve”. Ma la maggior parte di noi vive in loculi, in situazioni spiacevoli 
o per lo meno non ha nessuno accanto la mattina dopo, figuriamoci 
qualcuno di positivo. La precarietà e la miseria non sono casuali, 
sono necessarie ai sistemi di dominio e il consumo è un lubrificante 
sociale, anzi l’occasione sociale che tiene in piedi tutta la baracca. 
Incontrarsi o passare un tempo più lungo di 10 minuti senza consu-
mare niente è una sensazione veramente strana, pruriginosa, al 
limite dell’alienante.

“Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradi-
si Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini 

e delle donne conduce una vita, nella peggiore delle ipotesi così 
penosa, nella migliore così monotona, povera e limitata, che il deside-

rio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per 
qualche momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni 

dell'anima.”
— Aldous Huxley, Le porte della percezione, 1954

Non c’è nulla di più miserabile che l’accettazione della realtà. 

Il miglior rimedio per il post sbornia è ricominciare a bere. Non ho la 
più pallida idea di quante volte io l’abbia sentito, detto e fatto a mia 
volta. Ma è vero. Solo che sono molto reali anche le soglie di tolleran-
za, l’assuefazione e la dipendenza. Ma se sei da solo, o ti accolli il 
malessere o ti vai a cercare una dose o comunque trovi il modo di 
stare in compagnia. Alla lunga è insostenibile, specialmente se chi ti 
trovi sta come te e vuole quello che vuoi te. Alla fine il consumo di 
sostanze psicotrope diventa un sostituto emotivo, senza lil quale non 
proviamo niente e non abbiamo interesse alla socialità. 

Sostanze a parte, idem per i dispositivi psicotropi, perché hanno la 
stessa azione, insistono sugli stessi ricettori. La grossa differenze è 
che l’aspetto collettivo o comunitario collegabile all’uso delle sostanze 

psicotrope nel caso dei dispositivi è pressoché inesistente, siamo 
soggetti alla loro azione tendenzialmente in solitaria. I social network 
e la modalità della pubblicità contemporanea sono addirittura confe-
zionati e proposti su misura pur mantenendo le proprio architetture 
interne universali: cosa esperiamo è personal-izzato, il come è stan-
dardizzato, l’effetto sociale GA RAN TI TO e lo status quo tutelato.

Ha una qualche importanza chi tira i fili, dove li tira e perché li tira? 
A me non importa più di tanto, che ognuno si faccia la propria idea 
in merito, quello che mi interessa è smettere di essere tirato e conti-
nuare a vedere le persone essere tirate a fare cose che non vogliono 
(più) fare.
 
Quello che in fondo mi chiedo e vi chiedo è: ma se dall’oggi al domani, 
sparissero all’improvviso sostanze e dispositivi  psicotropi, in quanto 
tempo salterebbe in aria la polveriera su cui camminiamo?

Mi piacerebbe che se ne discutesse molto di più e meglio di quanto ho 
provato ad esporre, che il movimento/i non commettesse gli stessi 
errori di 50 anni fa e soprattutto che il nostro dolore non rimanga 
sordo, cieco, muto e isolato di fronte a tutto questo. Anche perché è 
sotto il naso e tra le mani di chiunque.

L’unica cultura che serve è quella che serve a non servire.

Il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione. 

L’insurrezione contro i dispositivi del dominio è una necessità mate-
riale e allo stesso tempo psicologica.

Come ultima cosa vorrei ringraziarti per aver dedicato 
questo tempo alle mie parole, che spero possano aver 
rispettato le premesse iniziali. Qualora avessi voglia di 
contribuire con una tua/vostra riflessione o esperien-
za puoi scrivere una mail a robinbookgang@gmail.com 
le cui anime si sono rese disponibili a raccogliere l’eve-
ntuale materiale che potrebbe proseguire la conversa-
zione e a metterlo in circolazione tramite i loro canali, 
se lo vorrai ovviamente. 

Dal profondo del mio cuore,
con tutta la mia vicinanza 
e solidarietà.

Z. R. 
febbraio 2025

 
 


