DESIDER]

7
;
.l,
*
3
-
»
»” ~-—
- -




jTrigger Warning!

stupro, molestie sessuali, race play, daddy play.

Versione originale: “Ambivalent Desires & Ugly Sex",

https://www.margeauxfeldman.com/being-in-the-mess/ambivalent-desires-amp-ugly-sex

di Margeaux Feldman

Traduzione di Collettiva Sfollette

collettivasfollette@gmail.com



Mi sento di cominciare con una confessione: ho fatto del sesso
brutto (ugly sex). No, non intendo sesso cattivo (bad sex), per quanto
abbia fatto anche un sacco di sesso cattivo. Parlo del sesso che
desideri, ma che trovi anche un po’ ripugnante. Sesso che ti fa venire,
ma che ti lascia turbatx. Sesso confuso e ambivalente, e cosi diverso
dallo “yes!”-sex, quel sesso entusiasmante e impoterante! che Ix
femministx dovrebbero fare. In passato provavo molta vergogna
ogni volta che ripensavo a quanto quegli incontri sessuali brutti
fossero tutto quello che sapevo davvero sul sesso per la prima decina
d’anni in cui I'ho fatto. Dai quattordici ai ventiquattro anni sono
andatx a letto con ragazzi i cui baci umidicci mi disgustavano e mi
eccitavano al tempo stesso. Le loro mani si muovevano sempre
troppo in fretta, passando velocemente dai baci alle scopate sul
pavimento di un bagno o in stanze da letto scure illuminate dalle
lucine di Natale. Dopo, rimanevo con la sensazione di essere statx
usatx e abbandonatx. Eppure, c’era sempre qualcosa che mi spingeva

a ritornare di nuovo da quei ragazzi. Ero unx criminale recidivx.

Avevo gia fatto questa confessione in passato, quindi non mi ha
sorpreso che tantx amicx e collegx mi abbiano scritto quando e
diventato virale il racconto “Cat Person” di Kristen Roupenian
(https:/[www.newyorker.com/magazine/2017/12/11/cat-person).

Pubblicato dal New Yorker a dicembre 2017, “Cat Person” racconta di

! Traduciamo il termine “empowering”/ “empowerment” con I'espressione “impoterante”/
“impoteramento” seguendo il modello proposto da Rachele Borghi in Decolonialita e
privilegio: pratiche femministe e critica al sistema-mondo, per distanziarci da un termine usato
di frequente nelle derive neoliberali di certi femminismi.
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una donna di nome Margot (la cui somiglianza col mio nome non mi
era sfuggita) che va a un paio di appuntamenti con Robert, un
trentaquattrenne che frequenta il cinema dove lei lavora. Dopo
settimane passate a scambiarsi messaggi, Margot incontra Robert per
uno degli appuntamenti piu disagianti della storia: lui la porta a
vedere “uno spettacolo davvero deprimente sull’Olocausto,
decisamente inappropriato per un primo appuntamento” (82). Dopo
il film, Robert chiede a Margot se le va di prendere qualcosa da bere
e lei acconsente solo per essere rimbalzata all’ingresso del locale
perché non ha ancora 1'eta legale per bere. Trovano allora un altro
bar e, dopo tre drink, Margot inizia a pensare a come sarebbe fare
sesso con Robert: “Probabilmente sarebbe stato come quei baci
terribili, goffo ed eccessivo. Ma pensando a quanto lui sarebbe stato
eccitato, a quanto sarebbe stato affamato e insaziabile per
impressionarla, senti una fitta di desiderio pizzicarle la pancia,
definita e spiacevole come lo schiocco di un elastico sulla pelle” (85).
Che Margot immagini questo incontro come “goffo ed eccessivo ...
definito e spiacevole” e al tempo stesso capace di provocarle una
“fitta di desiderio”, rivela molto sull’ambivalenza del desiderio. Ma
questa ambivalenza non la trattiene dal fare sesso con Robert. Anzi,

tutto il contrario.

I due vanno da Robert, dove Margot e obbligata a confrontarsi

con il brutto incontro sessuale che la aspetta:

“Mentre Robert era nudo e srotolava un preservativo sul suo cazzo,
visibile solo per meta in mezzo alla peluria della sua pancia, lei senti
un’ondata di repulsione, che penso potesse effettivamente sfondare la sua
sensazione di essere li inchiodata, ma poi caccio di nuovo il dito di lui

dentro di sé, questa volta tutt’altro che gentilmente, e immagino se stessa



dall’alto, nuda, braccia e gambe divaricate, col dito di questo vecchio
uomo grasso dentro di lei, e la sua repulsione si trasformo in disgusto per
se stessa, e in un'umiliazione che era una specie di perversa cugina

dell’eccitazione.” (91)

L'unico modo per Margot di sopportare la sensazione di essere
“inerte e inchiodata” sotto all'uomo che la maltratta “come se fossero
in un porno” e grugnisce nel suo orecchio “Ho sempre voluto
scopare una ragazza con delle belle tette”, e di dissociarsi.
Immaginare sé stessa “dall’alto” le permette di trasformare la sua
repulsione — che viene meno dal corpo di Robert e piu dal modo in
cui la tratta — in sensazioni piu tollerabili. Spostando il focus lontano
da Robert e su sé stessa, Margot trasforma la repulsione in disgusto
per sé stessa e umiliazione, e queste sensazioni le permettono di

andare un po’ piu vicina all’essere eccitata.

Una volta terminato I’atto, dopo che Robert I'ha riportata a casa,
Margot smette di rispondere ai suoi messaggi. Vuole capire come
rompere con lui senza ferire i suoi sentimenti e, dopo che si e
torturata per qualche giorno, il suo coinquilino le ruba il telefono e
scrive a Robert “Ciao non mi interessi smetti di scrivermi” (96).
Robert risponde con piu gentilezza di quanta te ne aspetteresti da un
uomo che prende una ragazza quindici anni piu giovane, la fa
ubriacare in un bar, se la porta a casa e prosegue senza pensare
atfatto al suo desiderio mentre fa sesso con lei. La storia finisce con
Margot che incontra Robert in un bar un mese dopo. Non volendo
essere vista, se ne va con i suoi amici. Piu tardi, quella stessa notte,
riceve una serie di messaggi da Robert, che iniziano benignamente

(“Volevo solo dirti che eri molto carina” e “Mi manchi davvero”)



prima di diventare sempre piu aggressivi e di finire con “Puttana”
(98).

Mi sono subito innamoratx di questa storia, per il modo in cui
ha il coraggio di rappresentare 1'ugly sex. Ma le risposte a “Cat
Person” sono state molto diverse. Le donne sono affluite su Twitter
per proclamare #metoo. @alanalevinson ha twittato: “Cosi tanti
appuntamenti etero sono basati su un contratto triste e malato: tu
(donna) e meglio se ti fai piacere il documentario sull’olocausto, e
quando lui fa schifo a farti le dita e in qualche modo colpa tua”. La
risposta dei lettori maschi e stata decisamente diversa e vacillava tra
il giudizio e la confusione: “Alcuni uomini non sono bravi coi baci e
con le relazioni. Fare sesso subito dopo aver conosciuto qualcuno in
genere non € una buona scelta di vita, secondo me”, twitta @
RossGellar482, mentre @logankugler chiede “Cosa ne pensate voi

tutte? Sono confuso. Una sorella puo illuminare un fratello?”.

Un uomo era rimasto cosi confuso dai comportamenti di
Margot che ha scritto una lettera aperta alla personaggia intitolata
“Cara ragazza di Cat Person”. Nella sua lettera aperta, Kyle Smith
dice alla personaggia di finzione: “Non credo che tu abbia riflettuto
su come sei finita in una situazione terribile”, e qui inizia lo slut
shaming, con Smith che tira fuori le precedenti storie di sesso di
Margot (ha fatto sesso con sette uomini e sette sono troppi per la sua
eta) e spiegando che la sua scelta di andare a letto con Robert dopo
“1.5 appuntamenti e una cattiva idea”. Se solo avessero speso piu
tempo a sviluppare una connessione emotiva, Margot “avrebbe
avuto 1'occasione di chiarire che non le piaceva essere trattata come
una porno star”. Affermare che una connessione emotiva sia

necessaria per una buona esperienza a letto e problematico per
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diverse ragioni. Innanzitutto, questa logica incolpa la donna di non
aver favorito lo sviluppo di una connessione emotiva prima di
decidere di fare sesso con qualcuno, e toglie all'uomo ogni onere (lui
ce I'aveva un minimo interesse a creare questa connessione?). In
secondo luogo, questa convinzione promuove la falsa credenza che
una connessione emotiva sia la chiave per una buona esperienza
sessuale, mentre al tempo stesso ignora il fatto che il sesso cattivo e

non consensuale succeda sia con, sia senza legami emotivi.

Non sorprende dunque che la responsabilita di una buona
esperienza sessuale sia addossata a Margot. E lo stesso vale per la sua
decisione di prendersi tre drink: come Smith osserva, “un’altra
cattivaidea”. Quello che Smith manca di notare, insieme a molte altre
persone che intendono difendere le azioni di Robert, e che Margot
viene messa di fronte a una situazione di sconfitta inevitabile, sia che
lei decida di non fare sesso con Robert e dunque rischi di essere vista

come una che stuzzica e basta, sia che scelga di accogliere I'ugly sex:

“Ma il pensiero di cio che avrebbe comportato fermare quello che aveva
messo in moto era soffocante; avrebbe richiesto una buona dose di tatto e
gentilezza che lei non si sentiva in grado di mettere insieme. Non e che
avesse paura che lui la forzasse a fare qualcosa contro la sua volonta, ma
piuttosto temeva che insistere per fermarsi ora, dopo tutto quel che lei
stessa aveva fatto per spingere le cose fino a quel punto, I'avrebbe fatta
sembrare viziata e capricciosa, come se avesse ordinato qualcosa al
ristorante e poi, una volta arrivato il cibo, avesse cambiato idea e 1’avesse

rimandato indietro”. (88)

Margot decide di andare fino in fondo, dando la priorita al piacere

di lui rispetto al proprio. La decisione di Margot segna le dimensioni



in cui, come Juana Maria Rodriguez dice acutamente, “la coercizione

non e mai assoluta” (2011, 340). Rodriguez continua segnalando che

“la maggior parte dei contratti sessuali in cui entriamo ha a che fare
precisamente con le varie forme di coercizione obbligate dai legami sociali
che abitiamo. Che sia con un partner, una persona con cui usciamo, uno
sugar daddy o una moglie, il sesso puo diventare un obbligo sociale che
viene offerto in cambio della cena, dell’armonia domestica, dell’affitto,
della sicurezza o del nostro stesso piacere sessuale [...]. Che si tratti di
scambi economici dichiarati, incontri anonimi casuali o relazioni intime
strutturate intorno all’amore e alla cura, il sesso funziona come una merce
di scambio”. (340)

Margot si ritrova di fronte a un obbligo sociale: scegliendo di
andare fino in fondo e fare sesso con Robert evita il disagio che deriva
dal rifiutare le sue avances e dalla possibilita che lui la ritenga
“viziata e capricciosa”. Ancora piu importante, la visione di
Rodriguez indica i modi in cui questo scambio — il disagio sessuale
di una donna per il piacere di un uomo; il piacere di un uomo perché
una donna si senta a posto dopo 1'atto — puo avvenire e avviene in

incontri casuali tanto quanto in relazioni intime a lungo termine.

“Cat Person” offre una descrizione esemplare di un incontro
sessuale di cui tante hanno fatto esperienza, ma di cui poche hanno
avuto il coraggio di scrivere: un incontro che io chiamo ugly sex. Ugly
sex € un termine che uso per riferirmi agli incontri sessuali che
possono essere degradanti o umilianti, che possono non farti sentire
troppo bene dopo essere avvenuti, ma che sono comunque piacevoli
nel momento in cui avvengono, e che possono farti venire voglia di
averne altri. L'ugly sex cattura l'oscillazione tra I'impoteramento e il

devasto, I'attrazione e la repulsione, 1'agency e la subordinazione.



L'ugly sex e il sesso di cui non dovremmo parlare, soprattutto in
quanto femministe, perché l'unica esperienza sessuale femminista e

quella che ti emancipa.

L'ugly sex presenta un problema per le articolazioni femministe del
potere e dell’'autodeterminazione. Nel mondo della critica
femminista e del movimento sex positive, il sesso e strutturato in
termini binari: o ti fa provare piacere (nel caso peggiore) e ti fa sentire
emancipata (nel caso migliore); o ti fa sentire violata, devastata e
traumatizzata. Questa visione polarizzante del sesso femminista e
emersa durante la seconda ondata del femminismo, con le ormai
famose guerre pornografiche degli anni 70 e ‘80. Andrea Dworkin e
Catharine MacKinnon erano al centro di questa discussione. Per
Dworkin, che ha scritto Pornography: Men Possessing Women, la
pornografia era inestricabilmente legata alla dominazione delle
donne, e dunque era antifemminista. Susan Brownmiller ha fatto
affermazioni simili, argomentando che “non ci puo essere
“uguaglianza” nel porno, nessun equivalente femminile ... la
pornografia, come lo stupro, e un’invenzione maschile, disegnata per
deumanizzare le donne, per ridurre il femminile a un oggetto di
accesso sessuale, non per liberare la sensualita da inibizioni
moralistiche o genitoriali” (32). Laura Kipnis raccoglie i sentimenti

del femminismo anti-porno come segue:

“Cio che la pornografia mette in scena e allo stesso tempo tenta di
perpetrare e il dispiegamento di potere maschile su corpi femminili;
mentre la violazione delle donne attraverso la loro rappresentazione e solo
un esempio del desiderio maschile di violare le donne in generale: questo
e il solo scopo del porno. Ma nonostante cio, come sottolinea Kipnis, le

femministe anti-pornografia erano altrettanto colpevoli di legiferare sui



corpi delle donne: “il femminismo anti-pornografia,” scrive, “stabilisce
un’alleanza di dubbio valore con la Destra e lo stato, a tal punto che
entrambi vedono la rappresentazione sessuale come un potenziale luogo

di regolazioni e leggi”.

Dall’altro lato del dibattito c’erano le femministe sex-positive,
inclusa Gayle Rubin, il cui saggio Thinking Sex: Notes for a Radical
Theory of the Politics of Sexuality e diventato una pietra miliare per
coloro che ricercano letture non solo in difesa della pornografia, ma
di un piu ampio spettro di pratiche sessuali consensuali. Secondo
Rubin, “una teoria radicale del sesso deve identificare, descrivere,
spiegare e denunciare le ingiustizie erotiche e l'oppressione
sessuale”. Per fare cio, dobbiamo mettere in discussione i valori
impliciti che strutturano il modo in cui il sesso viene compreso. Il
primo valore che tratta e I’essenzialismo sessuale, che afferma che la
sessualita sia un “fenomeno biologico o una sfaccettatura della
psicologia individuale”, e che dunque non e plasmato dai nostri
ambienti sociali. Rubin procede citando cinque altre forme
ideologiche che devono essere discusse: “il negativismo sessuale,
'erroneita di una scala di valori mal posta, la gerarchizzazione degli
atti sessuali, la teoria a effetto domino del pericolo della sessualita, e
la mancanza del riconoscimento di una diversificazione sessuale

come sana” (148).

Di questi aspetti, Rubin individua il negativismo sessuale come
I'elemento che piu bisogna discutere. Secondo la logica del
negativismo sessuale, qualsiasi attivita sessuale che non sia
puramente procreativa viene definita sospetta, se non pericolosa,
“presunta colpevole fino a prova contraria” (148). Questa

convinzione crea una gerarchia sociale e sessuale, all’'interno della



quale al sesso riproduttivo eterosessuale viene associato un valore
superiore, mentre valore inferiore viene attribuito a “transessuali,
travestiti, feticisti, sadomasochisti, sex workers come prostitute e
pornoattrici mentre il piu basso di tutti e riservato a soggetti
caratterizzati da wun erotismo che trasgredisce le norme

generazionali” (149).

I desideri esterni al “cerchio magico” dell’eterosessualita
riproduttiva sono percepiti come sempre piu patologici e bisognosi
di un controllo statale — o affidati alle mani di medici professionisti o
dei tribunali, e a volte di entrambi. E, nonostante cio, Rubin procede
sottolineando come, nonostante “l’apparato legale del sesso sia
sbalorditivo, i controlli sociali nel quotidiano sono pienamente
legali”. Con cio intende dire che ogni giorno avvengono pratiche di
controllo applicate regolarmente alle comunita di minoranze sessuali
(163). Ed e qui che ci troviamo ad affrontare le sentenze sulla
pornografia dettate dalle femministe anti-porno della seconda

ondata.

Il fatto che le femministe anti-porno fossero particolarmente
disturbate dalle rappresentazioni di sadomasochismo non dovrebbe
sorprendere. Rubin riassume cosi gli attacchi alla pornografia
sadomasochista: “gran parte della propaganda anti-porno da per
scontato che il sadomasochismo sia I'unica essenziale “verita” verso
cui tutta la pornografia e diretta. Si pensa che il porno tenda a
materiali sadomasochisti, che a loro volta dovrebbero portare allo
stupro” (169). Per Rubin, “questo discorso sulla sessualita piu che

una sessuologia e una demonologia” (172).



Rubin sottolinea come la logica applicata nella spietata lotta contro
la pornografia sadomasochista implica che la pornografia
provochera delle relazioni sessiste, quando invece la realta e opposta:
il mondo sessista che abitiamo produce forme di pornogratia che lo
riflettono. Sfortunatamente, il panico moralista che circonda la
pornografia — in particolare sadomasochista - € rimasto invariato
anche a seguito della pubblicazione del saggio di Rubin nel 1984.
Nonostante cio, gli studi riparatori sulla pornografia BDSM portati
avanti da donne queer nere sono riusciti a sfidare il panico in modi
che si estendono oltre le speculazioni di Rubin sulla negativita del

SeSSso.

Ariane Cruz evidenzia come storicamente il femminismo nero
abbia trattato il BDSM e la pornogratia BDSM come dannosi,
eliminando il piacere che abita queste pratiche (21). Questa
attenzione al danno e al dolore e inestricabilmente legata al passato
sessuale traumatico che accomuna donne nere e altre donne di
colore. Cruz interviene in queste discussioni offrendo una lettura piu
variegata delle dinamiche di piacere e potere che rimangono

imbevute di memorie di schiavitu.

In The Color of Kink: Black Women, BDSM, and Pornography, Cruz
atferma: “le performance di aggressione, dominazione, umiliazione,
e sottomissione di donne nere nella pornografia e nel BDSM sono
modelli fondamentali per il piacere, il potere e I'agency delle donne
nere” (3). Cruz descrive il race play come “una pratica che utilizza
esplicitamente la razza per inscenare scambi di potere e dinamiche
di dominazione e sottomissione” (33). All'interno del mondo del race
play, il razzismo diventa “uno strumento di questa pratica, che

spesso include lo scambio di espressioni razziste, role play, e



degradazioni razziali” (33). Cruz evidenzia che dobbiamo
riconoscere che il dolore della schiavit non deve negare il piacere
che puo derivare da questa riscrittura queer BDSM. Interagendo con

il lavoro di Mireille Miller-Young, Cruz continua:

Il passato delle donne nere, caratterizzato da violenza razziale e
sessuale e dallo sfruttamento influisce sul loro lavoro nella
pornografia, un ambito visivo in cui sono “mitizzate in maniera
ambivalente sia come fonti di fascino che di disgusto, in un sistema
basato sull’evidenziare la loro assoluta differenza, lucrandoci.”
Esprimendo questa ambivalenza, “l’erotismo illecito” racchiude il
modo in cui le donne nere capitalizzano sulla loro “mitica

ipersessualita razzializzata nell’economia sessuale” (20).

Cruz mette in luce i modi in cui le donne nere vengono trasformate
dalla white culture in oggetti ambivalenti, segnati sia dal fascino che
dal disgusto, oltre ai modi in cui loro stesse rivalorizzano questo
status. Cruz dunque afferma che le pratiche BDSM del race play e del
rape play sono esempi delle “possibilita terapeutiche del BDSM”, in
quanto rivivendo traumi sessuali “secondo i loro termini” le donne
nere che prendono parte a queste pratiche “diventano agenti del
proprio piacere e dolore sessuale” (63). Qui e da notare che il dolore
non si trasforma in piacere; ma nella teorizzazione di Cruz piacere e
dolore esistono uno accanto all’altro. Opponendosi alle politiche
della decenza che escludono il potenziale piacere di questi atti
sessuali, Cruz mostra come il race play metta in evidenza 1'aspetto
“performativo e innaturale” delle gerarchie razziali, e facendo cio

disvela “nuovi modelli innovativi di accesso al piacere”.



Come Cruz, anche Jennifer Declue e interessata al potenziale
terapeutico del BDSM per le donne nere, e in particolare per le
lesbiche nere: “anziché cercare di liberare la sessualita nera lesbica
dalle eredita di violenze sessuali e traumi, I film qui trattati” creano
“scenari in cui le personagge nere lesbiche esplorano la dominazione
sessuale e la sottomissione, il piacere e il dolore, tutto come approccio
estatico che puo alleviare il trauma di violenze sessuali e oppressione
razziale” (218). Analizzando i modi in cui il trauma storico ha escluso
le “possibilita erotiche nere” (225), Declue sostiene che Ila
dominazione e la sottomissione, che troppo spesso riproducono il
potere di genere fallico e la dominazione bianca, possono
trasformarsi in uno spazio di fantasia in cui “disagio, paura, piacere

e catarsi possono esistere contemporaneamente” (224).

Cruz e Declue non sono le uniche a proporre letture riparative di
fantasie di oggettificazione sessuale. In Sexual Futures, Queer
Gestures, and Other Latina Longings, Juana Maria Rodriguez chiede:
“Come possiamo comprendere le fantasie volontarie di violenza e
degradazione che a volte si insinuano nel nostro immaginario erotico
e la vergogna, il piacere o la confusione che questi pensieri
generano?” (26). Rodriguez risponde a questo interrogativo
ripercorrendo un ampio archivio di materiali pornografici: dalle
performance di burlesque al daddy play, ritiene che sia possibile
“sfruttare 1’abiezione in quanto strumento per reclamare la propria

autodeterminazione erotica e la propria capacita creare nuovi spazi
di liberta” (21).

“Negare le nostre fantasie perché sono troppo contorte, troppo dolorose o
troppo perverse, cancellare la loro presenza o censurarle nel pubblico”

dichiara “costituisce un particolare tipo di violenza insidiosa, che



minaccia di ridurre la nostra capacita di esplorare le sfumature delle
nostre vite psichiche e le possibilita immaginarie dei mondi sociali in cui
abitiamo” (185). All'interno del mondo dell'immaginazione, “possiamo
riscrivere i copioni dell’oggettificazione sessuale, della sottomissione e
della violenza razziale” e “possiamo rendere sexy una vergogna familiare

ed erotiche le regolamentazioni statali” (180).

Cio che apprezzo del lavoro di Rodriguez e la sua attenzione
riguardo i modi in cui le fantasie BDSM - e la loro attuazione — non
siano gli unici luoghi in cui “il dispiegamento coercitivo del potere”
puo manifestarsi. Rodriguez ci invita a riconoscere “come le fantasie
di delizie domestiche siano predicate in diverse forme di poteri
corrosivi”. Per Rodriguez, le operazioni del potere sono insidiose e
non si trovano soltanto nelle scene eccezionali del race play o del
daddy play nella pornografia BDSM, ma anche nei nostri scambi
sociali quotidiani. Sono queste quotidiane vignette di ugly sex che mi

interessano.

Sento che e importante ricordare che 1'ugly sex (sesso brutto) non e
né sesso non consensuale né bad sex (sesso cattivo). Potremmo usare
il termine bad sex in riferimento alla linea sfocata tra il sesso
consensuale e quello non consensuale - come il sesso che si fa sotto
effetto di sostanze. Ma bad sex potrebbe anche essere il sesso che non
soddisfa. Quando diciamo bad sex, come fa Rebecca Traister,
potremmo star parlando di “incontri privi di gioia, basati sullo
struttamento, che riflettono una cultura profondamente sessista e che
possono essere difficili da individuare senza sembrare pudici”.
Concordo con Traister nel dire che esistiamo “in un universo sessuale
polarizzato, dove c’e o la violenza o la sex positivity”, e che dobbiamo

esplorare lo spazio che esiste nel mezzo. Ma Traister e io ci troviamo



in disaccordo riguardo I’esistenza o meno di piacere all’interno della
zona grigia in cui si svolgono gli incontri sessuali di cui parla. Io
atffermo che 1'ugly sex possa essere e spesso sia piacevole, se non

soddisfacente e allo stesso tempo complesso (ovvero: ambivalente).

Parte dei motivi per cui ho scelto la parola ugly (brutto) per
descrivere questi incontri sessuali dipende dal fatto che il brutto e
una categoria estetica, definita in base alla sua opposizione al bello.
Cio che e brutto viene percepito come moralmente offensivo o
ripugnante; il brutto e meschino, degradato e altamente riprovevole.
Il sesso brutto puo essere offensivo per i “buoni sentimenti” (“Ugly”,
def. 6a), senza pero occupare esclusivamente una posizione cattiva
(bad). Cio che e ugly dunque mantiene una connotazione diversa
rispetto al bad sex a cui si riferisce Traister, perche 'ugly sex, il sesso
brutto, puo darci gioia anche se ci fa sentire un’intera serie di
sentimenti negativi. Il brutto dunque non e solo una categoria
estetica, ma e anche affettiva. Il brutto evoca sentimenti di paura o
timore, e dunque quando parlo di sesso brutto mi sto riferendo a

un’esperienza che puo essere al contempo piacevole e devastante.

Il sesso brutto potrebbe sembrare molto simile al sesso intollerabile
(unbearable sex) teorizzato da Lauren Berlant e Lee Edelman in Sex, or
the Unbearable. Per Berlant e Edelman, il sesso (e, direi, qualsiasi
forma di incontro intimo) e intollerabile perché minaccia la nostra
sovranita; il sesso € sempre un incontro "con cio che eccede e annulla
la sovranita fantasmatica del soggetto" (2). In altre parole, il sesso ci
ricorda nel bene e nel male che I'incontro con gli altri ha sempre un
impatto su di noi. Berlant e Edelman affermano utilmente che il sesso
e un luogo in cui “la relazionalita viene ricoperta di speranze,

aspettative e ansie” che il soggetto potrebbe ritenere intollerabili. E



per questo motivo che il sesso — qualsiasi sesso - non puo essere
separato dalla negativita, che Berlant e Edelman definiscono,
risalendo alla psicanalisi e in particolare al lavoro di Jacques Lacan,
come “le incoerenze e le divisioni che, consce come inconsce,
disturbano ogni totalita e stabilita identitaria” (VII-VII). La
negativita dunque agisce per produrre il sentimento di non-
sovranita che viviamo nell’atto sessuale. L’attenzione che Berlant e
Edelman dedicano alla negativita e convincente: 1'intimita puo farci

sentire incompleti.

Berlant e profondamente interessato agli incontri sessuali
contraddittori e ambivalenti. Prendendo le distanze da Edelman,
scrive “l’eccitazione e disturbante, non devastante; ambivalente, non
devastante” (125). Come Berlant, trovo che il sesso privo di
ottimismo di Edelman e il suo privilegiare la non-sovranita valorizzi
l’autosabotaggio piut di quanto io non vorrei, e si mostra a noi con un
soggetto spinto da una pulsione di morte che sembra impossibile
interpretare. Non mi interessa quanto si possa essere devastatx dal
sesso, ma piuttosto come possiamo distruggere le narrazioni che ci
dicono come il sesso dovrebbe essere, cosa dovrebbe farci provare, e
come queste sensazioni dovrebbero essere descritte. Cosa significa
raccontare una storia di sesso che non descrive il desiderio come
patologico? Possiamo discutere dei modi in cui le esperienze sessuali
possono essere piacevoli e piene di vergogna, disgusto e altre

emozioni stereotipicamente negative?

Se c’e qualcosa di salvabile dell’analisi su Dora di Freud, e
'affermazione secondo la quale i nostri desideri sono sempre
profondamente ambivalenti. Freud sottolinea che “i pensieri inconsci

vivono pacificamente uno accanto all’altro, e anche gli opposti



coesistono senza dispute” (54). Cio che possiamo trovare tra le righe
di questa affermazione e che non e I’ambivalenza ad essere la causa
alla base della nevrosi. Piuttosto i conflitti psichici che il soggetto
vive sono provocati dai copioni affettivi che i nostri ambienti sociali
ci fanno interiorizzare. In un mondo profondamente immerso in una
visione binaria esiste solo questo o quello, non questo e quello.
Quando si parla di desiderio, dovremmo solo provare sensazioni
positive. Ma cosa succederebbe se i nostri desideri ambivalenti
potessero esistere contemporaneamente senza provocare un

conflitto, e dunque portare a una patologia?
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Immagini di copertina basate su un collage di Margeaux Feldman
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