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Introduzione 
Libagioni, emozioni, sedizioni 

Per fabbricare del gin è sufficiente distillare e rettificare una cosa qualsiasi,
ma in linea di  massima si usano dei cereali:  orzo,  segale o granoturco.
Quello che caratterizza il gin, oltre al fatto che lo si aromatizza con bacche
di ginepro, è soprattutto la sua rettificazione quasi assoluta che elimina in
un  nonnulla  il  nocivissimo  alcol  amilico  e  permette,  senza  costosi
invecchiamenti, una commercializzazione immediata.
L’assenza pressoché totale di sapidità di cui soffre questo torcibudella si
presta alla confezione di innumerevoli miscugli alcolici nati dalla fantasia
senza  limiti  degli  amatori,  incitando  il  suo  retrogusto  farmaceutico
piuttosto all’addizione di sapori amari o agrodolci.
Nell’Inghilterra  del  XVIII  secolo i  benestanti  non apprezzavano ancora
queste sapienti combinazioni e non ostentavano che sospetto e disgusto nei
confronti di questo beveraggio misteriosamente insipido che dei mercenari
avevano portato dall’Olanda negli ultimi anni del secolo precedente. Certo,
i  giovani  lord  depravati  e  avidi  di  sensazioni  forti  ne  annaffiavano
copiosamente  le  attività  criminali  e  voluttuose  che s’improvvisavano in
seno a società segrete come il  club del Fuoco dell’Inferno o quello dei
Mohawks.  La maggior  parte dei  ricchi  preferivano però degustare delle
acquaviti di frutta accuratamente invecchiate e tracannare vini prelibati per
movimentare i loro festini e le loro partite di piacere.
La bevanda nazionale dei poveri, l’ale, una birra abbastanza forte e ricca di
aroma,  conobbe,  nella  prima  metà  del  XVIII  secolo,  una  lunga
disaffezione dovuta a quella che l’igienismo degli storici fa loro chiamare
«l’epidemia  del  gin».  L’incremento,  in  quell’epoca,  del  consumo  di
acquavite in generale e del surrogato del jenever olandese in particolare
dipendeva da diversi fattori intimamente legati tra loro: - i progressi tecnici
permettevano la ridistillazione su scala industriale e a costi ben minori di
quelli  della fabbricazione del vino o della birra, mentre anche l’apporto
calorico  delle  acquaviti  era  sicuramente  più  elevato,  a  pari  quantità,  di
quello delle bevande fermentate  (un basso rapporto tra prezzo e calorie
non era certo indifferente, alle soglie dell’età del carbone, in un paese dal
clima  piuttosto  freddo);  -  i  continui  conflitti  militari-commerciali,  che
opponevano  le  compagnie  mercantili  inglesi  alle  potenze  continentali
esportatrici  di  vino  e  di  derrate  alimentari,  incoraggiavano  il  mercato



interno  a  rivolgersi,  con  la  benevolenza  fiscale  della  Corona,  verso  la
produzione  locale  o  coloniale:  gin  delle  distillerie  londinesi,  rum delle
Indie  Occidentali  e  uisge delle  marche  celte  del  regno;  -
l’industrializzazione  nascente  della  società  inglese  e  lo  sviluppo
formidabile della flotta mercantile assoggettavano gli operai e i marinai a
fatiche penose e incessanti; gran consumatrici di calorie e generatrici di
un’abbondanza  di  dispiacere  da  annegare;  -  il  trionfo  dell’austerità  dei
costumi e  dell’individualismo,  che andava di  pari  passo con quello dei
rapporti mercantili, consegnava gli uomini ad una derelizione nuova: non
potendo  più  trovarsi  la  vertigine  d’esistere  che  raramente  o
imperfettamente, in gioiosa o tenera compagnia, s’incominciò a ricercarla
sistematicamente e assolutamente nell’illusione, e quindi, in primo luogo,
nella tossicomania alcolica (e ben presto oppiacea).
L’«epidemia» non sarà frenata che da una soprattassazione crescente – che
prosegue ai  giorni  nostri  – e  dalla  «crociata»  che condussero contro la
«bevanda  del  diavolo»  i  predicatori  delle  sètte  protestanti,  come  John
Wesley.  Le  prime  imposte  significative  sugli  spiriti  saranno  d’altronde
decise dai whig, partito della borghesia autoritaria allora diretto da Robert
Walpole, ministro del Tesoro e cancelliere dello Scacchiere dal 1721 al
1742.
Quest’ultimo  tentò  per  due  volte  d’imporre  dei  brutali  aumenti  della
fiscalità «morale». Il suo progetto di accisa (sorta di balzello) degli alcol
(Excise bill del 1733) fece scendere in strada tutta quanta la gente della
City.  Al  grido di  «No alla  schiavitù!  No all’accisa!»,  una «moltitudine
variopinta di uomini, donne e bambini d’ogni età» assediò il Parlamento,
malmenò il ministro disonorato e lo costrinse con la forza a ritirare la sua
proposta di legge. Il suo Gin Act, che si accontentava di soprattassare la
gnôle,  l’acquavite  dei  poveri,  fu  adottato,  con  l’appoggio  dei  grandi
produttori  di  birra  –  divide  et  impera  –,  dal  Parlamento  nel  1736.  Ma
questa legge fiscale si  rivelò impossibile da applicare in concreto, tanta
opposizione incontrava nel popolino, il quale organizzò dappertutto delle
processioni  ben  annaffiate  per  piangere  la  sepoltura  della  sua  bevanda
favorita e piantò un bel casino. Alla stregua della poll tax della Thatcher,
questa imposta sul gin – sulla povertà dunque anch’essa – si scontrò con
una resistenza popolare e una disobbedienza civile di tal fatta che lo Stato
dovette rinunciare a imporla e scelse, in maniera più sorniona, di procedere
anno dopo anno ad una tassazione progressiva.
Questi movimenti furono chiamati i gin riots, anche se tali «sommosse»
furono  senza  paragone  meno  violente  della  sollevazione  proletaria  del



1780 o dei primi conflitti dentro l’industria. All’epoca, tutte le sommosse
londinesi,  ed  esse  erano  «settimanali»  secondo  un  contemporaneo,
potevano d’altronde essere così designate poiché non vi sono molti dubbi
che ognuna di esse andasse di pari passo con delle copiose libagioni.
Nel  XVIII  secolo,  la  sommossa  era  la  forma abituale  e  periodica della
protesta sociale: di fatto, ogni manifestazione di insubordinazione, poco o
tanto collettiva che fosse, veniva battezzata sommossa.
Queste «emozioni popolari» della «mobilité» – una parola allora sinonimo
di plebaglia – talvolta erano solo poco più che brevi tumulti all’uscita delle
taverne.  Molte  di  esse  avevano  per  pretesto  le  forme  più  diverse  di
risentimento  sociale,  fra  le  quali  il  corporativismo  e  la  xenofobia  che
incitavano i poveri a sbranarsi fra di loro.
L’odio dei ricchi non ne forniva troppo spesso che la sola dinamica, a tal
punto  che  questi  ultimi  non  si  astenevano  affatto,  all’occasione,  di
«affittare», con qualche ghinea abilmente distribuita , delle piccole truppe
di pezzenti e straccioni al fine di saziare delle vendette molto private, o
addirittura  di  provocare  a  valanga  dei  disordini  dai  quali  contavano  di
trarne un profitto politico qualsiasi. Questo sistema di rent-à-mob, era più
spesso impiegato dalla fazione pro-aristocratica, senza essere disdegnato
dagli  ambasciatori  delle potenze rivali.  Spesso non costava che qualche
barile di acqua-difuoco, o addirittura la semplice promessa di un lucroso
saccheggio, sebbene fosse preferibile avere al proprio servizio personale,
fra i numerosi banfoni delle taverne, un briccone che conoscesse bene i
trucchi dell’arte di provocare una sommossa.
Mariuoli  e  debosciati,  decisamente  numerosi  nel  popolo,  erano tuttavia
lontani da essere i soli a ubriacarsi e a saccheggiare, a disprezzare la legge
e a turbare l’ordine mercantile. Dall’apertura delle prime fabbriche e delle
prime miniere, i pezzenti che vi vendevano le loro braccia, sacrificandovi
il benessere e il gusto della vita, seppero mostrarsi decisamente temibili in
un  contrasto  sociale  condotto,  da  una  parte  come  dall’altra,  come  una
guerra;  gli  ammutinamenti  avvenivano frequentemente sui vascelli  della
flotta dove i ricordi dell’età dell’oro della filibusta erano ancora freschi.
La maggior parte delle sommosse a meritare senza abuso il bel nome di
«emozioni»  erano essenzialmente  il  fatto  di  uomini  di  fatica  esasperati
dalle  grossolane  e  innumerevoli  ingiustizie  di  cui  erano  tempestati  dai
nuovi padroni della ricchezza sociale; e gli operai formavano il grosso dei
rivoltosi, anche nei torbidi più apertamente teleguidati: essi vi trovavano,
oltre che una sicura distrazione, l’occasione di squarciare, il tempo di un
tumulto, lo spesso velo della razionalità economica.



L’ubriachezza  collettiva,  rara  e  sapida,  poteva  liberare  i  poveri  dagli
ostacoli alla comunità e al piacere che essi si erano visti insidiosamente o
brutalmente imporre nel corso dei secoli. Anche se l’isteria mercantile non
aveva  ancora  raggiunto  quella  onnipresenza  che  schiaccia  i  nostri
contemporanei,  il  saccheggio,  più  che  un  semplice  riflesso  di
sopravvivenza dei tempi di carestia, costituiva già un’arma della critica che
andava ben al di là della «rapina» organizzata in un settore dell’economia.
La  distruzione,  a  ferro  e  fuoco,  degli  emblemi  dell’oppressione  era
l’immagine  più  viva  del  godimento,  in  un’epoca  dove  la  trivialità  del
commercio non aveva ancora tolto del tutto ai simboli la loro potenza.
Infine e soprattutto, la sommossa era un’espressione dei rapporti di forza
fra le classi in guerra, prolungando sovente controversie salariali, scioperi
e  petizioni:  un  momento  dove  il  proletariato  si  serviva  delle  sue
inclinazioni  comunitarie  ed  utopiche  come  di  un’arma.  L’onore  come
l’umore incitavano i poveri a mostrare i denti, o addirittura a mordere, per
non  essere  interamente  divorati  dagli  sciacalli  che  organizzavano  la
ripartizione delle risorse.
Che la sommossa inglese del XVIII secolo sia stata così sovente legata al
consumo di gin,  e ad un suo consumo «eccessivo»,  assomiglia  molto a
un’astuzia della Storia: una cattiva acquavite, nata dalla gelida logica del
calcolo commerciale e concepita a bella posta per impestare e abbrutire il
bestiame operaio, si trovò nondimeno al centro della controversia bellicosa
tra  l’economia  e  i  suoi  nemici.  La  cultura  caotica  dei  gin  rioters
minacciava di disgregazione i legami sociali alienati dove s’infognavano
gli uomini, stimolando il loro gusto per la vertigine. In effetti non è che nel
bevitore isolato che si depone il «fardello del pensiero». Quando la folla
s’imbriaca,  tuonante o tuonata di  piaceri,  nasce talvolta  un furore dello
spirito la cui unica verità è la libertà: il tropismo dell’eterogenea comunità
dei  desideri.  Al  di  là  della  perdita  di  «conoscenza  delle  pene  e  dei
dispiaceri», legata alla tossicomania alcolica, la festa offensiva e il delirio
collettivo diventano allora i più irrefutabili fra gli argomenti del negativo.
La  sollevazione  del  giugno  1780  non  si  astenne  dal  sottomettere  al
saccheggio le cantine dei dignitari o le distillerie di acquavite, dall’imporre
la  gratuità  delle  taverne,  dall’organizzare  ogni  sorta  di  sfrenatezze
bacchiche.  Occorreva  una  sbornia  alla  festa,  e  il  cerchio  alla  testa  –
mitraglia,  forca,  prigione,  moralismo  –  fu,  a  questo  proposito,
particolarmente doloroso. 
Eppure,  se  la  festa  non  si  fosse  tramutata  in  orgia,  non  si  sarebbe
prolungata  con  una  tale  intensità,  non  avrebbe  minacciato  l’ordine



mercantile con una tale energia. I poveri si fecero temere, non per le loro
aspirazioni,  che  sapevano  formulare  ancor  meno  di  oggi,  ma  per  la
rivelazione  folgorante  del  loro  «starcene  insieme»:  un  branco  la  cui
domesticazione  non  era  che  una  vernice  e  che  rischiava  alla  prima
occasione di ritornare all’indipendenza trasognata dello stato selvaggio…
dei montoni pronti a brucare i loro pastori. Se i loro padroni raddoppiarono
gli sforzi per rinforzare, con o senza vaselina, il loro dominio, i poveri non
potevano più ignorare di costituire la forza centrale della società urbana
nascente;  soprattutto  avevano mostrato  a  tutta  l’Europa,  proprio  con  la
frenesia dei loro eccessi, la universalità nuova della loro classe, capace di
abbattere  i  muri  delle  bastiglie,  suscettibile  di  mettere  il  mondo  alla
rovescia…



L’infanzia del contrasto

«Spregevole  buffone,  risposi  con  forza  [a  Pio  VI],  il  tuo  teatro  è  ben
vacillante, fondato com’è
sull’assurdità delle nazioni della terra! La filosofia sta per spazzarlo via!»
D.A.F. De Sade

Alle soglie del 1780 Londra è la più vasta metropoli del mondo mentre
l’Inghilterra  conosce  un’industrializzazione  e  un’urbanizzazione
accelerate.  Le  fabbriche  si  danno ad  una  feroce  concorrenza,  stimolata
dalla proliferazione delle macchine e dal rigore delle leggi del valore. Il
porto  di  Londra  si  trova  al  centro  di  un  impero  commerciale  in  piena
espansione; il negozio inglese è padrone degli oceani e gran predatore di
terre lontane. L’accumulazione di capitale che ne consegue genera delle
fiorenti attività immobiliari, borsistiche e bancarie, non senza trasformare i
pezzenti  di  campagna  in  pezzenti  di  città.  La  logica  mercantile  divora
l’attività manifatturiera e artigianale e annuncia il regno della meschineria
dei  calcoli,  della  tirannia  degli  orari  e  della  noia  delle  mansioni
parcellizzate.
Lo  spirito  borghese  trionfa  nella  sua  isola  prediletta,  attendendo  di
sottomettere alla sua mediocrità il mondo intero. Il protestantesimo «non
conformista», che una tempo rumoreggiava, s’agitava e divagava, predica
adesso  il  risparmio,  la  sottomissione  e  lo  sforzo.  Il  metodismo  dei
discepoli di John Wesley, sorta di puritanesimo all’acqua di rose che si
espande come vaiolo tra i lavoratori, annuncia l’austerità gretta del secolo
seguente. Ereditate dal putsch dinastico protestante del 1688, le istituzioni
sono quelle di una monarchia parlamentare. La Camera dei Comuni, eletta
dalla  borghesia  a  suffragio  censuario,  decide  della  composizione  del
Gabinetto e legifera.
Rappresentando gli interessi dell’esercito, dell’alto clero anglicano e dei
grandi proprietari terrieri, i conservatori, o tory, sono proprio in quell’anno
al potere. Conducono contro le antiche colonie americane, sostenute dalla
Francia, una lunga e costosa guerra che stanno per perdere. Hanno bisogno
continuamente di nuove truppe e di nuove imposte per finanziare questo
impopolare conflitto. 



Nel 1778, il Parlamento ha adottato una legge di tolleranza in favore dei
sudditi  cattolici  del  re  Giorgio  III  (Catholic  Relief  Act),  liberandoli  da
certe limitazioni giuridiche, così assurde e cavillose che nessuno s’era mai
sognato di applicarle. Lo scopo principale di questa legge, che si giustifica
attraverso la sua mitezza e la sua equità, pur conservando un gran numero
di  restrizioni  che  colpiscono  il  culto  romano,  è  di  permettere
l’arruolamento dei cattolici nell’esercito regio, cosa che era loro vietata dal
secolo  precedente:  i  sudditi  della  Corona presenti  nel  Quebec potranno
allora  andare  a  massacrare  i  loro  vicini  ribelli  del  New  England;  il
ministero della Guerra avrà il diritto di mobilitare, sui campi di battaglia
europei,  i  cattolici  d’Irlanda  e  addirittura  di  reclutare  dei  mercenari  in
Baviera.
Nonostante  siano  contrari  alla  guerra  e  tradizionalmente  più  vicini  alla
buona società protestante, i whig hanno votato questa legge opportunistica
che fa così bene il gioco dei loro avversari tory. La loro retorica cronica
non  permette  loro  di  ricusarne  l’universalismo  di  facciata.  Debolmente
rappresentati  in  Parlamento,  i  fautori  dichiarati  del  progetto  universale
democratico,  borghesi  e  aristocratici  illuminati  che  simpatizzano
apertamente con i repubblicani americani, sono i soli ad opporvisi, in virtù
del  principio  «nessuna  libertà  per  i  nemici  della  libertà».  La  Chiesa
apostolica romana e il suo capo – il coriaceo Braschi, pontefice sotto il
nome di Pio VI – sono in effetti per cepiti dal popolino, non senza qualche
ragione,  come le  più  spaventose  figure  terrene  dell’oppressione  e  della
corruzione.
I prezzi aumentano, i salari stagnano: la guerra è rovinosa. I ministri e il re,
odiati  dal  popolo,  nelle  taverne sono scherniti  e  maledetti  tutte  le  sere.
L’antipapismo «viscerale» della nazione inglese serve da pretesto a una
campagna  contro  la  guerra  e  la  corruzione  del  partito  aristocratico.  Il
tribuno più popolare dell’agitazione antipapista si trova paradossalmente
ad  essere  un  giovane  aristocratico  squattrinato,  lord  George  Gordon.
Costui ha preso la testa dell’Associazione protestante che in qualche mese
si trasforma in un movimento di massa, appoggiandosi a dei comitati di
quartiere pletorici.
L’estensione  della  legge di  tolleranza  alla  Scozia  nel  1779,  provoca ad
Edimburgo un temibile tumulto che fa tornare il governo sui suoi passi. I
rivoltosi  che lì  hanno incendiato  diverse  chiese cattoliche hanno partita
vinta: l’applicazione di questa legge in Scozia è sospesa.
Nella primavera del 1780 l’Associazione protestante fa circolare in tutto il
regno  una  petizione  destinata  ad  essere  sottoposta  al  Parlamento  che



reclamava  l’abolizione  pura  e  semplice  della  legge  «papista».  Con una
croce tracciata  maldestramente  o con un nome accuratamente  scritto  in
bella grafia, è una moltitudine che firma l’istanza, con un successo senza
precedenti in un tempo dove le petizioni abbondano.
Le  riunioni  pubbliche  dell’Associazione  protestante  si  moltiplicano  e
attirano sempre più il malcontento; certi commentatori, che non si lasciano
ingannare circa il carattere sociale del movimento, temono disordini più
gravi.  Nondimeno,  rimarranno costernati  nell’assistere,  nove anni prima
della  presa  della  Bastiglia,  alla  prima  insurrezione  proletaria  dell’era
industriale.

* * *

La  settimana  che  precede  la  messa  a  sacco  di  Londra  da  parte  della
canaglia nel giugno del 1780 vede l’aria caricarsi di tensione: l’eccitazione
diffusa  si  tinge  di  una  sorda  angoscia.  Il  tempo  è  appiccicoso,  i  corpi
trasudano acquavite e feromoni. I gesti sul lavoro si fanno lenti ed incerti.
Violenti temporali docciano i beoni sugli scalini delle taverne. Il fulmine
colpisce  un  tessitore  all’uscita  di  un  bordello  in  Bethnal  Green,
uccidendolo all’istante. Una meteorite fracassa la finestra di una casa ad
Oxford, getta giù dalle scale una domestica, manda in pezzi uno specchio a
muro ed infine si conficca nella parete. 
Le giornate si allungano sempre di più, incitando gli spiriti all’esaltazione
dell’impossibile.  Nelle  zone  temperate  dell’emisfero  Nord,  le  tempeste
sociali sono sovente scoppiate al ritorno della stagione degli orgasmi.
Il  mercoledì di questa settimana,  un bambino monocolo,  generosamente
provvisto  di  denti  cilindrici,  nasce  a  Spitalfields,  mentre  molti  giornali
londinesi pubblicano l’annuncio seguente: 
Associazione protestante
Visto che nessuna sala di Londra può contenere quarantamila uomini; - è
deciso che questa associazione si riunirà venerdì prossimo, il 2 giugno, a
St.  George’s  Fields  alle  10 del  mattino,  per  studiare  la  più  prudente  e
rispettosa maniera di appoggiare la sua petizione, che sarà presentata lo
stesso giorno alla Camera dei Comuni.
-  è  deciso,  in  nome  del  buon  ordine  e  della  regolarità,  che  questa
associazione, una volta costituita, si separerà in quattro divisioni distinte,



ovverosia la divisione di Londra, la divisione di Westminster, la divisione
di Southwark e la divisione scozzese.
- è deciso che la divisione di Londra si piazzerà a destra verso Southwark,
la  divisione  di  Westminster  subito  indietro,  la  divisione  di  Southwark
ancora dopo e la divisione scozzese a sinistra;  che tutti  porteranno una
coccarda blu sul loro cappello per distinguersi dai papisti e da quelli che
approvano la recente legge in favore della paperia.
-  è  deciso  che  sarà  richiesta  la  presenza  di  magistrati  di  Londra,
Westminster  e  Southwark  con  il  fine  di  intimidire  e  controllare  ogni
persona malintenzionata o sediziosa, che potrebbe turbare il dislocamento
legale e pacifico dei sudditi protestanti di Sua Maestà.

Per ordine dell’associazione, 
G. Gordon, Presidente
maggio 1780



Sua Maestà la folla 

«Io so che per voi i popoli non contano niente perché la corte è armata,
ma vi supplico di permettermi di dirvi che li si dovrebbe tenere in gran
conto, tutte le volte che si riconoscono come un tutto. Allora ce ne stanno:
incominciano anche loro a considerare niente i vostri eserciti e il guaio è
che la loro forza consiste nella loro immaginazione; e in verità si può dire
che, a differenza di tutte le altre forme di potere, essi possono, quando
sono arrivati ad un certo punto, tutto ciò che credono di potere.» 
Cardinale di Retz 

In quel tempo, St.  George’s Field è un vasto spazio di verde a sud del
Tamigi, limitato a sud dal viale della Malinconia e ad est dalla via Sporca.
è  il  luogo  d’incontro  dei  giovani  pezzenti  e  degli  apprendisti  che  ci
vengono a giocare a palla quando l’erba è rasa e all’amore quando è alta.
Alle dieci del mattino, venerdì 2 giugno 1780, il caldo è già intenso e la
sete immensa. Fra la folla sfatta che converge verso il luogo del raduno,
sono numerosi coloro i quali si concedono una o due soste al fresco delle
taverne, al riparo dal sole rovente e dalle nuvole di polvere. Poi ne escono,
ridendo e cantando, in gioiose e turbolente bande che hanno all’apparenza
ben poco di puritano.
Eppure il grosso della schiera è composto da piccoli bottegai e da «onesti
meccanici» che hanno il loro libro degli inni in tasca. Costoro fan mostra
della dignità risoluta del fanatismo tranquillo. è arrivato al fine il giorno di
dimostrare la loro forza e la loro fermezza, di far piegare questi signori
imparruccati  che  cospirano  senza  tregua per  ristabilire  il  dispotismo.  Il
cuore immenso della folla sovrana intona dei canti che mandano Babilonia
la Zozza alle pattumiere dell’inferno.
Verso le undici, il presidente dell’Associazione protestante,  lord George
Gordon, si lancia in un discorso che è costretto a tagliare, interrotto dal
rumoreggiare del pubblico impaziente ed eccitato, che lo applaude di cuore
ma gli fa capire a gran voce che non è l’ora della chiacchiera: chi raduna
una  folla  la  sommuove  sempre.  Egli  si  reca  quindi  in  carrozza  al
Parlamento, dove i suoi sostenitori devono raggiungerlo più tardi nel corso
della  giornata,  per  rimettergli  la  petizione  che  esige  l’abolizione  della
legge «pro papazzo».
In quel mentre, un sarto si affaccenda a cucire insieme i diversi rotoli di
pergamena  dove sono scritti  i  nomi  dei  firmatari.  Quando ha finito,  la



petizione è arrotolata come un tappeto. Il suo peso è tale che dovrà essere
portata da diverse spalle, e a rotazione, dalla lunga processione che è al
seguito.
Dopo qualche manovra in buon ordine sul campo, le quattro divisioni si
mettono in moto al suono delle cornamuse: gli Scozzesi aprono la marcia.
Coccarde blu sono distribuite dall’associazione a tutti  quelli che non ne
sono ancora muniti. Una massa di più di cinquantamila scontenti imbocca
le vie di una città che, all’epoca, non conta che settecentomila abitanti.
Passato  il  Tamigi,  il  corteo  si  ingrossa  di  elementi  ancora meno docili
venuti dai quartieri più miserevoli della riva nord del fiume. Nei pressi del
Parlamento, confluisce con altri gruppi di petizionisti, senza dubbio meno
portati alle processioni e agli inni, che, già di per sé, formano una massa
già  impressionante.  Le  due  folle  si  salutano  vicendevolmente  con  un
formidabile  ruggito.  L’ambiente  si  fa  più  elettrico:  gli  sguardi,
all’improvviso, cominciano a brillare…
La gente dei vicoli si mischia a quella delle officine. Furfanti e ladruncoli,
scippatori e ubriaconi sono della partita. Londra la Meticcia è sulla strada:
in special modo i negri, scappati dalla schiavitù antillese o americana, che
all’epoca erano circa il sette per cento della popolazione della città, sono
venuti in massa e fanno circolare assieme alle brocche di rum e di bumbo,
delle  pipe fumanti  acri  profumi.  I  predicatori  illuminati  e  i  perditempo
intransigenti  pullulano.  Lo  sguardo  febbricitante  e  il  colorito  pallido,  i
tribuni, i vaticinatori e i profeti di un giorno si sporgono dai loro palchi
improvvisati per esortare con frenesia i brav’uomini alla stravaganza e alla
vendetta,  proclamando  urbi  et  orbi  che  è  meglio  «morire  sulla  strada
piuttosto che dover sopportare un governo papista».
Il Parlamento ormai è completamente isolato da una marea umana che non
cessa di montare. La parola d’ordine è bloccare ogni membro della Camera
dei lord in procinto di andare in seduta, su cui gravasse il minimo sospetto
di connivenza con il partito di Satana – e la nobiltà lo era quasi tutta agli
occhi dei poveri –, ed a imporgli di portare la coccarda blu. 
Queste indicazioni vengono applicate con molto zelo, come non tardano a
farne dolorosa esperienza i primi lord che si presentano verso le due del
pomeriggio.  Lord  Bathurst,  vecchio  rudere  ma  personaggio  importante
dello Stato, viene tirato fuori senza tanti complimenti dalla sua vettura e
debitamente malmenato. Viene colpito in volto, coperto di fango e trattato
da  «vecchia  vacca»  e,  ingiuria  suprema,  da  «papa».  Il  duca  di
Northumberland,  il  cui  segretario è vestito  di  n ero,  è qualificato come
«gesuita» e sanzionato senza meno; un borsaiolo ne approfitta per « fargli»



l’orologio.  Il  calesse  di  lord  Stormont  viene  completamente  distrutto.
Insomma,  chiunque  porti  una  parrucca  o  viaggi  in  carrozza  subisce  la
stessa sorte, ma il popolo, meno sanguinario dei suoi padroni, lascia salva
la vita a tutti  i  suoi nemici:  alcuni si rifugiano in Parlamento, altri,  più
numerosi, optano per una svelta ritirata; la maggior parte se la cava con
qualche coccarda violacea, in mancanza di coccarde blu.
I membri della Camera dei comuni se la cavano, in generale, un po’ meno
peggio. Molti di quelli che appartengono al partito whig, bravi borghesi e
calvinisti convinti, hanno, è vero, preso la precauzione di fare scrivere con
il gesso sulle loro carrozze lo slogan del giorno: «basta con la puppa del
papato», quando la maggior parte di loro, chi più chi meno discepoli dei
Lumi, ha appena votato la legge di tolleranza. Gli altri non sono d’altronde
che toccati di striscio e sono soprattutto l’oggetto di minacce o di scherni.
Il  modernista  Edmund  Burke,  futuro  denigratore  della  Rivoluzione
francese, è coperto d’ingiurie «scandalose ed oscene». Solo due deputati,
particolarmente detestati  dalla plebe, vengono ben bene mazzolati  e per
poco non si fanno sfondare il culo.
Il calesse del Primo ministro, lord North, si apre rabbiosamente un varco
tra la ressa per tentare di raggiungere le guardie a cavallo che proteggono il
Parlamento. Negli immediati dintorni del palazzo è costretto a rallentare.
Dagli al suo equipaggio! Un uomo si sporge sul mozzo della ruota, arriva a
strappare il cappello dell’uomo di Stato e se ne fugge portandosi via il suo
prezioso  trofeo.  Più  tardi  nella  giornata,  lo  farà  in  piccoli  pezzi  che
venderà ai curiosi uno scellino al pezzo.
Numerosi  petizionisti,  tra  i  più  sobri  o  timorosi,  scelgono  allora,  visto
come van le cose, di tornare a casa. I brav’uomini che restano o prendono
il loro posto sono perlopiù ben decisi a venire alle mani.
Un cancelliere da strapazzo, in udienza, li ha descritti come molto simili
alla «più bassa gentaglia ». Ai loro occhi la festa non fa che cominciare.
All’interno del Parlamento regna il panico. La Camera alta si decide a fare
appello  alla  forza  pubblica,  ma  i  pochi  lord  presenti  non  riescono  a
raccattare che un solo magistrato, il quale non dispone anche lui che di una
magra truppa di sei sbirri.  Ai Comuni, i deputati hanno lasciato perdere
l’ordine del giorno – una proposta di imposizione fiscale sull’amido e sul
commercio della polvere per le parrucche. Essi devono sgolarsi per farsi
intendere,  poiché l’atrio  è invaso da una calca cenciosa che fa un gran
baccano.  Forte  di  un  sì  bell’appoggio  lord  Gordon  presenta  la  sua
petizione, che afferma essere stata sottoscritta da «centoventimila sudditi
protestanti di Sua Maestà […] che sono decisi a muoversi per i loro diritti



e contro gli effetti perniciosi di una religione nemica di ogni libertà e di
ogni purezza morale, partorita dalla frode e dalla superstizione, generatrice
di assurdità, di persecuzione e della più diabolica crudeltà».
Ora, il dibattito nella strada ha già, prendendo un’altra piega, cambiato la
posta in gioco. Come ha notato l’osservatore già citato, quelli  che sono
restati  «non  hanno,  non  è  da  dubitarne,  non  solo  mai  sentito  alcun
argomento in favore o contro la tolleranza, ma sono del tutto ignoranti sui
motivi della petizione». E lord Gordon, di cui la folla canta il nome e che
presenta tutti i segni di una «stravagante agitazione», fa la navetta tra la
Camera  e  l’atrio  per  informare  i  suoi  «aderenti»  dello  svolgimento  del
dibattito e per denunciare a loro, nome per nome, i deputati che non sono
«niente amici della petizione». Egli s’inganna al punto di credere se non
proprio di tenere il potere, di avere quantomeno la sua ora di gloria, nel
momento in cui non esercita più molta influenza sulla folla e i suoi pari
non vedono in lui che un inutile irresponsabile. Diversi deputati, fra i quali
il  suo  cugino  germano,  minacciano,  mano  alla  spada,  di  infilzarlo  se
persiste ad arringare la canaglia o se questa fa irruzione nella Camera.
Il  tumulto  continua  a  proseguire  per  sei  ore  prima  che  i  politicanti
accettino finalmente di mettere ai voti la proposta di abolizione della legge
papista.  Sui  centonovantotto  deputati  dei  Comuni  presenti,  non  se  ne
trovano che sei che votano con lord Gordon. Quando la notizia di questa
schiacciante disfatta  parlamentare è portata a conoscenza della folla,  gli
esagerati  e  coloro  ai  quali  prudono  le  mani  raddoppiano  d’ardore
nell’eccitare la sua furia: non è forse quel giorno sovrana la strada, proprio
quando  i  deputati  non  hanno  a  rispondere  della  loro  scelta  davanti  ai
contribuenti agiati che li hanno eletti? L’effervescenza è tale che i deputati
pensano di fare una sortita, spada in pugno, per sottrarsi al popolaccio che
li ammonisce a viva voce.
Prima di arrivare a così azzardati estremismi, si decide di fare appello alla
Guardia. Poco prima delle nove, un modesto distaccamento di fanteria e di
cavalleria, agli ordini del giudice Addington, viene spedito nei dintorni del
Parlamento assediato. La truppa si fa largo tra la ressa e il baccano con la
spada sguainata. Arrivati sullo spiazzo, i soldati si bloccano, attendendo gli
ordini e non mostrando attitudini granché bellicose. Ben presto rischiano
di essere travolti dalle comari che li sommergono di dileggi e di proiettili
d’ogni genere. Li si spettina ridendo, gli si danno gentilmente dei pizzicotti
sul deretano.
Indignato, il giudice Addington dà allora l’ordine alla truppa di caricare. Il
tentativo di carica che segue genera il completo disorientamento: priva di



slancio, la cavalleria si mette in moto fiacca mente, contribuendo al pigia
pigia; la folla, ebbra e compatta, viene giù dappertutto come un castello di
carte,  cosa  che  scatena  non  il  panico  ma  l’ilarità  generale;  i  corpi  si
accasciano dolcemente gli uni sugli altri – l’emozione popolare rischia di
trasformarsi  in  pubblica  ammucchiata.  Se  gli  uomini  d’ordine  ne
rabbrividiscono,  gli  uomini  della  truppa  sono  sempre  più  tentati  di
fraternizzare con i gaudenti, i quali hanno gin e donne e sembrano padroni
di tutto eccetto che della loro esaltazione.
La buffa  incongruità  della  situazione,  il  passaggio  senza  mezzi  termini
dalla  tragedia  alla  commedia,  l’effetto  contagioso  del  buon  umore,  le
carezze  scambiate  abbondantemente  nella  mischia:  tutto  concorre  a
estendere e a prolungare gli scoppi di risa. Ma se l’euforia è disarmante, si
sa, lo è per tutti… e il giudice Addington approfitta abilmente di questo
cambiamento  di  umore  per  rigirare  la  situazione  in  favore  dell’ordine.
Scoppia a ridere con la folla, che una buona pinta di risate ha addolcito e
che lo autorizza a parlamentare. A condizione che questi signori e signore
gli diano la loro parola d’onore di disperdersi, lui promette di far ritirare i
suoi pretoriani. E senza attendere di aver ricevuto, in una maniera quale
che sia, un così strano impegno da parte di una così va riegata moltitudine,
ordina la ritirata delle guardie,  evitando così che vengano fatte a pezzi.
Peggio,  il  grosso della folla si  disperde per davvero, non lasciando che
qualche  assembramento  sparso  sullo  spiazzo  del  Parlamento  e  nelle
immediate vicinanze. I deputati ora potranno tornarsene tranquillamente ad
onorare le loro obbligazioni vesperali.

* * *

In tutte le relazioni degli avvenimenti di questa giornata, dimora un buco
che va, pressappoco, dalle nove della sera a mezzanotte, ora alla quale si
registrano nuovi disordini. Possiamo scommettere che gli scontenti, restati
padroni  della  strada,  sono  andati  a  fortificare  la  loro  determinazione
attorno uno o due boccali fino alla chiusura delle taverne. In un ambiente
su di  giri,  sfrigolante  di  grandezze e miserie  della  giornata,  non hanno
potuto trarne che un bilancio in pari: successo della dimostrazione di forza,
sconfitta e tradimento al Parlamento.
è allora che si poté elaborare, per le ore e i  giorni a venire,  quei piani
d’azione  improvvisati  ed  eterogenei  che  forgiano  le  insurrezioni  senza



capi.  Lord  Gordon  è  andato  a  fare  le  ninne;  gli  attivisti  legalisti
dell’Associazione protestante, sconcertati dalla loro cocente sconfitta alla
Camera,  si  preoccupano  della  poca  influenza  sull’umore  dei  pezzenti.
Attorno ai perditempo da taverna si formano dei capannelli che intendono
passare oltre tutte le consegne della calma.
Brandendo i vessilli antipapisti che hanno colorato la processione, bande
di esagerati, sempre più numerose, dilagano dai quartieri popolari al lume
delle  torce  che  portano  i  meno  buoni  al  combattimento.  Gli  altri  sono
armati di asce e spranghe, di martelli e di mazze, di bocciarde e di accette.
Una folla imponente di bighelloni un po’ rincutiti li segue dappertutto.
Il  primo  scontro  tra  l’idea  e  la  materia  avrà  luogo  all’ambasciata  di
Sardegna.  La  sua  cappella  cattolica  è  una  modesta  costruzione  che
nondimeno  risulta  agli  occhi  dei  nemici  del  dispotismo  un’ombra
fastidiosa  al  pensiero.  Un colpo di  mazza  ad una vetrata  dà il  via  alla
distruzione.
In pochi minuti il tempio dell’Anticristo è devastato. Costosi soprammobili
dell’idolatria  vengono  in  un  attimo  risucchiati  negli  oscuri  meandri  di
un’economia  parallela.  Un  fuoco  di  gioia  viene  acceso  sulla  strada,
alimentato dai mobili della cappella. Gli insorti, fastidiati dalla circostanza
che un centinaio di guardie a piedi siano state inviate sul posto, finiscono
per incendiare la cappella stessa, gettando nel fuoco una pala d’altare «di
gran  valore».  Senza  essere  incendiata,  la  cappella  dell’ambasciata  di
Baviera subisce una sorte simile, ma il bottino si rivela più consistente:
l’ambasciatore è un vecchio sporcaccione che approfitta delle facilitazioni
diplomatiche per darsi ad un grosso contrabbando e il posto nasconde una
vera  caverna  da  Alì  Babà –  cosa  che  incita  gli  insorti  a  saccheggiare,
intanto per gradire, la sua residenza.
Altri numerosi fuochi di gioia vengono accesi nelle strade, ma si fa tardi e
la sommossa si attenua.
Tredici  presunti  incendiari  della  cappella  sarda sono arrestati.  Tra  loro,
neanche  un  «capopopolo»:  la  maggior  parte  di  essi,  e  i  giudici  non
mancheranno  di  lamentarsene  con  i  loro  sbirri,  sono  dei  semplici
bighelloni accorsi al così raro spettacolo di una chiesa in fiamme. Certi si
dichiarano addirit  tura di religione cattolica! Tutti  sono operai o piccoli
artigiani, ad eccezione di un ufficiale dell’esercito russo andato in giro per
divertirsi – poi finito sotto il tavolo completamente ubriaco.
Gli  ultimi  rivoltosi  si  riuniscono  e  si  convincono ad andare  a  tirare  le
orecchie ad un certo vescovo anglicano, ritenuto favorevole al papismo:
voce  di  popolo  l’accusa  di  dire  segretamente  la  messa  cannibale  nelle



cappelle  delle  ambasciate.  L’ecclesiastico  sospetto ha nel  frattempo pre
sola precauzione di dormire fuori, quella sera, e i rivoltosi che percorrono
avanti e indietro la sua via non trovano nessuno sul quale sfogare la loro
rabbia. I più accaniti finiscono per disperdersi verso le due del mattino. Ma
i roghi immensi che hanno acceso per la città  continuano a consumarsi
tutta la notte, come un avvertimento alle tenebre.



Gli scogli del risentimento 

«Le grandi  rivoluzioni  non hanno sempre avuto grandi origini,  e  poco
importa  per  quali  cause  le  passioni  sono  divampate,  purché  i  fumi  si
elevino  fino  al  cervello… Ora  tutti  i  fumi  sono  della  stessa  natura;  e
l’odore che esce da un mucchio di letame fa una nube tanto meritoria
come quella che si diffonde da una preziosa massa d’incenso.» 
Jonathan Swift

 Sabato 3 giugno a mezzogiorno, la pace sociale sembra regnare a Londra.
Abituati a sommosse senza domani, lord e deputati si recano al Parlamento
per la seduta. Gli avvenimenti della vigilia tuttavia non hanno lasciato ai
fracassoni  la  stessa  impressione  di  fugacità  di  quella  lasciata  ai  loro
nemici, i politicanti, che credono di cavarsela con una buona colica e un
nuovo rafforzamento  delle  misure  di  ordine  pubblico.  La  notte  non  ha
spento le passioni impazienti. I febbrili conciliaboli vengono ripresi nelle
taverne ingenerando grandi progetti. I tredici pover’uomini, nell’occhio del
ciclone a seguito della devastazione degli antri dell’oscurantismo romano,
suscitano  tanta  compassione  come  se  gemessero  nelle  grinfie
dell’Inquisizione.
Mentre i parlamentari,  pressati dal trarre lezione del pericolo che hanno
corso,  dibattono  della  necessità  di  creare  un  corpo  di  polizia  degno  di
questo nome, bande di pezzenti si raggruppano, si scaldano, si armano. Si
sparge la voce che i tredici capri espiatori devono essere trasferiti dal posto
di guardia dove hanno passato la notte verso una prigione dove saranno
presentati ad un giudice.
Nell’attimo in cui escono sotto scorta dal commissariato, il loro corteo si
trasforma in una lunga processione, che vede una «grande partecipazione
di popolo» il quale non nasconde la sua ostilità alla loro prigionia. I soldati
vengono  copiosamente  coperti  di  fango  e  di  escrementi,  arringati  e
ingiuriati,  senza  peraltro  perdere  la  loro  flemma.  I  prigionieri  passano
giusto  un momento in  tribunale,  assediato  da una folla  vociante  che le
baionette della soldataglia faticano a contenere – giusto il tempo di sentirsi
convocare per una data ulteriore e tradotti nella prigione di Newgate.
Il corteo si rimette in marcia e arriva senza intoppi a questo stabilimento, e
la  plebe,  se  non  tenta  di  liberare  i  tredici,  gli  prodiga  ogni  tipo  di
incoraggiamento e li gratifica di una lunga ovazione, prima che le pesanti
porte della prigione si chiudano dietro di loro. Verso fine pomeriggio nelle



strade torna la calma. Mentre che la canaglia medita, bicchiere in mano,
sul seguito da dare alla propria avventura, la calma apparente sopisce la
diffidenza  dei  potenti.  Questo  stratagemma  del  disperdersi  procurerà  il
vantaggio di una certa sorpresa al più prevedibile degli sviluppi.
E'  così  che,  verso  le  nove  della  sera,  i  disordini  riprendono  un  po’
dappertutto sulle due rive del Tamigi, senza che nessuna disposizione sia
stata presa per prevenirli. Raggiungono rapidamente una grande violenza a
Moorfields,  quartiere miserabile che allora ospitava un ghetto irlandese,
quindi considerato cattolico. I possedimenti di un impresario irlandese di
nome  Malo  vengono  anc  or  più  particolarmente  presi  di  mira.  Costui
spadroneggia, nel quartiere di numerose officine e magazzini, impiegando
più di un migliaio di suoi compatrioti in cambio di un salario ancora più
misero di quello che potevano sperare i manovali locali.  è dir poco che
questa  concorrenza  è  mal  vista  da  quest’ultimi,  aggiungendo  un  agro
sapore  sciovinista  e  corporativista  al  fanatismo  antipapista.  Ma  la
sommossa del giorno, di cui numerosi «ispiratori» sono negri, espatriati o
atei  dichiarati,  e  che  d’altronde  coinvolge  più  di  un  immigrato  nato
cattolico,  non avrà che molto brevemente  e marginalmente  un carattere
«etnico» e i furiosi più lucidi, per anticlericali che siano, sanno che l’ora
non  è  quella  di  rivolgere  le  armi  dei  poveri  contro  i  poveri:  ciò  che
chiameremmo ai giorni nostri un «pogrom» non saprebbe servire che gli
interessi dei nemici della rivolta.
Non c’è dubbio, per contro, che i piccoli impiegati delle forze dell’ordine –
in stretto contatto con la clientela delle taverne – siano venuti a sapere che
i  più  decisi  hanno  preso  disposizioni  per  liberare  i  tredici  «martiri»,
senz’altro obiettivo che la distruzione, per principio e per sistema, di tutte
le prigioni. 
S’impone d’urgenza una diversione,  che non lasci,  se possibile,  che dei
poveri sul selciato: i tuguri dei ghetti irlandesi, lontani dai bei quartieri, a
questo riguardo costituiscono dei bersagli scelti  agli  occhi degli sbirri  –
che sovente sono d’altronde personalmente in accordo teologico con gli
insorti.
Noi sappiamo da fonte sicura che il lord-sindaco di Londra, il borgomastro
Kennet, antico tenutario di bordelli arrivato alla rispettabilità e che ha una
lunga mano sulla polizia cittadina – come peraltro su buona parte della
malavita –, ha incoraggiato e coperto, con dei provocatori al suo soldo, con
i suoi delatori e i suoi sbirri,  la spedizione anti-irlandese di Moorfields.
Questa si interrompe quando il sindaco fa informare i rivoltosi dell’arrivo



imminente, ancorché tardivo, delle truppe che ha dovuto precettare per la
forma.
L’assalto  contro  Moorfields  riprende  l’indomani  al  crepuscolo,  dopo
un’afosa  giornata  di  cerchi  alla  testa,  causando  in  tutto  il  quartiere
distruzioni e umiliazioni, anche se il sangue cola appena. I luoghi di culto
romano vengono sistematicamente devastati sotto la guida di elementi che
sembrano  obbedire  a  degli  ordini  e  si  applicano  freddamente  al  loro
còmpito. Si vedono persino dei poliziotti recarsi sui luoghi della sommossa
per  assicurarsi  «che  nessun  onesto  protestante  sia  stato  ferito  dai
mascalzoni papisti».
Il  papa  e  San  Patrizio,  patrono  dell’Irlanda  papofila,  sono  bruciati  in
effigie.  I  saccheggiatori  fanno  magro  bottino,  di  patate  e  di  acquavite
soprattutto.  Il  lord-sindaco si rallegra,  un po’ frettolosamente,  di vedere
una sollevazione popolare attenuarsi in uno dei soliti moti a ingaggio che
costellano la vita londinese. Al termine della serata, annuncia ai rivoltosi:
«Molto  bene,  signori,  per  una  giornata.  Spero  che  ora  torniate  a  casa
vostra». A un ufficiale della Guardia che viene per gli ordini, il vecchio
prosseneta dichiara senza meno: «Ogni disordine sembra venire dal fatto
che la folla si è impadronita di qualche persona e di qualche mobile che
non ama e che è in vena di bruciare, e che male c’è in ciò?».
Egli ignora che altre rivolte stanno divampando nei quartieri popolari della
City  e  di  Westminster  ,  e  non  cessano  di  propagarsi  in  periferia,  a
Spitalfields, Wapping e Southwark, là dove i papisti sono ben rari, mentre
i grandi ghetti  irlandesi di St. Giles-in-the-Fields e di Saffron Hill sono
risparmiati dai demolitori…
In fine dei conti, sono i ricchi cattolici che sono soprattutto presi a mira
dalla  vendetta  della  canaglia.  E  l’emozione  è  padrona  della  strada.  Il
diversivo poliziesco anti-irlandese  ha perso fiato  e  ha fallito,  non certo
nell’insozzare  la  sommossa  con la  penna  dei  cronisti  umanisti,  ma  nel
calmare  la  collera  dei  pezzenti,  veramente  scatenati.  Dei  grandi  focolai
illuminano  la  City,  il  saccheggio  dei  magazzini  si  generalizza;  i  ricchi
s’avviano ad un esodo, i poveri esultano. Essi si servono e parlano a voce
alta, sempre più alta. Il lunedì mattino non sarà un lunedì mattino.



Senza croce né re 

«Io vengo come un ladro di notte, la mia spada sguainata in mano, e da
ladro che sono… io dico: dai la tua borsa, dai! birichino, o ti taglio la
gola… Io dico: dalla ai pezzenti, ai ladri, alle puttane, ai borseggiatori
che sono carne della tua carne e che ben ti valgono, loro che sono pronti
a morire di fame in prigioni pestilenziali e in segrete immonde… Abbiate
ogni cosa in comune, sennò il flagello di Dio si abbatterà su tutto quello
che avete per putrefarlo e consumarlo.»
Abiezer Coppe

Lunedì 5 giugno a mezzogiorno, la «vita» economica della più grande città
d’Europa si è fermata : la folla percorre le strade, vendetta alle labbra.
La via è libera. Il corpo degli sbirri, impressionato, non interviene: più di
un  constable  sfoggia  prudentemente  la  coccarda  blu.  La  polizia  è  agli
ordini dei borgomastri e dei magistrati della città, numerosi nel sostenere
l’Associazione protestante o nel temerla. Londra è mal guarnita di truppe
in questi tempi di guerra coloniale. Occorrerà qualche giorno allo Stato per
riunirne di abbastanza numerose e agguerrite per arginare il dilagare della
canaglia.
Questa  non  ha  ancora  interamente  rassegnato  il  suo  armamentario
teologico. La coccarda blu è segno di riconoscimento tra insorti,  se non
addirittura di fedeltà all’insurrezione. I vessilli antipapisti, amorosamente
confezionati  per  la  processione  della  settimana  precedente,  servono  da
stendardo  alle  bande  di  saccheggiatori.  Ma  le  grida  di  «Basta  con  la
paperia!»  vengono  coperti  da  quelli  più  frequenti  di  «Basta  con  la
schiavitù!»:  provvisti  di  un tale obiettivo,  che non è altro che il  rigetto
della nascente condizione di salariato, la sollevazione si trova una ragione
pratica più conforme alle realtà sociali  di un’epoca dove il  dominio del
capitale esce dall’infanzia. 
Questo  giorno  è  quello  del  compleanno  del  re,  celebrazione  che  passa
completamente  inosservata,  tanto  più  che  i  festeggiamenti  previsti
vengono per  la  maggior  parte  annullati  tranne  un  ballo  a  Buckingham
Palace dove una ventina di minuetti vengono danzati in un’atmosfera da
funerale. Il Parlamento è in congedo. I suoi sostenitori naturali, mediatori
d’affari  e  commercianti,  hanno  so  speso  le  loro  transazioni.  Povero  di
truppe, il partito borghese abbassa la cresta, costernato dalla vacanza di un



potere caduto in disuso. Mentre i giovani ufficiali dai guanti bianchi fanno
goffamente  sgambettare  le  tardone  dell’harem  reale,  l’entourage  del
sovrano suona l’adunata dei generali.
Quando la folla, che se ne fotte del re o amerebbe vederlo impiccato, si
reca  davanti  alla  casa  di  lord  Gordon  per  onorare  il  tribuno  con  un
immenso  rogo  costituito  da  diversi  trofei  radunati  nel  corso  delle
devastazioni, l’aristocratico eccentrico si sottrae. Egli, allora, redige lì per
lì una sconfessione degli insorti, i quali vanno troppo lontano per i suoi
gusti. 
Delle  case  di  politici  o  di  possidenti  continuano  nondimeno  a  essere
saccheggiate; dei grandi fuochi di gioia vengono accesi con il mobilio e la
scartoffia  di  cui  esse  straboccano.  Le  loro  cantine  vengono  messe
liberalmente a disposizione. Ai domestici viene ingiunto di fraternizzare e
di trincare alla salute del buon lord Gordon mentre i padroni si rintanano.
Un grosso commerciante di candele vede la sua magione devastata e il suo
stock di sego incendiato: corre voce che ha denunciato qualcuno dei tredici
imprigionati.
Le vertigini della festa non hanno certo relegato nell’oblio questi ultimi,
ma il loro rilascio è differito. 
L’attività insurrezionale occupa per adesso le braccia e scioglie le lingue:
fogli di propaganda e proclami vengono stampati, distribuiti e incollati; il
saccheggio  si  organizza  in  approvvigionamento;  l’impresa  di
demoralizzazione e di intimidazione dei potenti prosegue senza soste, al
bagliore degli incendi li si irride, li si bistratta e li si scaccia. I baccanali
proseguono tutta la notte.
L’autorità si è dileguata, i ricchi camminano rasenti i muri o scappano in
provincia:  dolci  sono i  sogni  degli  insorti  che  si  abbandonano allora  a
qualche ora di sonno.

* * *

Il Parlamento deve riprendere i suoi lavori quel martedì 6 giugno, e tutto
quello che Londra annovera, fra le guardie a cavallo, è stato schierato allo
scopo di permettere ai deputati di tener seduta.
Ammassata  dietro  le  fila  di  cavalieri  una  moltitudine  è  convenuta  per
sputare addosso ai traditori e per valutare i rapporti di forza.



La letteratura più sediziosa circola di mano in mano. Un foglio intitolato
«L’Inghilterra  in  fiamme»,  per  esempio,  denuncia  l’eguale  vergogna di
papismo e schiavitù ed esige la liberazione dei tredici capri espiatori. Per
niente impressionata dalla soldataglia, la plebe si riversa nelle vie adiacenti
al suono di pifferi e violini. Brandisce delle grandi tele di cotone colorate
ed esibisce sciabole, barotti e sfondacrani.
All’apice della sua potenza, ma da buona bambina, la sommossa è pronta a
lasciare una possibilità di riscatto ai legislatori che arrivano senza nessuna
imboscata  al  Parlamento,  ad  eccezione  del  ministro  della  Marina,  lord
Sandwich, che ha l’insolenza di presentarsi, nonostante si sappia detestato
dal  popolo  come  nessun  altro,  e  che,  bastonato  e  fischiato,  evita  di
giustezza  d’essere  fatto  a  pezzetti.  I  suoi  colleghi  vengono  rudemente
ammoniti, ingiuriati, minacciati ma tutti riescono a penetrare nell’edificio,
tra due fila di uniformi.
I politicanti non sono però per niente disposti a soddisfare il popolo e non
pensano che a castigarlo.
Ne  va  dell’integrità  della  loro  funzione  legislativa  e  del  rispetto  delle
istituzioni  parlamentari,  garanti  dell’autonomia  ancora  fragile  della
borghesia.  Mentre  lord  Gordon  fa  circolare  tra  la  folla  il  suo
disconoscimento,  pubblicato  da tutti  i  giornali,  che chiama «tutti  i  veri
protestanti»  al  rispetto  dell’ordine  e  della  Costituzione,  la  Camera  dei
Comuni adotta una serie di risoluzioni repressive.
La prima dichiara solennemente che è criminoso l’insultare o l’aggredire
un  deputato  che  sta  andando  alle  sedute.  Dopodiché,  si  designa  una
commissione  d’inchiesta  incaricata  di  scoprire  gli  istigatori  della
sedizione,  si  ordina  poi  che  siano perseguiti  dal  procuratore  generale  i
rivoltosi catturati e si decide infine di indennizzare le ambasciate bavarese
e sarda. 
Dopo aver così brandito questo fragile bastone, i deputati si valgono di una
magra  carota:  certi  oratori  influenti,  approvati  dall’improbabile  lord
Gordon,  lasciano  intendere  che  la  petizione  antipapista  potrebbe  essere
sottoposta ad un nuovo esame, quando i disordini saranno terminati e a
condizione che cessino al più presto.
Verso le sei della sera, i deputati lasciano il Parlamento così come vi sono
entrati, attraverso un passaggio che le guardie a cavallo, a ranghi compatti,
aprono  loro  tra  la  calca  ringhiante.  Lord  Gordon,  riconosciuto,  viene
portato  in  trionfo  da  dei  pezzenti  che  cantano  ancora  il  suo  nome  e
piazzato,  suo  malgrado,  alla  testa  di  una  processione  che  percorre



berciando  il  centro  della  capitale;  deve  supplicare  i  suoi  «aderenti»  di
depositarlo dal borgomastro Bull, dove se la svigna da una porta segreta.
Il suo personaggio che ha dato, sotto la penna dei cronisti, il proprio nome
alla sommossa, scompare allora dal proscenio; la sollevazione non ha più
bisogno del tribuno né di motivi religiosi che la animino ed egli sa che non
è  per  niente  tagliato  per  il  ruolo  di  un  Cromwell.  Il  combattimento
ingaggiato nelle strade ha ormai perso ogni tinta di controversia politica o
metafisica; il rovesciamento di tutto quello che esiste ne è la posta in gioco
e il partito dei nemici dell’autorità non saprebbe farsi carico di dirigenti.
Attendendo lo sviluppo degli avvenimenti, lord Gordon uscirà poco di casa
e  invano proporrà  al  re  di  contribuire  a  sedare  la  sommossa.  Non può
ignorare che, se l’insurrezione verrà vinta, egli sarà arrestato e trascinato
davanti  alla  giustizia  del  re.  Chissà  se  freme  al  pensiero  di  vedersi
presentare,  qualora al  contrario trionfino le persone perbene,  la  testa di
quello stesso re su un vassoio.
Il  Parlamento  interpreta,  quanto  a  sé,  il  personaggio  di  Pantalone:  si
concede una giornata di pausa per prendere la misura del pericolo e si ritira
a sua volta dietro le quinte. Quello del Capitano (un esercito di mestiere
poco numeroso e sparpagliato nelle provincie, ma molto agguerrito) è in
marcia  e  la  sua  entrata  in  scena  imminente.  Quello  della  Canaglia  è
onnipresente,  tutto  danza  alla  sua  musica:  si  lancia  persino  in  alcune
sublimi improvvisazioni.
Liberato  dai  suoi  parapetti,  fuori  portata  ormai  dalle  manipolazioni
poliziesche e definitivamente disilluso tanto sul Parlamento che sul racket
antipapista, il movimento, lungi dal rallentare, si scatena.
All’imbrunire  i  saccheggi  e  gli  incendi  riprendono  più  belli  di  prima.
L’arsenale  di  Woolwich  è  attaccato  dagli  insorti  che  avvertono
ferocemente il loro bisogno di armi da guerra; respinto l’assalto, tentano
invano  d’incendiarlo  per  non  lasciarne  al  nemico.  Il  palazzo  di
Buckingham, che s’immagina strapieno di bianche principesse e graziosi
paggetti,  è  attaccato  dal  popolaccio  in  calore,  che  viene  fermamente
respinto dalla guardia del serraglio.
Un marcantonio di nome James Jackson, appollaiato su una carretta, agita
una  grande  bandiera  rossa  e  nera.  Con  una  voce  che  «tuona  come  la
tromba del  giudizio  universale»,  esorta  un gruppo d’insorti  a  recarsi  al
domicilio  del  giudice Hyde,  incaricato  della  protezione del  Parlamento.
Qualche  minuto  più  tardi,  la  residenza  di  questo  magistrato  disonorato
viene  devastata  e  il  suo  mobilio  incendiato.  Il  padrone  della  taverna
adiacente si vede costretto a offrire giri e contro giri ai demolitori assetati.



Dopo  aver  portato  a  termine  questo  duro  lavoro,  costoro,  guidati  da
Jackson, vanno a portare il loro rinforzo al grosso del popolo che assedia la
prigione  di  Newgate  dove,  si  crede  comunemente  marciscano  i  tredici;
nove di loro sono infatti stati rilasciati con discrezione, in mancanza del
minimo indizio a carico.

* * *

La sollevazione, sotto la bandiera che brandisce Jackson, sembra rinnegare
definitivamente il suo fondo puritano e perdere le sue illusioni politiche.
Illuminata  dagli  innumerevoli  fuochi  della  festa,  essa  ha  lo  stile  di  un
carnevale improvvisato e dissipato – «libertario» di per certo. è lo scontro
di  una  comunità  contro  i  liquidatori  di  ogni  comunità.  Le  aspirazioni
egalitarie  dei  gioiosi  compari  e  comari  se  la  ridono  dei  princìpi
dell’individualismo  mercantile  e  del  suo  arsenale  giuridico,  che  non
lasciano  ai  poveri  altra  libertà  che  quella  di  vendersi  all’incanto  sul
mercato del lavoro.
I battibecchi delle fazioni – benché le sette gruppuscolari, una più fanatica
dell’altra, pullulino fra il popolo – vengono lasciati ai politicanti, i quali
sono come messi  da parte dalla sollevazione.  Qui la  questione è quella
della resa dei conti, che porta al conflitto i dissidenti dell’organizzazione
moderna della schiavitù e i suoi profittatori. Il dibattito trova la sua verità
rivolgendosi al pugilato: «Se gli argomenti hanno fatto colare il sudore, le
prove faranno colare il sangue».
Questo  primo  assalto  contro  la  miseria  dell’era  delle  macchine  porta,
urtandosi  frontalmente  all’organizzazione  mercantile  e  giuridica  della
società,  un colpo fatale  al  dibattito  teologico  che maschera  sempre  più
imperfettamente le poste terrestri della controversia sociale. Insorta sotto la
bandiera  del  puritanesimo,  la  sollevazione  viene  rapidamente  sostenuta
dalla dissolutezza e si dà per mezzo e per scopo il godimento socializzato.
Mostrando ai  deboli  quale  forza è la  loro quando prendono in mano il
presente,  essa  ridicolizza,  al  suo  passaggio,  il  credere  in  una  esistenza
predestinata,  cara  agli  emuli  di  Calvino  e  giustificatoria  di  tutte  le
sottomissioni.
L’estremismo  religioso,  che  ammanta  dall’epoca  di  Nerone  la  critica
sociale,  ha  fatto  il  suo  tempo.  Le  sette  protestanti,  e  tutte  le  locande
dell’irrazionale che gli disputano le dimissioni dello spirito, non avranno



più ormai che da farsi concorrenza sul mercato senza regole delle anime.
La  sensualità,  sbarazzatasi  dei  ceppi  della  religione,  si  confronterà
liberamente con il  desiderio. è così che l’importuno personaggio di Dio
lascia a sua volta una scena di cui temeva le zone d’ombra: l’odore del
sesso  e  dell’acquavite,  le  bestemmie  e  le  ribalderie,  tutto  lo  indispone
qui… e l’affermazione di una razionalità inseparabile dalla rivolta rischia
di essergli fatale. L’Inghilterra ha perduto la sua pietà.
Non resta,  per replicare al popolo, che un pugno di secondini,  assediati
nella loro bastiglia di Newgate. La notizia che annuncia che la più grande
prigione del regno è sul punto di essere presa d’assalto dalla folla fa il giro
di Londra in un batter d’occhio e attira decine di migliaia di curiosi. Le
alte mura di Newgate stanno per crollare, il diritto è nudo. 

* * *

I castighi giudiziari più abituali  di quel tempo, in Inghilterra,  restano la
pena di morte (centocinquanta casi sono previsti dal codice penale) e la
deportazione nelle colonie. Le prigioni sono soprattutto luoghi di transito,
dove si parcheggiano i deportati nell’attesa della loro traduzione verso dei
lontani  bagni.  Gli  altri  detenuti  sono per  la  maggior  parte  dei  debitori
imprigionati  fino  al  rimborso  del  loro  debito.  Siccome  il  capitalismo
nascente non scherza con il credito, esistono a Londra numerose prigioni
riservate ai debitori, segnatamente quelle di Fleet e di King’s Bench. 
La guerra nelle colonie americane ha tuttavia costretto le autorità reali a
limitare le deportazioni e le prigioni sono sovrappopolate. Un programma,
d’ispirazione  igienista  e  disciplinare,  mirante  a  modernizzare  il  sistema
carcerario,  è  messo  in  opera  da  poco,  conformemente  agli  auspici  dei
riformatori  «filantropi»  che  intendono,  con  Bentham  –  quel  teorico
dell’abolizione della pena di  morte  che ha fatto impiccare  uno dei suoi
domestici per un furtarello – mettere al lavoro coloro che ne sono allergici.
La  razionalizzazione  della  funzione  carceraria  sarà  accelerata  dopo  la
scossa che ha mancato di renderla per sempre caduca.
Fondata nel XII secolo e simbolo ancestrale dell’oppressione, Newgate è
la  più  grande  e  la  più  antica  delle  prigioni  londinesi.  è  appena  stata
ingrandita  e  arricchita  di  diversi  ornamenti  esterni,  ma  le  sue  mura,
trasudanti  lo sgomento,  non hanno perduto niente  del  loro orrendo agli
occhi dei pezzenti che le consacrano un’esecrazione unanime. Svaligiatori,



topi d’appartamento, borsaioli e ladroni di tutti i talenti, battone e sensitivi,
ma  anche  domestici  ladruncoli,  o  vagabondi  in  litigio  con  i  loro
affittacamere,  senza  dimenticare  i  pugilatori  irascibili  e  i  virtuosi  della
lama: numerosi sono i poveri a prendervi il fresco o a contare fra i loro
congiunti dei brav’uomini che ci marciscono o che ci sono marciti.
Mentre alcune sentinelle della sommossa si appostano lungo ciascuna delle
strade di accesso alla prigione, la folla invia dei delegati ai secondini per
esigere la liberazione dei tredici. Il governatore dello stabilimento va alla
sua  finestra  e  li  congeda  molto  educatamente,  pregandoli  di  attendere
eventuali  istruzioni  dalla  Giustizia.  A  questa  risposta,  i  nemici
dell’ingabbiamento,  avendo  esaurito  la  loro  propensione  alle  civiltà,  lo
prendono generosamente a sassate e lo costringono a rifugiarsi sul tetto
con la sua famiglia e il suo servitorame. Un solido giovanotto comincia a
spaccare tutte le finestre della strada al pianterreno fra i «ben fatto!» della
folla. Delle scale vengono appoggiate contro le mura del padiglione dei
secondini; gli assalitori che vi penetrano gettano tutto quello che trovano
dalle finestre in frantumi al fine di alimentare i falò che hanno acceso i
loro compagni contro i muri della prigione.
Ma  ecco  un  intermezzo  comico:  un  centinaio  scarso  di  constable
sopraggiungono  in  quel  momento,  sfollagente  alla  mano.  Gli  insorti
aprono loro cortesemente il passaggio fino al teatro dei torbidi. Quando
l’ultimo sbirro è penetrato nella trappola, il popolaccio si getta su di essi e
li pesta «con una grande furia».
Alle otto della sera, il padiglione dei secondini è incendiato, aprendo una
breccia nella formidabile fortezza. Un testimone oculare riferisce che degli
insorti «determinati a forzarla sfasciarono le porte con delle sbarre e con
degli altri strumenti e montarono sul tetto del padiglione delle celle, che
collega le due ali dove sono confinati i felloni (…) Costoro spaccarono il
tetto, strapparono gli infissi e discesero per mezzo di scale. Orfeo stesso
non ha avuto tanto coraggio e tanta fortuna; le fiamme li circondavano da
ogni  parte,  un  corpo  antisommossa  poteva  sopraggiungere  in  ogni
momento, ma essi sfidarono tutti i pericoli».
Il primo liberatore a penetrare nella prigione si chiama Tom Haycock. Ai
giudici che lo interrogheranno sul movente della sua partecipazione alla
presa di Newgate, egli risponderà semplicemente: «La Causa» – «Ma poi
che altro?» –«Non doveva all’alba restare più in piedi un a sola prigione a
Londra».
I  demolitori  che  hanno  adottato  questo  programma  investono  con
convinzione  l’immobile,  che  certuni  conoscono  fin  troppo  bene,  e



cominciano prima d’ogni cosa col forzare le porte delle celle e col portare
fuori  i  detenuti,  i  quali  ricevono  l’ovazione  della  folla  man  mano  che
emergono dalla fornace. Si rendono loro gli onori, si sfila con loro al ritmo
del tintinnio delle catene che portano ancora ai piedi. Li si scorta dai fabbri
del vicinato per liberarli dai loro ferri, prima di lasciare che si confondano
nella baraonda immensa.  Trecento proletari,  debitori  o «felloni», tre dei
quali erano destinati ad essere impiccati l’indomani, vengono così resi alla
libertà,  mentre  i  loro  liberatori,  appollaiati  sui  muri  della  prigione,
assistono,  come in  estasi,  al  suo  incendio.  Come  per  attizzarla,  certuni
pisciano  sulla  fornace  eruttando,  tra  due  blasfemità,  degli  «spaventosi
bestemmioni».  Ai  piedi  delle  mura  un  gran  ballo  sfrenato  celebra  la
distruzione  in  corso.  Il  gin  e  il  vino  confiscati  ai  secondini,  che  ne
facevano gran commercio fra l’avanzo di galera, vengono distribuiti alla
folla  a  secchi  interi.  L’incisore  e  poeta  William  Blake,  che  allora  ha
ventitré anni, è fra i partecipanti alla festa. Il fuoco di vita che annienta
Newgate continuerà per molto tempo a bruciare nel suo sguardo fertile –
quei momenti sublimi resteranno il segreto delle sue ardenti visioni: 

Scoppia la tomba, si sgualcisce il sudario…

Le ossa dei morti sottoterra e i muscoli atrofizzati, disseccati, 

Si animano fremendo, respirano e 
si svegliano, ispirate…

Saltano su come dei prigionieri che abbiano rotti i ferri…

Che lo schiavo che fatica alla macina se ne scappi per i campi, 

Che possa abbracciare l’azzurro e ridere nell’aria radiosa…

E l’anima incatenata, confinata nei sospiri e nell’oscurità, 
Essa, il cui viso in trenta anni di sfinimento non ha mai visto un sorriso, 

Ch’essa si rialzi e guardi al di fuori; le sue catene non la trattengono più, le
porte della sua segreta sono spalancate…

Questo  baccanale,  che  il  potere  ha  dovuto  rinunciare  ad  interrompere,
propaga come un’evidenza l’audace progetto di Tom «il Pazzo» e di altri



combattenti ispirati – fra cui il negro George Sims, che si riserverà l’onore
di gettare le chiavi di Newgate nel Tamigi. Far sparire senza tardare tutte
le  prigioni  della  città,  o  perlomeno  svuotarle:  il  compito  è  di  certa
ampiezza ma è alla misura della sollevazione e colma il suo umore – per
poco esso non verrà portato a termine.
Una casa di correzione (Bridewell) e la New Prison, ambo site nel vicino
sobborgo  di  Clerkenwell,  sono  i  prossimi  bersagli  di  questa  rabbia
anticarceraria.  Le  porte  di  Bridewell  vengono  forzate  facilmente  e  i
prigionieri  sveltamente  rilasciati  e  sferrati.  Gli  insorti  decidono  di  non
incendiarla,  per  evitare  di  esporre  le  case  contigue  al  contagio  delle
fiamme. Si precipitano allora verso la New Prison, dove le porte vengono
aperte  dai  secondini  medesimi,  desiderosi  di  evitare  un  vano
combattimento.
La stessa folla,  che vuole proprio un bell’incendio,  si  vede proporre di
andare a bruciare una cappella dei paraggi, quella di Northampton. Appena
un  bisbocciatore  scrupoloso  fa  notare  che  si  tratta  di  una  cappella
protestante,  dove  si  riunisce  sovente  un’onorata  setta  metodista,  viene
rimbrottato dagli altri che vogliono fottere Dio, porco Dio. Un rivoltoso,
infastidito  da  questa  inattuale  controversia,  ritorna  subito  a  più  urgenti
considerazioni. «Perché quella maledetta cappella? Andiamo piuttosto alla
prigione della Fleet a liberare altri prigionieri!» esclama.
La prigione della Fleet, non appena assediata, si arrende a suo turno. Le
sue porte,  aperte da secondini spaventati,  lasciano scappare un fiotto  di
detenuti. La distruzione del luogo è rinviata all’indomani, su richiesta di
alcuni antichi prigionieri per debiti, dimenticati dal mondo, che dicono di
aver bisogno di una dilazione per trovare un posto dove andare a sbattersi.
A quel momento, più di settecento prigionieri sono stati rimessi in libertà
grazie  alla  sollevazione,  e  taluni  fra  di  loro  non  esitano  a  prestare  un
prezioso rinforzo alla vendetta dei pezzenti, che li ha salvati dal patibolo o
dalla deportazione in aridi inferni, e che gli offre inoltre di partecipare a
una splendida orgia in una città illuminata da tutti  i suoi fuochi. Tutti  i
Londinesi hanno in effetti ricevuto per consegna dalle coccarde blu, che
nessuno  si  sogna  più  di  contraddire,  di  lasciare  una  luce  accesa  per
focolare al fine di dare alla strada l’aria di festa che quest’ultime giudicano
di circostanza.
I magistrati,  che hanno pure mostrato ben poco ardore nel mobilitare la
forza  pubblica  contro  la  sommossa,  vengono sistematicamente  presi  di
mira, soprattutto dacché circolano all’aria aperta i prigionieri che costoro
avevano,  a  cuor  leggero,  destinati  al  bagno  o  alla  forca.  La  caccia  ai



rappresentanti dell’autorità proseguirà tutta la notte, sotto la sapiente guida
di esagerati e di criminali scatenati, ma è la folla immensa che li segue che
dà  alla  sollevazione  la  sua  forza  esemplare  e  ne  fa  ben  più  che  una
semplice e vasta rivincita.

* * *

Dei  pezzenti  insonni  e  senza  avvenire  sono  spuntati  dalla  notte,
irrompendo  a  decine  di  migliaia  dagli  slums  di  Whitechapel  o  di
Southwark,  dai  tuguri  e  dai  dormitori,  dalle  officine  e  dai  dock,  dai
bordelli e dalle taverne. A questa gente qua non gliene può calar di meno
del papa e del re, dei tory e dei whig, dei riti e della rendita, dell’arte di
governare e di quella di amministrare. Vogliono mozzare la lingua di quei
predicatori  da  strapazzo  e  divorare  la  mano  che  gli  getta  le  briciole
dell’espansione mercantile.
Vogliono la soppressione delle leggi e dell’autorità e che tutto appartenga
a tutti. Vogliono veder ardere i bagni in una città disertata dai riccastri e
dai tromboni. Desiderano appassionatamente la fine dell’ordine delle cose.
Non vedono l’ora di realizzare il vecchio sogno di Cuccagna delle grandi
insurrezioni londinesi: vedere infine le fontane pubbliche pisciare del vino
chiaretto.
Tutti  questi  aristocratici  si  riversano  per  le  strade  con  una  mobilità
inaudita, si separano e si ricongiungono, si concentrano e si sparpagliano, a
seconda dell’ispirazione. L’insurrezione non rimane confinata dietro delle
barricate o nei ghetti operai, essa percorre la metropoli in bande itineranti
che raccolgono qua e là dei rinforzi in ogni dove si mostrino. Alle lente
sfilate di massa, essa preferisce lo sparpagliamento, la deriva e il passo di
corsa.  Non  cercando  di  impadronirsi  del  potere  ma  di  dissolverlo,
rendendo caduca ogni autorità, ogni privilegio di casta, essa sceglie i suoi
bersagli  in  funzione  della  loro  vicinanza  psicogeografica:  conti  da
regolare,  ricche  dimore  da  saccheggiare,  simboli  della  schiavitù  da
demolire.  Non  cerca  di  ingaggiare  battaglie  né  di  militarizzare
l’affrontamento;  con  la  sua  onnipresenza  e  la  sua  vivacità,  organizza
l’annientamento di tutte le separazioni. Bandisce e umilia i suoi nemici,
distrugge i ninnoli del passato, ma quasi mai uccide o cattura.
Legata all’assenza di disciplina e di coordinamento, l’impossibilità di una
strategia si rivela in breve essere la carta vincente di questa insurrezione



che è ubiquista. Le deboli truppe presenti inseguono fiaccamente le coorti
di  insorti  senza  mai  osare  raggiungerle.  Le  rare  pattuglie  di  polizia  –
l’epoca  è  ancora  più  per  punire  che  per  sorvegliare  –  che  solcano  i
quartieri,  sono  costrette  a  tagliar  la  corda  o  a  fraternizzare,  fronte  al
numero e alla determinazione degli esaltati.
A  Bloomsbury  Square,  è  la  casa  di  lord  Giustizia,  lord  Mansfield  che
diventa  oggetto  dell’attenzione  di  «un  forte  partito  d’insorti  [i  quali
cominciano]  col  bruciare  per  la  strada  tutti  i  mobili,  i  quadri,  i  libri,  i
manoscritti, i documenti, insomma tutto ciò che si [può] incenerire nella
casa d i Sua Eccellenza». è un distaccamento dei prigionieri di Newgate e
dei  loro  liberatori  che,  brandendo la  corda  destinata  ad  appendere  Sua
Eccellenza, è venuto ad assolvere con buona logica quest’opera salutare,
davanti a trecento soldati impotenti o compiacenti.
William Murray, conte di Mansfield nonché più alto magistrato del regno,
è un giurista influente che si è adoperato per adattare il diritto inglese «ai
bisogni  del  negozio  e  della  manifattura»  redigendo  segnatamente  delle
leggi  sull’assicurazione  e  sul  noleggio.  Ma  non  solo,  ha  mandato  di
persona centodue persone alla  forca e altre  quattrocentoquarantotto  alla
deportazione;  inoltre  ha  fatto  marchiare  a  fuoco  ventinove  «felloni».  I
cavalli  di  frisia  che  acconciano  le  mura  delle  prigioni  del  regno  sono
chiamati nel linguaggio dei pezzenti «i denti di lord Mansfield», cosa che
la dice lunga sulla popolarità del personaggio. Fin dal primo assalto dei
rivoltosi costui se la squaglia dalla porta sul retro e va a piazzarsi sotto la
protezione della truppa.
Mentre l’intera Londra è la preda del saccheggio e del vandalismo, non si
conta che una sola salva tirata dalla soldatesca quella notte: in applicazione
della  legge  sulle  sommosse,  un  magistrato  dà  alla  fine  – sono le  tre  e
mezzo del mattino – l’ordine di tirare alle guardie, in Bloomsbury Square,
ma  la  metà  dei  soldati  presenti  rifiuta  d’obbedire  e  quasi  tutti  gli  altri
dirigono le loro armi verso il cielo.
Ciononostante la folla è così compatta, che si registrano comunque cinque
morti e sette feriti.
Giudicando i  propri  uomini  poco sicuri  e temendo le rappresaglie  della
canaglia, che ripiega senza panico, il colonnello della Guardia ordina al
suo plotone di ritirarsi. Un quarto d’ora più tardi gli insorti sono di ritorno,
attrezzati di corde catramate, di secchi pieni di essenza di trementina, di
casse ripiene di trucioli di legno. In qualche minuto bruciano quella casa
«così bene che non ne restò più niente tranne i muri; i quali furono ritrovati
l’indomani  caldi  come  brace,  per  la  violenza  delle  fiamme,  e  non



presentando altro, agli occhi dei passanti, che uno spettacolo di rovina, di
desolazione e d’orrore».
L’arcivescovo di York occupa la dimora vicina a quella di lord Mansfield.
Un giovane libertino, di nome Henry Maskall, esorta i rivoltosi a dargli
quel che si merita. Mentre la sua casa viene saccheggiata, il prelato se la
svigna in fretta e furia sulla sua carrozza, sfuggendo per un pelo alla folla
che brandisce a mo’ di bandiera il corpo di una donna uccisa dai soldati.
L’arcivescovo di Canterbury, primo personaggio della Chiesa anglicana,
viene anch’egli assediato nel suo palazzo di Lambeth e cinquecento soldati
non  sono  di  troppo  per  respingere  gli  accaniti  che  hanno  giurato  di
«arrostire vivo» questa alta figura del protestantesimo di Stato.
Sono le cinque del mattino, l’ombra della notte si dissipa. Il cielo è rosso. I
primi  chiarori  rosati  dell’alba  si  mescolano  ai  riflessi  scarlatti  dei
centoventi incendi che illuminano la città. Le strade, i piazzali, gli edifici
sono bagnati da una luce irreale. Questa «illuminazione satanica», glauca e
incandescente,  questo  cielo  d’apocalisse  aumentano  lo  spavento  dei
possidenti che, a migliaia, corrono come dei leprotti a rifugiarsi nei loro
manieri di campagna o nelle loro proprietà – sono in più a fuggire Londra
che all’epoca della Grande Peste del 1665.
Al contrario, per William Blake e per i suoi compagni arrabbiati, per le
comari del mercato e i compari delle officine, per i marmocchi in cenci dei
vicoli, questa aurora magica e questa luminosità fantastica annunciano la
realizzazione dell’impossibile:  nessun padrone per gli  uomini  e nessuna
serratura alle porte; i prelati e i signori consegnati in pasto ai porci, in virtù
del  vecchio proverbio «Il  maiale  di  oggi  sarà  il  prosciutto  di  domani»;
grandi balli tutte le sere nelle strade e nei boschi, al suono dell’orchestra;
gli antri della religione consacrati a Venere e a Bacco; stagni di birra ben
schiumosa  nei  parchi,  e  centomila  altre  innovazioni  interessanti  e
necessarie all’arricchimento della vita.



Il vento cattivo 

«E in effetti la forza è la levatrice di ogni vecchia società in travaglio. La
forza è un agente economico.» 
Karl Marx

È in questa atmosfera da fine di un mondo che settemila uomini di truppa
arrivano nella capitale, provenendo dalle più vicine città di guarnigione.
Degli  altri  reggimenti  di  provincia,  più  numerosi  ancora,  si  dirigono  a
marcia forzata da ogni parte del regno verso la città insorta,  nonostante
l’opposizione  di  certi  politicanti  liberali  che  temono  che  la  dittatura
dell’esercito  gli  costi  più  cara  del  regno  effimero  di  una  folla  di  cui
sperano di poter calmare gli ardori.
Alle otto del mattino di mercoledì 7 giugno, un sole radioso invita i curiosi
a  venire  a  contemplare  le  macerie.  Ci  si  spinge,  scavalcando  qua  e  là
qualche  insorto  ubriaco  fradicio,  per  andare  ad  ammirare  i  resti
abbruciacchiati di una chiesa o di un elegante palazzo privato. Centinaia di
curiosi visitano le rovine della prigione di Newgate che è «aperta a tutti;
chiunque può entrarvi e, cosa mai successa prima, chiunque può uscirne»,
secondo il vecchio Samuel Johnson che ha fatto questo giretto, non senza
incrociare per strada una banda di rivoltosi indaffarati  a saccheggiare le
aule del tribunale Old Bailey. Perché la rivolta, a causa dell’ora pigra, cova
e minaccia, scagliando alcuni lapilli per la città.
Il  numero  dei  morti  è  ancora,  in  rapporto  alle  dimensioni  della
sollevazione,  sorprendente mente  modesto.  Non un solo soldato sembra
essere  stato,  durante  la  notte,  ucciso  da  una  folla  peraltro  armata:
l’impotenza  della  repressione  ha  reso  inutile,  agli  occhi  dei  ribelli,  lo
scontro con i militari. Gli insorti, assistiti dalla sorte finora in tutte le loro
imprese, non hanno da deplorare nei loro ranghi che un pugno di morti.
Quanto alle  vittime  della  vendetta  popolare,  esse  ne escono,  per  la  più
parte,  con  la  vita  salva.  La  frenesia  dell’assalto  proletario  offre  un
avvincente contrasto con la sua dolcezza, ma la reazione dello Stato non
sarà per questo meno feroce.
Il  re,  che  può  contare  sulla  fedeltà  dell’esercito  e  sulla  docilità  del
Gabinetto,  riunisce il  suo Consiglio privato, decreta la legge marziale a
Londra e comanda a lord Amherst, comandante in capo dell’esercito, di
investire la città «nella maniera più propria per porre un termine all’attuale



ed  allarmante  insurrezione».  I  magistrati  di  Londra,  poco sensibili  agli
umori del popolino quali che essi siano, trovano ugualmente che il ritorno
all’ordine si imponga d’urgenza. Al fine di prevenire l’indebolimento delle
loro  prerogative,  che  la  promulgazione  della  legge  marziale  comporta,
costoro riuniscono in fretta le loro truppe di sbirri e di miliziani più sicuri e
si uniscono alle operazioni controinsurrezionali. Uno dei primi magistrati
ad aderire attivamente alla repressione è quel vecchio volpone di Wilkes,
populista addolcitosi e soprattutto corrotto, il cui imprigionamento aveva
provocato  negli  anni  che  seguirono  il  1760  dei  moti  minori,  detti  «di
Wilkes»; ed eccolo là quell’altro populista della sommossa eponima, lord
Gordon, che offre la sua spada al re e gioca inutilmente ai pompieri.
Il palazzo reale, la Banca, la Borsa, il Municipio e i tribunali sono adesso
difesi da enormi distaccamenti di soldati e di sbirri. Il Museo e i ministeri
sono  trasformati  in  fortezze.  Quindicimila  soldati  sono  acquartierati  a
Hyde  Park  che  si  copre  di  tende.  Preoccupato  di  difendere  i  centri
nevralgici  dell’economia e dell’amministrazione,  l’esercito si fortifica al
fine  di  affrontare  l’assalto  di  un  nemico  senza  generali  né  fanti.  Gli
ufficiali di provincia, stupidi e disciplinati,  si preparano a fare la guerra
civile all’insurrezione.
Ora questa insurrezione è l’opera del negativo in armi e non quella di una
fazione  armata:  il  suo  spirito  rischia  di  traviare  i  bravi  villici  che
compongono la maggior parte dei reggimenti dei dintorni di Londra. La
truppa  non  ama  molto  i  curati  –  l’avversario  spagnolo  o  francese,  sui
campi di battaglia europei, è papista – né la legge la cui approvazione è
servita di pretesto alla rivolta,  perché essa rischia di dargli per ufficiali
qualche traditore scherano dell’Anticristo. Lo stato maggiore esita dunque
a mandare i propri uomini al contatto con la folla, aumentando, insieme
all’indugio  frapposto  per  la  repressione,  il  carattere  difensivo dei  primi
movimenti  di  truppe.  Di  fronte  a  questo  spiegamento  di  forze,
l’insurrezione prende le proprie disposizioni. 
La folla invade il campo d’artiglieria della capitale e s’impadronisce del
contenuto del suo arsenale. Numerose armerie vengono saccheggiate. Gli
arrabbiati hanno messo le mani su dei moschetti, dei fucili, delle pistole,
delle  sciabole  e  dei  barili  di  polvere.  Tutto  quello  che  s’affaccenda  di
solito sotto il sole fa sciopero. Le fabbriche sono chiuse, ogni commercio è
cessato.  I  bottegai  hanno  chiuso  le  loro  imposte,  non  senza  averci
appuntato il cartello basta con la paperia. Tutte le finestre della città sono
adorne  di  nastrini  dello  stesso  blu  della  coccarda  degli  insorti,  che  al
momento  è  portata,  per  prudenza  o  convinzione,  da  tutti  i  passanti.  I



piccoli borghesi sono costretti  a contribuire al «fondo cassa di sostegno
alla  rivolta».  I  distillatori  d’acquavite  subiscono  la  loro  estorsione  in
natura. Il solo lavoro buono a mobilitare le energie dei pezzenti di Londra
è  la  sollevazione:  si  sogna  di  una  sua  eterna  persistenza;  si  preparano
febbrilmente nelle taverne le spedizioni previste per la serata.
Poco prima del  crepuscolo,  bande di  giovani  insorti  di  ambo i  sessi  si
mettono a battere ogni angolo delle vie dei quartieri popolari sbraitando,
allo scopo di chiamare a raccolta i loro sostenitori. La tensione è così forte
che si può come toccarla,  le strade si sono svuotate per lasciare campo
liber o ai combattenti.
Una  delle  orde  meglio  organizzate  dell’insurrezione  si  è  data  come
obiettivo la presa della Banca d’Inghilterra le cui riserve sono destinate a
essere  ripartite  fra  i  fautori  dell’eguaglianza  sociale  nel  corso  di  una
immensa rapina a mano armata collettiva. L’idea è bella ma prevedibile, e
le  difese  del  quartiere  dei  valori,  tra  Banca  e  Borsa,  vengono
considerevolmente rafforzate dall’esercito. 
Dei  cannoni  vengono  piazzati  nel  cortile  della  Banca.  Per  impedire
l’avanzata  della  folla,  delle  corde  vengono  tese  in  mezzo  alle  vie  del
quartiere degli affari e delle barricate vengono erette dai militari.
Quando i rivoltosi arrivano nelle vicinanze della Banca, in diverse migliaia
caricano  questa  «sinagoga  di  Satana» dalle  vie  che  vi  convergono,  ma
vanno a cozzare con gli ostacoli che i soldati hanno alzato.
Sono quindi costretti a disperdersi in falangi più sottili, che la truppa non
ha  alcuna  difficoltà  a  decimare  non  appena  si  avvicinano  alla  Banca.
Lasciando una ventina di morti sul pavé, la rivolta ripiega in cerca di altri
obiettivi. è la sua prima sconfitta in cinque giorni.
Essa  si  consola  incendiando  altre  tre  prigioni,  quella  della  Fleet  per
l’intanto (cosa promessa…), poi quella di  King’s Bench e infine quella
della Clink a Southwark, non senza aver liberato tutti i detenuti che lì si
spegnevano.  La casa di  correzione del  Surrey è alle  fiamme anch’essa.
Sola,  fra  i  sette  luoghi  di  detenzione  londinesi,  la  New  Gaol  è  stata
risparmiata. Ma la truppa interviene a più riprese per interrompere la festa
e gli scontri di piazza si moltiplicano. Conformemente alla legge marziale,
la gente della guerra apre il fuoco su tutti gli assembramenti, lasciando sul
pavé decine e decine di morti.
Nel centro della città a ferro e fuoco, l’orrore della carneficina contrasta
con  il  gioioso  clima  della  vigilia:  donne  e  bambini  vengono
indistintamente falciati dalle salve dei militari, molti feriti vengono finiti



dalla  baionetta;  e  i  rari  soldati  presi  dalla  folla  vengono  mazzolati,
massacrati.
L’apice della confusione sta per essere raggiunto alla distilleria Langdale,
presa  d’assalto  dalla  folla  assetata.  La  casa  del  fabbricante  di  gin  è
dapprima saccheggiata e quindi incendiata, per punirlo di non aver voluto
vettovagliare gratuitamente la folla del suo discutibile beveraggio. Il vento
s’alza bruscamente e porta il  fuoco in tutto l’intorno.  Alcuni incendiari
s’impadroniscono  di  una  macchina  dei  pompieri  e  se  ne  servono  per
aspergere  le  fiamme,  non  d’acqua,  ma  di  gin,  pompato  nei  tini  della
distilleria.  Un altro di  questi  veicoli,  prontamente  caricato anch’esso  di
gin, serve a riempire a catena certi secchi il cui contenuto è venduto ad un
penny  il  boccale  ai  passanti,  con  lo  scopo  «di  alimentare  le  casse
dell’insurrezione».
Coloro  che  non  intendono  pagare  quello  che  possono  prendere  si
avventano sulla distilleria per servirsi direttamente. Se ne riescono con le
braccia e con le spalle cariche di barili o di recipienti diversi nei quali è
stato  riversato  il  contenuto  dei  tini  sventrati  con l’ascia.  Questo  sforzo
diviene ben presto inutile poiché il gin sgorgando dai tini va a colare in
torrenti  nei  canali  di  scolo,  inondando  la  carreggiata.  Donne,  bambini,
vecchi si abbassano per riempire scarpe o berretti del prezioso liquido, o
addirittura  per  leccarlo  direttamente  per  terra.  Mal  gliene  incoglie:  una
buona parte dei tini contiene del gin non rettificato che gli brucia gola e
viscere come fosse vetriolo. Sono in tanti a non rialzarsi, e a giacere tutti
blu sul pavé.
E quando l’incendio si estende alla distilleria, in un niente, le fiamme, rese
folli anche per l’aspro spirito, sorprendono molti saccheggiatori attardati o
totalmente  abbruttiti  dalle  loro  perigliose  libagioni.  Quando  la  truppa
arriva sul posto, è per aprire il fuoco sugli sciacalli che si affaccendano fra
le macerie, alla ricerca di una fede o di un dente d’oro. La sommossa in
declino s’accolla adesso, molto sfortunatamente, la derelizione propria del
suo tempo, questa miseria della strategia che l’aveva già sfiorata all’epoca
dei disordini xenofobi di Moorfields ai suoi debutti. è una nuova e grave
disfatta.
La folla si  è nel mentre radunata e i  rapinatori  dell’assoluto non hanno
rinunciato alle loro audaci mire sulla Banca d’Inghilterra. Condotti da un
operaio birraio appollaiato su una carretta adorna di catene spezzate dei
prigionieri  di  Newgate,  una  seconda  ondata  tenta  d’impadronirsi  del
tempio della finanza.



A ogni salva i rivoltosi rifluiscono, poi ripartono all’assalto, accaniti, bava
alla  bocca.  Al  piombo  dei  soldati  gli  assalitori  rispondono  piombo  su
piombo e alcuni aprono a loro volta il fuoco. Ma le posizioni di quelli là
sono solide e i vani sforzi degli insorti si saldano sempre con una dozzina
di morti nei loro ranghi.
L’impopolare  pedaggio  del  ponte  dei  Blackfriars  è  attaccato
simultaneamente  da un altro  gruppo di  rivoltosi.  La costruzione  che lo
ospita  viene  incendiata;  la  truppa  sopraggiunge  e  si  dedica  ad  un’altra
carneficina.  Morti  e  feriti  sono indistintamente  gettati  nel  Tamigi  dalla
soldataglia e sospinti al largo.
L’esercito esce vittorioso da ogni scontro. Gli sbirri  pulizzano le strade
dopo i  massacri.  Le  milizie  borghesi  arrivano di  corsa  a  girare  le  loro
spade nelle piaghe dei vinti.
L’insurrezione  perde  fiato,  prostrata  dalla  brutalità  della  repressione,
stremata da sei giorni e sei notti di veglia tumultuosa. Gli ultimi sussulti
degli insorti sono i più frenetici. Si incendiano le scuole di diritto, le chiese
di  ogni  confessione  e  le  ricche  dimore.  Le  truppe  che  proteggono  la
residenza  del  Primo  Ministro  a  Downing  Street  devono  subire  diversi
assalti  infruttuosi.  I  rivoltosi  che ripiegano sotto la mitraglia  accendono
ovunque dei grandi fuochi per ritardare l’avanzata della sbirraglia.
Alle quattro del mattino,  Londra brucia di trecento bracieri e gli  insorti
ripartono, con la forza della disperazione e per la terza volta, all’assalto
della Banca. Meno numerosi, sono meglio equipaggiati,  avendo raccolto
quanto  più  possibile  armi  da  fuoco  e  combustibili,  e  hanno  deciso  di
scimmiottare la tattica usuale dei militari:  una prima ondata assorbirà il
fuoco della prima salva dei difensori ed una seconda si avventerà su questi
ultimi. Questo esercizio, che richiede un addestramento, non sarà, ahimè!,
che imperfettamente eseguito dagli insorti; quelli veramente accaniti sono
in  numer  o  così  ridotto  che  non  si  possono  permettere  di  sostenere  il
contrattacco bruscamente portato dai soldati, mentre invece s’aspettavano
di  vederli  ricaricare  le  loro  armi  per  una  seconda  salv  a.  La
collettivizzazione  selvaggia  della  Banca  d’Inghilterra  fallisce
definitivamente. Gli insorti che non sono stati fatti a pezzi si ritirano verso
i  ponti  in  quel  momento  investiti  dalla  truppa,  e  ne  seguono  nuove
carneficine.
In un’alba glauca l’insurrezione è vinta: il Tamigi trasporta i cadaveri degli
insorti,  le  strade  ne  sono  disseminate.  Lo Stato,  padrone  del  campo di
battaglia, consacrerà i giorni seguenti a mortificare i sediziosi. Dalle brume
dell’alba e dal fumo degli incendi emerge la Banca, salva e vittoriosa.



* * *

Durante la mattinata di giovedì 8 giugno delle truppe fresche montano un
campo militare nel parco di St. George’s Field, dove è iniziato tutto. La
città  prende a brulicare  di  gente di guerra.  Come la vigilia,  i  curiosi  si
accalcano per scoprire lo spettacolo delle devastazioni e dei combattimenti
notturni,  ma questa volta  sono dei cadaveri  quelli  su cui inciampano.  I
militari  hanno  ucciso  almeno  ottocentocinquanta  pezzenti  pezzentini  e
pezzentoni.  Altri  insorti,  innumerevoli,  sono  stati  feriti  e  devono
nascondersi,  le  loro  ferite  li  destinerebbero  alla  forca.
Quattrocentocinquanta «sospetti» vengono succhiati, di cui settantacinque
verranno appesi nelle successive settantadue ore – fra i quali un certo John
Gray,  trovato  in  possesso  di  una  bottiglia  di  cognac  proveniente  dalla
cantina di lord Mansfield.
Questa relativa «mansuetudine» deriva dal fatto che il Consiglio privato ha
voluto aver riguardo verso il potere giudiziario decidendo ufficialmente di
consegnare  i  sospetti  –  dei  pezzenti  sfigati  succhiati  a  casaccio  –  alla
giustizia  ordinaria  invece  che  ai  tribunali  militari  naturalmente  più
sbrigativi. Ma l’esercito non ha meno carta bianca per questo, va da sé, per
fare pulizia per le strade come gli pare e piace «nel fervore dell’azione»,
ed  esecuzioni  sommarie  hanno  luogo  un  po’  ovunque  nella  città:  i
lampioni servono da forca per delle corti marziali improvvisate, gli insorti
feriti vengono finiti.
Le ultime sacche di resistenza armata resistono pertanto nelle rovine di
certi edifici investiti dalla sommossa. Una sorta di guerriglia urbana viene
accennata  proprio  in  quel  momento,  ma,  se  gli  ultimi  accaniti  possono
contare  sul  sostegno  del  popolino,  che  li  disseta  e  li  copre,  il
combattimento si rivela da subito troppo impari. Di fronte a delle truppe
fresche e ben armate, i rivoltosi, stremati dalla fatica e dai postumi delle
sbornie,  non hanno  come  carte  da  giocarsi  che  la  loro  conoscenza  del
campo e la loro rabbia.
Un  plotone  di  guardie  a  cavallo  che  sfila  tutto  pimpante  viene,  per
esempio, attaccato in pieno centro della City da una folla di furiosi che non
gli  lascia  il  tempo  di  caricare  i  suoi  moschetti;  ma  i  soldati,  che  non
stentano a massacrare i loro assalitori con la baionetta, ne sgozzano una
buona trentina e non hanno da deplorare che tre feriti  fra i loro ranghi.



Questi combattimenti di logoramento cessano poco a poco nel pomeriggio,
nel momento in cui il cannone ha ragione degli ultimi bastioni del rifiuto.
L’insurrezione non è più che un ricordo. L’intera città pullula di pattuglie:
quelle dei soldati, quelle degli sbirri ringalluzzitisi e quelle delle milizie
borghesi come la London Military Association. Tutte percorrono l’infilata
di tuguri e i viali non illuminati dove non si può penetrare che in forze, alla
ricerca  delle  centinaia  di  prigionieri  evasi,  degli  insorti  feriti,  degli
esagerati notori, di tutti i fomentatori di disordini.
Ancorché le brave persone più impegnate nelle rivolte abbiano agito a viso
scoperto, i drappelli di spioni che vengono sguinzagliati alle loro calcagna
non  fanno  che  un  magra  caccia.  Invisibili  durante  la  sollevazione,  le
milizie borghesi sono le più feroci: i loro distaccamenti, dove affluiscono
volontari con le brache ancora immerdate dalla fifa, si distinguono per una
tendenza marcata a linciare o a portarsi via nel mucchio tutti coloro la cui
mise li addita come appartenenti alla «plebaglia».
La vigoria della repressione non impedisce tuttavia qualche ultimo atto di
vendetta, totalmente isolato, commesso col favore delle tenebre. Qualche
fabbrica viene incendiata. Dei miliziani o degli sbirri, vittime di imboscate
all’angolo  delle  strade,  sono  bastonati  o  presi  a  sassate  qua  e  là.  Un
centinaio di giovanotti, che danno conseguenza alle loro idee, decidono di
andare  a  incendiare  quelle  parti  di  Newgate  che  il  fuoco  di  gioia
dell’antivigilia  ha  risparmiato,  affinché  non  rimanga  più  nulla  di  quel
monumento d’orrore. Prima di aver potuto mettere in atto questo nobile
disegno, sono catturati
dall’esercito e consegnati ai giudici, i quali li rilasciano in mancanza di
luoghi di detenzione.
D’altronde  barconi  e  chiatte  vengono  in  gran  fretta  adattate  a  prigioni
galleggianti  per  fare  fronte  al  duplice  problema  della  distruzione  quasi
totale  delle  prigioni  londinesi  e  di  un’ondata  di  arresti  di  massa  senza
precedenti.
I bei giorni sono passati, il grigiore riprende i suoi antichi diritti su Londra
la Brumosa mentre la pioggerella è appena apparsa a lavare il sangue dalle
strade.

* * *



I giorni seguenti vedono l’arrivo delle truppe partite dalle provincie più
lontane.  L’intera città  si  trasforma in un gigantesco campo militare.  La
giustizia ordinaria, non molto meno brutale di quella delle corti marziali,
procede alle  sue prime impiccagioni  di  insorti,  con un ritmo che andrà
scemando man mano che il persistere della calma rassicurerà magistrati e
possidenti.
La corporazione dei giornalisti, di recente costituzione, non perde tempo a
saltare  sul  carro dei  vincitori.  Se lord Gordon,  al  momento  in  ceppi,  e
l’Associazione Protestante, in via d’autoscioglimento, sono relativamente
risparmiati  dalle  vili  ingiurie  dei  pennivendoli,  gli  insorti  vengono
calunniati  senza pietà sulla carta igienica stampata a Londra. La stampa
pubblica delle «statistiche» sul numero «di borsaioli,  di magnaccia e di
prostitute» che hanno partecipato alla sollevazione, non senza diffondere le
voci  più  stravaganti  sui  pretesi  soci  sovventori  dei  disordini:  spie
americane e francesi venute a portare la guerra a Londra, gesuiti desiderosi
di insudiciare la causa protestante – tutti i nemici ufficiali vengono, senza
scrupoli di coerenza, segnati a dito.
Come prova del loro catarrose sbraitate, i piccoli delatori giurano di aver
visto dei «giovani signori ben vestiti» fra gli insorti, talvolta alla loro testa.
Costoro non ignorano certo che taluni figli depravati della gentry londinese
hanno un certa fama per il loro gusto dello scandalo e della violenza, della
dissolutezza  e  dell’ateismo,  se  non  addirittura  del  satanismo:  questi
giovani  rinnegati  avrebbero  dunque  assai  ben  potuto  fraternizzare  con
l’orgia  popolare  e  in  effetti  dirigerla…  verso  i  domicili  di  personalità
impopolari dei quali conoscevano l’indirizzo. Questa montatura, destinata
a  isolare  i  reprobi,  durerà  giusto  il  tempo  che  il  partito  dell’Ordine  ci
metterà a completare il loro annientamento.
è  ormai  venuto  il  momento,  per  lo  Stato  borghese,  di  far  tornare
l’ingombrante soldatesca nelle sue caserme e di prendere in considerazione
l’invenzione di una polizia urbana più efficace e di un sistema carcerario
che si adatti meglio alle esigenze dell’economia e della morale mercantile.
L’addomesticamento  del  popolino  sarà,  d’ora  in  avanti,  pesantemente
inquadrato  e debitamente  regolamentato.  Estenuati  dal  lavoro,  abbruttiti
dall’indigenza,  incatenati  dalla  legge,  i  poveri  che  hanno  appena  fatto
tremare  la  proprietà  e  il  profitto  sulle  loro  basi  saranno  ben  presto
agghindati per portare il Vitello d’oro nella sua marcia trionfale ai quattro
angoli del globo.
In Inghilterra,  il  tempo delle emozioni popolari  non termina con questa
prima decisiva sconfitta del proletariato moderno, non se ne parla proprio.



La  massa  crescente  di  schiavi  salariabili  non  può  più  semplicemente
ignorare che, per spaventare i propri padroni fino alla loro rovina, deve
pretender  e  con  i  propri  atti  al  rovesciamento  completo  dell’ordine
esistente. Di fronte ad una dominazione capita lista che prospera per natura
nella crisi e nella controversia, la vendetta dei poveri si rassegna all’inanità
quando la strategia delle passioni tarda a generare, tra coloro che amano
ancora dire no, un’ardente passione della strategia. è quello che mostrano,
a profusione, i soprassalti del contrasto sociale nel corso dei due secoli di
addomesticamento che ci separano dalle Giornate del giugno 1780.

Postilla:
George Gordon
Lord George Gordon, nato a Londra nel 1751, apparteneva ad una lunga
schiatta  di  eccentrici  scozzesi.  Terzo figlio  del  fu  duca di  Gordon,  era
entrato  da  giovanissimo  in  marina,  come  aspirante  ufficiale.  Giunto  al
grado di tenente, quando fu in età di sedere alla Camera dei Comuni scelse
di rinunciare alla sua carica, per ripicca, a sentire i suoi detrattori, verso
lord Sandwich, Primo Lord dell’Ammiragliato, che non gli aveva dato il
comando  di  una  nave  che  aveva  chiesto  dopo  dieci  anni  di  servizio.
Costoro  aggiungono che  aveva  minacciato  il  ministro  di  gettarsi  fra  le
braccia  dell’opposizione  se  non  l’avesse  ottenuto,  ma  non  avendo  Sua
Signoria  voluto  affatto  cedere,  lord  George  in  effetti  da  quel  giorno
diventò  l’avversario  risoluto  dei  ministri  della  Corona,  cosa  che  non
mancò di farlo litigare con il capo del suo casato, suo fratello il duca di
Gordon. 
I  suoi  ammiratori  danno  di  questo  episodio  una  versione  ben  diversa.
Costoro sostengono che il giovin signore avesse manifestato, sin dalla più
tenera  età,  un  profondo  attaccamento  alla  Costituzione,  della  quale
idolatrava i  precetti  con uno zelo a volte violento,  non esitando a farsi
portaparola  degli  uomini  degli  equipaggi  presso  gli  ufficiali  di  bordo,
quando l’arroganza di quest’ultimi incitava i marinai all’ammutinamento;
che avesse importato dall’America del Nord, dove aveva servito, un affetto
particolare per gli  abitanti  delle colonie inglesi  e che solo il più focoso
convincimento lo avesse portato ad opporsi alle misure che il governo di
Sua Maestà si ostinava a prendere contro la loro libertà o la loro prosperità
e  che li  avesse,  alla  fine,  incitati  a  dichiarare  la  loro  indipendenza e  a
volere conservarla con le armi. Non aveva alcuna ragione di sperare, come
gli uomini non si arrampicano che per giochi di consorteria e mai per il



loro merito, che lord Sandwich potesse accordargli la sua protezione nella
flotta tanto più che infuriava allora la guerra contro i ribelli delle colonie di
cui e gli si dichiarava il sostegno e anche il proselito; sicché non aveva
altra scelta che lasciare le armi.
Si presentò per la carica di deputato nella circoscrizione di Inverness, nella
profonda Scozia. Sperperò il suo magro patrimonio, dando un magnifico
ballo, il cui successo venne assicurato dalla presenza di una quindicina di
allegre e belle figliole del clan Mac Leod che aveva portato personalmente
dall’isola di Skye, e fu trionfalmente eletto.
In un tempo in cui tutti quelli del suo rango, e tutti coloro che avevano i
mezzi  per  scimmiottarli,  portavano  la  parrucca,  egli  era  il  solo
parlamentare  a lasciare  ondeggiare  la  sua lunga capigliatura  rossa sulle
spalle. Conviene qui notare che l’aggiotaggio sul grano di tanto in tanto
provocava delle crudeli carestie nelle classi inferiori, senza mai impedire
che tonnellate  di  farina fossero destinate  prima di tutto  ad incipriare  le
parrucche delle persone importanti.
Si  diceva  a  mo’  di  battuta,  nelle  taverne,  che  c’erano  «tre  partiti  in
Parlamento: quello del Governo, quello dell’Opposizione e Lord George
Gordon». Agli occhi dei tory, legati all’aristocrazia fondiaria ed allora al
governo,  era una sorta  di  traditore:  doveva la  sua elezione al  fatto  che
parlava  l’idioma gaelico  delle  Highland con la  più  grande spigliatezza,
suonava a meraviglia la cornamusa e sfoggiava volentieri il tartan del suo
clan – a dispetto del divieto tassativo che colpiva il confezionamento di
questa  stoffa,  dal  tempo  dell’annessione  forzata  della  Scozia  al  regno.
Inoltre aveva adottato «la strana abitudine» di dire ad alta voce quello che
pensava, cosa che gli era stata più d’aiuto nella sua carriera di agitatore che
nell’avanzamento  della  sua  carriera  navale:  il  corpo  degli  ufficiali,  in
marina come nelle altre armi, era dominato dal conformismo dei signorotti.
La schiavitù dei negri, derrata di cui gli inglesi facevano grande e fruttuoso
commercio tra la Costa d’Oro e i loro possedimenti in America, rivoltava
lo  stomaco  del  giovin  signore;  e  l’intera  sua  simpatia  andava  ai
discendenti, in guerra con il governo del suo paese, dei dissidenti che il
secolo prima avevano fuggito la putrefazione di Babilonia. 
Un  buon  numero  di  questi  puritani  illuminati,  eredi  dei  divagatori,
zappatori o livellatori, vagheggiavano ancora il regno millenario del libero
spirito.
I whig, zelatori della modernità capitalistica, non vedevano in lui che un
aristocratico  eccentrico  che  urtava,  tanto  per  l’innocente  libertinaggio,
giudicato  indecente,  delle  sue  numerose  relazioni,  che  per  il  fanatismo



delle sue convinzioni egualitarie, il senso così comune di questi borghesi
prudenti e prudi, razionalisti e affaristi. Imprecatore verboso e irascibile,
lord George perdeva raramente l’occasione di turbare i dibattiti sonnolenti
del Parlamento; infastidiva la casta politicante.
Il suo partito, infinitamente più temibile che tutte le fazioni, era del tutto
fuori dal Parlamento: meccanici, sovente metodisti, che non chiamavano
mai la Chiesa cattolica romana altrimenti che la «Grande Puttana» e che il
moltiplicarsi  delle  fabbriche avide di  braccia  aveva introdotto  in  massa
nelle grandi città del regno; popolino di taverne dove si mescolavano tonde
ragazze  dalle  cosce  accoglienti,  tagliaborse  dalla  mano  lesta  e  profeti
itineranti dalla lingua sciolta; bottegai che le guerre coloniali oberavano
d’imposte ma che nondimeno erano esclusi dagli scrutini elettorali. Era il
partito della vendetta sociale, ma era anche quello dell’amaro risentimento
che,  allo  stesso  modo  e  nello  stesso  tempo,  poteva  volgersi  verso
un’insurrezione  popolare  come  rivoltarsi  contro  gli  indigenti  operai
irlandesi. Questo partito si era dato il giovane, sincero e romantico lord
George  come figura  emblematica  più che  come capo;  e  l’Associazione
protestante, ch’egli aveva contribuito a fondare, serviva a radunare i poveri
più che a inquadrarli.
Come tutti i figli cadetti della nobiltà scozzese non possedeva un accidenti
di niente; forse è il membro più povero della Camera. E il più sorprendente
è che rifiutava di lasciarsi comprare. Quando il Primo Ministro, lord North,
gli  aveva  proposto,  tramite  l’intermediazione  del  duca  di  Gordon,  di
rinunciare al suo seggio dietro risarcimento, li aveva denunciati,  l’uno e
l’altro, dalla tribuna della Camera, non esitando a qualificare come infame
corruzione un genere di commercio che pure rientrava – e rientra ancora,
ma in modo più sornione – nell’ordine delle cose. 
Quando la legge che favoriva il papismo era stata discussa alla Camera nel
1778, lord George non aveva manifestato molta virulenza nel combatterla.
Temendo  che  il  suo  talento  di  oratore  non fosse  affatto  all’altezza  del
compito  –  e  in  effetti  i  suoi  discorsi  sconnessi  ed  interminabili
costernavano  i  suoi  colleghi  –,  aveva  pudicamente  contenuto  la  sua
indignazione. è solo più tardi, nel momento in cui le moltitudini, eccitate
dai predicatori puritani e da altri divagatori da taverna, protestavano a gran
voce contro le tolleranze accordate alle sette dell’Anticristo romano, che
lord George, trasformatosi di colpo in ispirato tribuno, cercò di radunare
gli  scontenti  in  seno all’Associazione  protestante.  Al  culmine  della  sua
popolarità e forte dell’appoggio strategico della plebe londinese, prende la
testa della campagna contro una legge «diabolica», destinata soprattutto,



nessuno  lo  ignorava,  a  combattere  meglio  gli  amici  americani  di  lord
George.
Dopo  aver  invano  perorato,  supplicato,  esortato,  ringhiato,  minacciato,
tuonato davanti al Parlamento, ai ministri ed al re, si decise a impiegare la
pressione della piazza. La gente comune lo seguì come un sol uomo e tutte
le taverne della città risonavano del grido «Basta con la paperia!» al punto
che  lo  scrittore  benpensante  Walpole  propose  di  rinchiudere  nel
manicomio  di  Bedlam  «le  poche  persone  di  questo  paese  che  hanno
mantenuto la ragione. Sarà più facile e meno costoso che internare tutti i
matti».
Lord George non trovò tuttavia, nelle folle che portarono la sua petizione
al  Parlamento,  all’alba  del  movimento  insurrezionale  del  giugno  1780,
quella disciplina che gli avrebbe permesso di dettare le sue condizioni ai
legislatori, fra i quali non uno si era minimamente sognato di unirsi a lui,
talmente aveva disgustato tutte le fazioni. D’altronde si concordava, fra gli
ambienti dirigenti, nel trovarlo una sorta di stravagante, o per meglio dire
un pazzo pericoloso… E quando Londra parve cond annata senza rimedio
a subire la legge della rivolta, non riuscì meglio a trarre profitto dal favore
di cui godeva persino fra la feccia del popolo per arrestare gli straripamenti
che avvampavano la capitale del regno.
Si  capisce  agevolmente  quale  tipo  di  gratitudine  i  suoi  colleghi
parlamentari  potevano  manifestar  gli  per  non  essere  stato  portato  alla
dittatura dal popolaccio, semplicemente perché i furiosi che gridavano il
suo nome – sempre seguito dal grido di «Libertà!» – avevano giudicato più
imperioso di  farsi,  per prima cosa,  sicura  vendetta,  radendo al  suolo le
prigioni  della  città.  Si  stenta  ad  immaginare,  in  compenso,  quanto  lo
spavento retrospettivo dei deputati ispirò loro il rancore nei suoi confronti
per essersi mostrato così perfettamente incapace di incidere sul corso di
una sollevazione alla quale aveva aspirato, ma di cui non aveva per niente
voluto lo svolgimento caotico.
All’inizio dei disordini, quando il Parlamento era assediato dalla folla e
lasciato  indifeso,  egli  si  mostrò  molto  indeciso,  come  diviso  fra
l’entusiasmo dei suoi sostenitori che erano i padroni effimeri della strada e
il panico dei suoi pari che lo incitavano ad esortare la folla a disperdersi,
cosa che fece senza successo, ma non senza ambiguità di linguaggio. Tre
giorni più tardi, mentre i disordini raggiungevano il loro culmine, dovette,
avendo disertato ogni controversia, nascondersi pietosamente per sottrarsi
ad  una  orda  d’insorti  che  volevano,  suo  malgrado,  portarlo  in  trionfo.



Dopo che l’ordine fu stato ristabilito, nondimeno lo si arrestò per portarlo
nella Torre di Londra.
Accusato di alto tradimento e di ribellione contro il suo re, lord Gordon
rischiava l’impiccagione ma, brillantemente difeso da uno degli avvocati
più  eloquenti  del  regno,  fu  puramente  e  semplicemente  assolto.  La
preoccupazione di non procurare martiri ad una causa tinta di religione e
animata dal fanatismo non fu senza dubbio estranea a una tale clemenza.
Liberato,  l’anno  seguente  tentò  di  presentarsi  di  nuovo  alle  elezioni,  a
Londra questa  volta,  ma dovette  decidersi  a  ritirare  la  sua candidatura,
tanto l’elettorato censuario della capitale raccapricciava al suo solo nome,
troppo legato alla sedizione di giugno che non è stata, in Inghilterra, mai
chiamata  diversamente,  ancorché molto  abusivamente,  la  «sommossa di
Gordon».

* * *

Nel 1786 ebbe di nuovo a che fare con i tribunali: la Corona lo accusava di
essere  l’autore  di  un  pamphlet  sedizioso  a  beneficio  dei  detenuti  della
prigione, prontamente ricostruita, di Newgate, i cui involontari ospiti erano
destinati a essere deportati a Botany Bay, all’altro capo del globo. è buffo
notare che gli si rimproverava, inoltre, di aver detto e scritto, in difesa del
suo amico il conte di Cagliostro, quello che tutta l’Europa sapeva: che la
regina  di  Francia,  Maria  Antonietta  d’Asburgo,  era  una  troia  nefasta.
Questa  volta  commise  l’errore  di  voler  far  assumere  a  sé  medesimo la
propria difesa ed esasperò i giudici con le sue cavillosità e con un’arringa
che non era né breve né ragionata nella quale si ergeva contro la pena
capitale e censurava tutto il diritto penale in generale. Tanto fece e così
bene, che si ritrovò certo di avere da sorbirsi qualche anno di prigionia per
non  aver  manifestato  il  minimo  rimorso  di  essersi  schierato  con  gli
sventurati galeotti (per lui loro non erano niente e per loro lui non contava
più un granché), né di avere insultato la dama Capeto che la mannaia già
aspettava con impazienza. Ma non era così sprovveduto da presentarsi in
tribunale il giorno in cui i giudici dovevano emettere la loro decisione e
preferì fuggire ad Amsterdam. 
Le autorità locali, conosciute famosamente per la loro benevolenza verso i
reietti  ma allarmate  dalla  buona accoglienza di  cui  l’avevano onorato i
milieu rivoluzionari batavi, lo rimpatriarono in fretta e furia in Inghilterra,



ma  senza  esporsi  all’onta  di  consegnarlo  alla  Corona.  Sbarcato
segretamente,  visse  qualche  tempo  in  provincia  nella  più  grande
discrezione, si convertì al giudaismo, per troppo leggere le Scritture forse,
e prese il nome di Israel bar Abraham Gordon. Qualche mese più tardi,
ebbe a Birmingham la cattiva sorte di essere riconosciuto, malgrado il suo
grande cappello, le sue trecce e la sua lunga barba, da un agente di polizia.
Lo  si  riportò  a  Londra  sotto  stretta  vigilanza  per  udire  l’inclemente
sentenza che gli avevano valso i suoi libelli: cinque anni di prigione.
Condotto a Newgate,  tenne a lungo nella  sua cella,  dove i  visitatori  di
rango  come  gli  umili  accorrevano  in  gran  numero,  il  più  brillante  ed
eclettico dei salotti dell’epoca. Avendo contratto il «male delle gattabuie»
nel 1793 finì i suoi giorni in ceppi… canticchiando, in un ultimo respiro
quest’arietta all’epoca molto in voga nei sobborghi di Parigi: 

Ah ça i-ra, ça i-ra, ça i-ra 

L’aristocrazia ha saputo volgere in battuta di spirito la sua battuta finale
La borghesia non avrà per scomparire che la gravità del suo pensiero
Per le forze rivoluzionarie del superamento, non ci sarebbe da trarre più
dalla leggerezza del morire
che dal peso della sopravvivenza?



Principali opere consultate*

Anonimo, Fanaticism & Treasor or a dispassionate History of the Rise, 
Progress & Suppressi on of
the Rebellious Insurrections in June 1780 by a Real Friend of Religion & 
to Britain, Londra 1780.

W. Vincent, A Plain & Succinct Narrative of the Late Riots & 
Disturbances in the Cities of London &
Westminster & Borough of Southwark with an Account of the 
Commitment of Lord George Gordon
to the Tower & Anecdotes of his Life, Londra 1780.

Annali giudiziari del regno di Giorgio III.

G. Rudé, The Gordon Riots e The Crowd in Action, Londra 1956.

C. Hibbert, King Mob, Londra 1959.

* Se, con il beneplacito degli entusiasti ammiratori dell’89, i Gordon Riots
sono  quasi  sconosciuti  in  Francia,  il  loro  ricordo  è  stato  in  Inghilterra
falsificato e occultato a partire dalla loro repressione. I numerosi grandi
scrittori e i grandi pensatori che ne furono testimoni, dal dottor Johnson a
Gibbon, videro lucciole per lanterne e si guardarono bene dal capire che
cosa le illuminava. Libellisti  prezzolati  e pubblicisti  venduti, devoti alle
fazioni,  devono  parimenti  essere  letti  fra  le  righe.  Dickens  fece
dell’episodio lo sfondo di uno dei suoi romanzi, Barnaby Rudge, ma da
stravolgitore moralista e miope. È stato necessario attendere gli anni ’50
perché l’accademico marxista Rudé intravedesse la dimensione sovversiva
della  sollevazione  e  che  il  volgarizzatore  Hibbert  ne  pubblicasse  un
resoconto affettato e ufficiale ma abbastanza completo.
 





Immaginate una rivolta dal basso dove il popolo prende in
mano la città, in cui le carceri prendono fuoco e prese di

mira le case degli oppressori.
Tutto questo avvenne a Londra nel 1780 nella rivolta ormai

dimenticata “The Gordon Riots”.
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