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Introduzione
Libagioni, emozioni, sedizioni

Per fabbricare del gin ¢ sufficiente distillare e rettificare una cosa qualsiasi,
ma 1in linea di massima si usano dei cereali: orzo, segale o granoturco.
Quello che caratterizza il gin, oltre al fatto che lo si aromatizza con bacche
di ginepro, ¢ soprattutto la sua rettificazione quasi assoluta che elimina in
un nonnulla il nocivissimo alcol amilico e permette, senza costosi
invecchiamenti, una commercializzazione immediata.

L’assenza pressoché totale di sapidita di cui soffre questo torcibudella si
presta alla confezione di innumerevoli miscugli alcolici nati dalla fantasia
senza limiti degli amatori, incitando il suo retrogusto farmaceutico
piuttosto all’addizione di sapori amari o agrodolci.

Nell’Inghilterra del XVIII secolo i1 benestanti non apprezzavano ancora
queste sapienti combinazioni € non ostentavano che sospetto e disgusto nei
confronti di questo beveraggio misteriosamente insipido che dei mercenari
avevano portato dall’Olanda negli ultimi anni del secolo precedente. Certo,
1 giovani lord depravati e avidi di sensazioni forti ne annaffiavano
copiosamente le attivita criminali e voluttuose che s’improvvisavano in
seno a societa segrete come il club del Fuoco dell’Inferno o quello dei
Mohawks. La maggior parte dei ricchi preferivano perdo degustare delle
acquaviti di frutta accuratamente invecchiate e tracannare vini prelibati per
movimentare 1 loro festini e le loro partite di piacere.

La bevanda nazionale dei poveri, 1’ale, una birra abbastanza forte e ricca di
aroma, conobbe, nella prima meta del XVIII secolo, una lunga
disaffezione dovuta a quella che 1’igienismo degli storici fa loro chiamare
«’epidemia del gin». L’incremento, in quell’epoca, del consumo di
acquavite in generale e del surrogato del jenever olandese in particolare
dipendeva da diversi fattori intimamente legati tra loro: - 1 progressi tecnici
permettevano la ridistillazione su scala industriale e a costi ben minori di
quelli della fabbricazione del vino o della birra, mentre anche 1’apporto
calorico delle acquaviti era sicuramente piu elevato, a pari quantita, di
quello delle bevande fermentate (un basso rapporto tra prezzo e calorie
non era certo indifferente, alle soglie dell’eta del carbone, in un paese dal
clima piuttosto freddo); - 1 continui conflitti militari-commerciali, che
opponevano le compagnie mercantili inglesi alle potenze continentali
esportatrici di vino e di derrate alimentari, incoraggiavano il mercato



interno a rivolgersi, con la benevolenza fiscale della Corona, verso la
produzione locale o coloniale: gin delle distillerie londinesi, rum delle
Indie Occidentali e wuisge delle marche celte del regno; -
I’industrializzazione nascente della societa inglese e lo sviluppo
formidabile della flotta mercantile assoggettavano gli operai e 1 marinai a
fatiche penose e incessanti; gran consumatrici di calorie e generatrici di
un’abbondanza di dispiacere da annegare; - il trionfo dell’austerita dei
costumi e dell’individualismo, che andava di pari passo con quello dei
rapporti mercantili, consegnava gli uomini ad una derelizione nuova: non
potendo piu trovarsi la vertigine d’esistere che raramente o
imperfettamente, in gioiosa o tenera compagnia, s’incomincio a ricercarla
sistematicamente e assolutamente nell’illusione, e quindi, in primo luogo,
nella tossicomania alcolica (e ben presto oppiacea).

L’«epidemia» non sara frenata che da una soprattassazione crescente — che
prosegue ai giorni nostri — e dalla «crociata» che condussero contro la
«bevanda del diavolo» 1 predicatori delle sétte protestanti, come John
Wesley. Le prime imposte significative sugli spiriti saranno d’altronde
decise dai whig, partito della borghesia autoritaria allora diretto da Robert
Walpole, ministro del Tesoro e cancelliere dello Scacchiere dal 1721 al
1742.

Quest’ultimo tentd per due volte d’imporre dei brutali aumenti della
fiscalita «morale». Il suo progetto di accisa (sorta di balzello) degli alcol
(Excise bill del 1733) fece scendere in strada tutta quanta la gente della
City. Al grido di «No alla schiavitu! No all’accisa!», una «moltitudine
variopinta di uomini, donne e bambini d’ogni eta» assedio il Parlamento,
malmeno 1l ministro disonorato e lo costrinse con la forza a ritirare la sua
proposta di legge. Il suo Gin Act, che si accontentava di soprattassare la
gndle, I’acquavite dei poveri, fu adottato, con I’appoggio dei grandi
produttori di birra — divide et impera —, dal Parlamento nel 1736. Ma
questa legge fiscale si riveld impossibile da applicare in concreto, tanta
opposizione incontrava nel popolino, il quale organizzo dappertutto delle
processioni ben annaffiate per piangere la sepoltura della sua bevanda
favorita e pianto un bel casino. Alla stregua della poll tax della Thatcher,
questa imposta sul gin — sulla poverta dunque anch’essa — si scontro con
una resistenza popolare e una disobbedienza civile di tal fatta che lo Stato
dovette rinunciare a imporla e scelse, in maniera piu sorniona, di procedere
anno dopo anno ad una tassazione progressiva.

Questi movimenti furono chiamati 1 gin riots, anche se tali «sommosse»
furono senza paragone meno violente della sollevazione proletaria del



1780 o dei primi conflitti dentro 1’industria. All’epoca, tutte le sommosse
londinesi, ed esse erano «settimanali» secondo un contemporaneo,
potevano d’altronde essere cosi designate poiché non vi sono molti dubbi
che ognuna di esse andasse di pari passo con delle copiose libagioni.

Nel XVIII secolo, la sommossa era la forma abituale e periodica della
protesta sociale: di fatto, ogni manifestazione di insubordinazione, poco o
tanto collettiva che fosse, veniva battezzata sommossa.

Queste «emozioni popolari» della «mobilité» — una parola allora sinonimo
di plebaglia — talvolta erano solo poco piu che brevi tumulti all’uscita delle
taverne. Molte di esse avevano per pretesto le forme piu diverse di
risentimento sociale, fra le quali il corporativismo e la xenofobia che
incitavano 1 poveri a sbranarsi fra di loro.

L’odio dei ricchi non ne forniva troppo spesso che la sola dinamica, a tal
punto che questi ultimi non si astenevano affatto, all’occasione, di
«affittare», con qualche ghinea abilmente distribuita , delle piccole truppe
di pezzenti e straccioni al fine di saziare delle vendette molto private, o
addirittura di provocare a valanga dei disordini dai quali contavano di
trarne un profitto politico qualsiasi. Questo sistema di rent-a-mob, era piu
spesso impiegato dalla fazione pro-aristocratica, senza essere disdegnato
dagli ambasciatori delle potenze rivali. Spesso non costava che qualche
barile di acqua-difuoco, o addirittura la semplice promessa di un lucroso
saccheggio, sebbene fosse preferibile avere al proprio servizio personale,
fra 1 numerosi banfoni delle taverne, un briccone che conoscesse bene 1
trucchi dell’arte di provocare una sommossa.

Mariuoli e debosciati, decisamente numerosi nel popolo, erano tuttavia
lontani da essere 1 soli a ubriacarsi e a saccheggiare, a disprezzare la legge
e a turbare I’ordine mercantile. Dall’apertura delle prime fabbriche e delle
prime miniere, 1 pezzenti che vi vendevano le loro braccia, sacrificandovi
il benessere e il gusto della vita, seppero mostrarsi decisamente temibili in
un contrasto sociale condotto, da una parte come dall’altra, come una
guerra; gli ammutinamenti avvenivano frequentemente sui vascelli della
flotta dove i ricordi dell’eta dell’oro della filibusta erano ancora freschi.

La maggior parte delle sommosse a meritare senza abuso il bel nome di
«emozioni» erano essenzialmente il fatto di uomini di fatica esasperati
dalle grossolane e innumerevoli ingiustizie di cui erano tempestati dai
nuovi padroni della ricchezza sociale; e gli operai formavano il grosso dei
rivoltosi, anche nei torbidi piu apertamente teleguidati: essi vi trovavano,
oltre che una sicura distrazione, I’occasione di squarciare, il tempo di un
tumulto, lo spesso velo della razionalita economica.



L’ubriachezza collettiva, rara e sapida, poteva liberare 1 poveri dagli
ostacoli alla comunita e al piacere che essi si erano visti insidiosamente o
brutalmente imporre nel corso dei secoli. Anche se I’isteria mercantile non
aveva ancora raggiunto quella onnipresenza che schiaccia 1 nostri
contemporanei, il saccheggio, piu che un semplice riflesso di
sopravvivenza dei tempi di carestia, costituiva gia un’arma della critica che
andava ben al di 1a della «rapina» organizzata in un settore dell’economia.
La distruzione, a ferro e fuoco, degli emblemi dell’oppressione era
I’immagine piu viva del godimento, in un’epoca dove la trivialita del
commercio non aveva ancora tolto del tutto ai simboli la loro potenza.
Infine e soprattutto, la sommossa era un’espressione dei rapporti di forza
fra le classi in guerra, prolungando sovente controversie salariali, scioperi
e petizioni: un momento dove il proletariato si serviva delle sue
inclinazioni comunitarie ed utopiche come di un’arma. L’onore come
I’umore incitavano i1 poveri a mostrare 1 denti, o addirittura a mordere, per
non essere interamente divorati dagli sciacalli che organizzavano la
ripartizione delle risorse.

Che la sommossa inglese del XVIII secolo sia stata cosi sovente legata al
consumo di gin, e ad un suo consumo «eccessivoy, assomiglia molto a
un’astuzia della Storia: una cattiva acquavite, nata dalla gelida logica del
calcolo commerciale e concepita a bella posta per impestare e abbrutire il
bestiame operaio, si trovo nondimeno al centro della controversia bellicosa
tra ’economia e 1 suoi nemici. La cultura caotica dei gin rioters
minacciava di disgregazione 1 legami sociali alienati dove s’infognavano
gli uomini, stimolando il loro gusto per la vertigine. In effetti non ¢ che nel
bevitore isolato che si depone il «fardello del pensiero». Quando la folla
s’imbriaca, tuonante o tuonata di piaceri, nasce talvolta un furore dello
spirito la cui unica verita ¢ la liberta: il tropismo dell’eterogenea comunita
dei desideri. Al di la della perdita di «conoscenza delle pene e dei
dispiaceri», legata alla tossicomania alcolica, la festa offensiva e il delirio
collettivo diventano allora 1 piu irrefutabili fra gli argomenti del negativo.
La sollevazione del giugno 1780 non si astenne dal sottomettere al
saccheggio le cantine dei dignitari o le distillerie di acquavite, dall’imporre
la gratuita delle taverne, dall’organizzare ogni sorta di sfrenatezze
bacchiche. Occorreva una sbornia alla festa, e il cerchio alla testa —
mitraglia, forca, prigione, moralismo — fu, a questo proposito,
particolarmente doloroso.

Eppure, se la festa non si fosse tramutata in orgia, non si sarebbe
prolungata con una tale intensita, non avrebbe minacciato 1’ordine



mercantile con una tale energia. I poveri si fecero temere, non per le loro
aspirazioni, che sapevano formulare ancor meno di oggi, ma per la
rivelazione folgorante del loro «starcene insieme»: un branco la cui
domesticazione non era che una vernice e che rischiava alla prima
occasione di ritornare all’indipendenza trasognata dello stato selvaggio...
dei montoni pronti a brucare 1 loro pastori. Se i loro padroni raddoppiarono
gli sforzi per rinforzare, con o senza vaselina, il loro dominio, 1 poveri non
potevano piu ignorare di costituire la forza centrale della societa urbana
nascente; soprattutto avevano mostrato a tutta 1’Europa, proprio con la
frenesia dei loro eccessi, la universalita nuova della loro classe, capace di
abbattere 1 muri delle bastiglie, suscettibile di mettere 1l mondo alla
rovescia...



L’infanzia del contrasto

«Spregevole buffone, risposi con forza [a Pio VI], il tuo teatro ¢ ben
vacillante, fondato com’¢

sull’assurdita delle nazioni della terra! La filosofia sta per spazzarlo via!»
D.A.F. De Sade

Alle soglie del 1780 Londra ¢ la piu vasta metropoli del mondo mentre
I’Inghilterra  conosce  un’industrializzazione e un’urbanizzazione
accelerate. Le fabbriche si danno ad una feroce concorrenza, stimolata
dalla proliferazione delle macchine e dal rigore delle leggi del valore. 11
porto di Londra si trova al centro di un impero commerciale in piena
espansione; il negozio inglese ¢ padrone degli oceani e gran predatore di
terre lontane. L’accumulazione di capitale che ne consegue genera delle
fiorent1 attivita immobiliari, borsistiche e bancarie, non senza trasformare 1
pezzenti di campagna in pezzenti di citta. La logica mercantile divora
’attivita manifatturiera e artigianale e annuncia il regno della meschineria
dei calcoli, della tirannia degli orari e della noia delle mansioni
parcellizzate.

Lo spirito borghese trionfa nella sua isola prediletta, attendendo di
sottomettere alla sua mediocrita il mondo intero. Il protestantesimo «non
conformista», che una tempo rumoreggiava, s’agitava e divagava, predica
adesso 1l risparmio, la sottomissione e lo sforzo. Il metodismo dei
discepoli di John Wesley, sorta di puritanesimo all’acqua di rose che si
espande come vaiolo tra 1 lavoratori, annuncia I’austerita gretta del secolo
seguente. Ereditate dal putsch dinastico protestante del 1688, le istituzioni
sono quelle di una monarchia parlamentare. La Camera dei Comuni, eletta
dalla borghesia a suffragio censuario, decide della composizione del
Gabinetto e legifera.

Rappresentando gli interessi dell’esercito, dell’alto clero anglicano e dei
grandi proprietari terrieri, i conservatori, o tory, sono proprio in quell’anno
al potere. Conducono contro le antiche colonie americane, sostenute dalla
Francia, una lunga e costosa guerra che stanno per perdere. Hanno bisogno
continuamente di nuove truppe e di nuove imposte per finanziare questo
impopolare conflitto.



Nel 1778, il Parlamento ha adottato una legge di tolleranza in favore dei
sudditi cattolici del re Giorgio III (Catholic Relief Act), liberandoli da
certe limitazioni giuridiche, cosi assurde e cavillose che nessuno s’era mai
sognato di applicarle. Lo scopo principale di questa legge, che si giustifica
attraverso la sua mitezza e la sua equita, pur conservando un gran numero
di restrizioni che colpiscono il culto romano, ¢ di permettere
I’arruolamento dei cattolici nell’esercito regio, cosa che era loro vietata dal
secolo precedente: 1 sudditi della Corona presenti nel Quebec potranno
allora andare a massacrare 1 loro vicini ribelli del New England; il
ministero della Guerra avra il diritto di mobilitare, sui campi di battaglia
europel, 1 cattolici d’Irlanda e addirittura di reclutare dei mercenari in
Baviera.

Nonostante siano contrari alla guerra e tradizionalmente piu vicini alla
buona societa protestante, 1 whig hanno votato questa legge opportunistica
che fa cosi bene il gioco dei loro avversari tory. La loro retorica cronica
non permette loro di ricusarne I’universalismo di facciata. Debolmente
rappresentati in Parlamento, 1 fautori dichiarati del progetto universale
democratico, borghesi e aristocratici illuminati che simpatizzano
apertamente con 1 repubblicani americani, sono 1 soli ad opporvisi, in virtu
del principio «nessuna liberta per 1 nemici della libertay. La Chiesa
apostolica romana e il suo capo — il coriaceo Braschi, pontefice sotto il
nome di Pio VI — sono in effetti per cepiti dal popolino, non senza qualche
ragione, come le piu spaventose figure terrene dell’oppressione e della
corruzione.

I prezzi aumentano, i salari stagnano: la guerra ¢ rovinosa. I ministri e il re,
odiati dal popolo, nelle taverne sono scherniti e maledetti tutte le sere.
L’antipapismo «viscerale» della nazione inglese serve da pretesto a una
campagna contro la guerra e la corruzione del partito aristocratico. Il
tribuno piu popolare dell’agitazione antipapista si trova paradossalmente
ad essere un giovane aristocratico squattrinato, lord George Gordon.
Costui ha preso la testa dell’ Associazione protestante che in qualche mese
si trasforma in un movimento di massa, appoggiandosi a dei comitati di
quartiere pletorici.

L’estensione della legge di tolleranza alla Scozia nel 1779, provoca ad
Edimburgo un temibile tumulto che fa tornare il governo sui suoi passi. I
rivoltosi che li hanno incendiato diverse chiese cattoliche hanno partita
vinta: I’applicazione di questa legge in Scozia ¢ sospesa.

Nella primavera del 1780 I’ Associazione protestante fa circolare in tutto il
regno una petizione destinata ad essere sottoposta al Parlamento che



reclamava 1’abolizione pura e semplice della legge «papistay. Con una
croce tracciata maldestramente o con un nome accuratamente scritto in
bella grafia, € una moltitudine che firma 1’istanza, con un successo senza
precedenti in un tempo dove le petizioni abbondano.

Le riunioni pubbliche dell’Associazione protestante si moltiplicano e
attirano sempre piu il malcontento; certi commentatori, che non si lasciano
ingannare circa il carattere sociale del movimento, temono disordini piu
gravi. Nondimeno, rimarranno costernati nell’assistere, nove anni prima
della presa della Bastiglia, alla prima insurrezione proletaria dell’era
industriale.

La settimana che precede la messa a sacco di Londra da parte della
canaglia nel giugno del 1780 vede I’aria caricarsi di tensione: I’eccitazione
diffusa si tinge di una sorda angoscia. Il tempo ¢ appiccicoso, 1 corpi
trasudano acquavite e feromoni. I gesti sul lavoro si fanno lenti ed incerti.
Violenti temporali docciano i beoni sugli scalini delle taverne. Il fulmine
colpisce un tessitore all’uscita di un bordello in Bethnal Green,
uccidendolo all’istante. Una meteorite fracassa la finestra di una casa ad
Oxford, getta giu dalle scale una domestica, manda in pezzi uno specchio a
muro ed infine si conficca nella parete.

Le giornate si allungano sempre di piu, incitando gli spiriti all’esaltazione
dell’impossibile. Nelle zone temperate dell’emisfero Nord, le tempeste
sociali sono sovente scoppiate al ritorno della stagione degli orgasmi.

Il mercoledi di questa settimana, un bambino monocolo, generosamente
provvisto di denti cilindrici, nasce a Spitalfields, mentre molti giornali
londinesi pubblicano I’annuncio seguente:

Associazione protestante

Visto che nessuna sala di Londra puo contenere quarantamila uomini; - ¢
deciso che questa associazione si riunira venerdi prossimo, il 2 giugno, a
St. George’s Fields alle 10 del mattino, per studiare la piu prudente e
rispettosa maniera di appoggiare la sua petizione, che sara presentata lo
stesso giorno alla Camera dei Comuni.

- ¢ deciso, in nome del buon ordine e della regolarita, che questa
associazione, una volta costituita, si separera in quattro divisioni distinte,



ovverosia la divisione di Londra, la divisione di Westminster, la divisione
di Southwark e la divisione scozzese.

- ¢ deciso che la divisione di Londra si piazzera a destra verso Southwark,
la divisione di Westminster subito indietro, la divisione di Southwark
ancora dopo e la divisione scozzese a sinistra; che tutti porteranno una
coccarda blu sul loro cappello per distinguersi dai papisti € da quelli che
approvano la recente legge in favore della paperia.

- ¢ deciso che sara richiesta la presenza di magistrati di Londra,
Westminster ¢ Southwark con il fine di intimidire e controllare ogni
persona malintenzionata o sediziosa, che potrebbe turbare i1l dislocamento
legale e pacifico dei sudditi protestanti di Sua Maesta.

Per ordine dell’associazione,
G. Gordon, Presidente
maggio 1780



Sua Maesta la folla

«lo so che per voi i popoli non contano niente perché la corte e armata,
ma vi supplico di permettermi di dirvi che li si dovrebbe tenere in gran
conto, tutte le volte che si riconoscono come un tutto. Allora ce ne stanno:
incominciano anche loro a considerare niente i vostri eserciti e il guaio e
che la loro forza consiste nella loro immaginazione; e in verita si puo dire
che, a differenza di tutte le altre forme di potere, essi possono, quando

sono arrivati ad un certo punto, tutto cio che credono di potere.»
Cardinale di Retz

In quel tempo, St. George’s Field ¢ un vasto spazio di verde a sud del
Tamigi, limitato a sud dal viale della Malinconia e ad est dalla via Sporca.
¢ 1l luogo d’incontro dei giovani pezzenti e degli apprendisti che ci
vengono a giocare a palla quando I’erba ¢ rasa e all’amore quando ¢ alta.
Alle dieci del mattino, venerdi 2 giugno 1780, il caldo ¢ gia intenso e la
sete immensa. Fra la folla sfatta che converge verso il luogo del raduno,
sono numerosi coloro i quali si concedono una o due soste al fresco delle
taverne, al riparo dal sole rovente e dalle nuvole di polvere. Poi ne escono,
ridendo e cantando, in gioiose e turbolente bande che hanno all’apparenza
ben poco di puritano.

Eppure 1l grosso della schiera ¢ composto da piccoli bottegai e da «onesti
meccanici» che hanno il loro libro degli inni in tasca. Costoro fan mostra
della dignita risoluta del fanatismo tranquillo. ¢ arrivato al fine il giorno di
dimostrare la loro forza e la loro fermezza, di far piegare questi signori
imparruccati che cospirano senza tregua per ristabilire il dispotismo. Il
cuore immenso della folla sovrana intona dei canti che mandano Babilonia
la Zozza alle pattumiere dell’inferno.

Verso le undici, il presidente dell’ Associazione protestante, lord George
Gordon, si lancia in un discorso che ¢ costretto a tagliare, interrotto dal
rumoreggiare del pubblico impaziente ed eccitato, che lo applaude di cuore
ma gli fa capire a gran voce che non ¢ I’ora della chiacchiera: chi raduna
una folla la sommuove sempre. Egli si reca quindi in carrozza al
Parlamento, dove 1 suoi sostenitori devono raggiungerlo piu tardi nel corso
della giornata, per rimettergli la petizione che esige 1’abolizione della
legge «pro papazzoy.

In quel mentre, un sarto si affaccenda a cucire insieme 1 diversi rotoli di
pergamena dove sono scritti 1 nomi dei firmatari. Quando ha finito, la



petizione ¢ arrotolata come un tappeto. Il suo peso ¢ tale che dovra essere
portata da diverse spalle, e a rotazione, dalla lunga processione che ¢ al
seguito.

Dopo qualche manovra in buon ordine sul campo, le quattro divisioni si
mettono in moto al suono delle cornamuse: gli Scozzesi aprono la marcia.
Coccarde blu sono distribuite dall’associazione a tutti quelli che non ne
sono ancora muniti. Una massa di piu di cinquantamila scontenti imbocca
le vie di una citta che, all’epoca, non conta che settecentomila abitanti.
Passato il Tamigi, il corteo si ingrossa di elementi ancora meno docili
venuti dai quartieri piu miserevoli della riva nord del fiume. Nei pressi del
Parlamento, confluisce con altri gruppi di petizionisti, senza dubbio meno
portati alle processioni e agli inni, che, gia di per sé, formano una massa
gia impressionante. Le due folle si salutano vicendevolmente con un
formidabile ruggito. L’ambiente si fa piu elettrico: gli sguardi,
all’improvviso, cominciano a brillare...

La gente dei vicoli si mischia a quella delle officine. Furfanti e ladruncoli,
scippatori e ubriaconi sono della partita. Londra la Meticcia ¢ sulla strada:
in special modo 1 negri, scappati dalla schiavitu antillese o americana, che
all’epoca erano circa il sette per cento della popolazione della citta, sono
venuti in massa e fanno circolare assieme alle brocche di rum e di bumbo,
delle pipe fumanti acri profumi. I predicatori illuminati e 1 perditempo
intransigenti pullulano. Lo sguardo febbricitante e il colorito pallido, 1
tribuni, 1 vaticinatori e 1 profeti di un giorno si sporgono dai loro palchi
improvvisati per esortare con frenesia 1 brav’uomini alla stravaganza e alla
vendetta, proclamando urbi et orbi che ¢ meglio «morire sulla strada
piuttosto che dover sopportare un governo papista.

Il Parlamento ormai ¢ completamente isolato da una marea umana che non
cessa di montare. La parola d’ordine ¢ bloccare ogni membro della Camera
dei lord in procinto di andare in seduta, su cui gravasse il minimo sospetto
di connivenza con il partito di Satana — e la nobilta lo era quasi tutta agli
occhi dei poveri —, ed a imporgli di portare la coccarda blu.

Queste indicazioni vengono applicate con molto zelo, come non tardano a
farne dolorosa esperienza 1 primi lord che si presentano verso le due del
pomeriggio. Lord Bathurst, vecchio rudere ma personaggio importante
dello Stato, viene tirato fuori senza tanti complimenti dalla sua vettura e
debitamente malmenato. Viene colpito in volto, coperto di fango e trattato
da «vecchia vacca» e, ingiuria suprema, da «papa». Il duca di
Northumberland, il cui segretario ¢ vestito di n ero, ¢ qualificato come
«gesuita» e sanzionato senza meno; un borsaiolo ne approfitta per « fargli»



I’orologio. Il calesse di lord Stormont viene completamente distrutto.
Insomma, chiunque porti una parrucca o viaggi in carrozza subisce la
stessa sorte, ma il popolo, meno sanguinario dei suoi padroni, lascia salva
la vita a tutti 1 suoi nemici: alcuni si rifugiano in Parlamento, altri, piu
numerosi, optano per una svelta ritirata; la maggior parte se la cava con
qualche coccarda violacea, in mancanza di coccarde blu.

I membri della Camera dei comuni se la cavano, in generale, un po’ meno
peggio. Molti di quelli che appartengono al partito whig, bravi borghesi e
calvinisti convinti, hanno, ¢ vero, preso la precauzione di fare scrivere con
il gesso sulle loro carrozze lo slogan del giorno: «basta con la puppa del
papato», quando la maggior parte di loro, chi piu chi meno discepoli dei
Lumi, ha appena votato la legge di tolleranza. Gli altri non sono d’altronde
che toccati di striscio e sono soprattutto I’oggetto di minacce o di scherni.
I modernista Edmund Burke, futuro denigratore della Rivoluzione
francese, ¢ coperto d’ingiurie «scandalose ed oscene». Solo due deputati,
particolarmente detestati dalla plebe, vengono ben bene mazzolati e per
poco non si fanno sfondare il culo.

Il calesse del Primo ministro, lord North, si apre rabbiosamente un varco
tra la ressa per tentare di raggiungere le guardie a cavallo che proteggono il
Parlamento. Negli immediati dintorni del palazzo ¢ costretto a rallentare.
Dagli al suo equipaggio! Un uomo si sporge sul mozzo della ruota, arriva a
strappare 1l cappello dell’'uomo di Stato e se ne fugge portandosi via il suo
prezioso trofeo. Piu tardi nella giornata, lo fara in piccoli pezzi che
vendera ai curiosi uno scellino al pezzo.

Numerosi petizionisti, tra 1 piu sobri o timorosi, scelgono allora, visto
come van le cose, di tornare a casa. I brav’uomini che restano o prendono
il loro posto sono perlopiu ben decisi a venire alle mani.

Un cancelliere da strapazzo, in udienza, li ha descritti come molto simili
alla «piu bassa gentaglia ». A1 loro occhi la festa non fa che cominciare.
All’interno del Parlamento regna il panico. La Camera alta si decide a fare
appello alla forza pubblica, ma 1 pochi lord presenti non riescono a
raccattare che un solo magistrato, il quale non dispone anche lui che di una
magra truppa di sei sbirri. A1 Comuni, i deputati hanno lasciato perdere
I’ordine del giorno — una proposta di imposizione fiscale sull’amido e sul
commercio della polvere per le parrucche. Essi devono sgolarsi per farsi
intendere, poiché ’atrio ¢ invaso da una calca cenciosa che fa un gran
baccano. Forte di un si bell’appoggio lord Gordon presenta la sua
petizione, che afferma essere stata sottoscritta da «centoventimila sudditi
protestanti di Sua Maesta [...] che sono decisi a muoversi per i loro diritti



e contro gli effetti perniciosi di una religione nemica di ogni liberta e di
ogni purezza morale, partorita dalla frode e dalla superstizione, generatrice
di assurdita, di persecuzione e della piu diabolica crudeltay.

Ora, il dibattito nella strada ha gia, prendendo un’altra piega, cambiato la
posta in gioco. Come ha notato I’osservatore gia citato, quelli che sono
restati «non hanno, non ¢ da dubitarne, non solo mai sentito alcun
argomento in favore o contro la tolleranza, ma sono del tutto ignoranti sui
motivi della petizione». E lord Gordon, di cui la folla canta il nome e che
presenta tutti 1 segni di una «stravagante agitazione», fa la navetta tra la
Camera e I’atrio per informare 1 suoi «aderenti» dello svolgimento del
dibattito e per denunciare a loro, nome per nome, i deputati che non sono
«niente amici della petizione». Egli s’inganna al punto di credere se non
proprio di tenere il potere, di avere quantomeno la sua ora di gloria, nel
momento in cui non esercita piu molta influenza sulla folla e 1 suoi pari
non vedono in lui che un inutile irresponsabile. Diversi deputati, fra 1 quali
il suo cugino germano, minacciano, mano alla spada, di infilzarlo se
persiste ad arringare la canaglia o se questa fa irruzione nella Camera.

Il tumulto continua a proseguire per sei ore prima che 1 politicanti
accettino finalmente di mettere ai voti la proposta di abolizione della legge
papista. Sui centonovantotto deputati dei Comuni presenti, non se ne
trovano che sei che votano con lord Gordon. Quando la notizia di questa
schiacciante disfatta parlamentare ¢ portata a conoscenza della folla, gli
esageratt € coloro ai quali prudono le mani raddoppiano d’ardore
nell’eccitare la sua furia: non ¢ forse quel giorno sovrana la strada, proprio
quando 1 deputati non hanno a rispondere della loro scelta davanti ai
contribuenti agiati che li hanno eletti? L’effervescenza ¢ tale che i1 deputati
pensano di fare una sortita, spada in pugno, per sottrarsi al popolaccio che
li ammonisce a viva voce.

Prima di arrivare a cosi azzardati estremismi, si decide di fare appello alla
Guardia. Poco prima delle nove, un modesto distaccamento di fanteria e di
cavalleria, agli ordini del giudice Addington, viene spedito nei dintorni del
Parlamento assediato. La truppa si fa largo tra la ressa e il baccano con la
spada sguainata. Arrivati sullo spiazzo, 1 soldati si bloccano, attendendo gli
ordini € non mostrando attitudini granché bellicose. Ben presto rischiano
di essere travolti dalle comari che li sommergono di dileggi e di proiettili
d’ogni genere. Li si spettina ridendo, gli si danno gentilmente dei pizzicotti
sul deretano.

Indignato, il giudice Addington da allora I’ordine alla truppa di caricare. Il
tentativo di carica che segue genera il completo disorientamento: priva di



slancio, la cavalleria si mette in moto fiacca mente, contribuendo al pigia
pigia; la folla, ebbra e compatta, viene giu dappertutto come un castello di
carte, cosa che scatena non il panico ma I’ilarita generale; 1 corpi si
accasciano dolcemente gli uni sugli altri — ’emozione popolare rischia di
trasformarsi in pubblica ammucchiata. Se gli uomini d’ordine ne
rabbrividiscono, gli uomini della truppa sono sempre piu tentati di
fraternizzare con 1 gaudenti, 1 quali hanno gin e donne e sembrano padroni
di tutto eccetto che della loro esaltazione.

La buffa incongruita della situazione, il passaggio senza mezzi termini
dalla tragedia alla commedia, 1’effetto contagioso del buon umore, le
carezze scambiate abbondantemente nella mischia: tutto concorre a
estendere e a prolungare gli scoppi di risa. Ma se I’euforia ¢ disarmante, si
sa, lo ¢ per tutti... e il giudice Addington approfitta abilmente di questo
cambiamento di umore per rigirare la situazione in favore dell’ordine.
Scoppia a ridere con la folla, che una buona pinta di risate ha addolcito e
che lo autorizza a parlamentare. A condizione che questi signori e signore
gli diano la loro parola d’onore di disperdersi, lui promette di far ritirare 1
suoi pretoriani. E senza attendere di aver ricevuto, in una maniera quale
che sia, un cosi strano impegno da parte di una cosi va riegata moltitudine,
ordina la ritirata delle guardie, evitando cosi che vengano fatte a pezzi.
Peggio, il grosso della folla si disperde per davvero, non lasciando che
qualche assembramento sparso sullo spiazzo del Parlamento e nelle
immediate vicinanze. I deputati ora potranno tornarsene tranquillamente ad
onorare le loro obbligazioni vesperali.

In tutte le relazioni degli avvenimenti di questa giornata, dimora un buco
che va, pressappoco, dalle nove della sera a mezzanotte, ora alla quale si
registrano nuovi disordini. Possiamo scommettere che gli scontenti, restati
padroni della strada, sono andati a fortificare la loro determinazione
attorno uno o due boccali fino alla chiusura delle taverne. In un ambiente
su di giri, sfrigolante di grandezze e miserie della giornata, non hanno
potuto trarne che un bilancio in pari: successo della dimostrazione di forza,
sconfitta e tradimento al Parlamento.

¢ allora che si poté elaborare, per le ore e 1 giorni a venire, quel piani
d’azione improvvisati ed eterogenei che forgiano le insurrezioni senza



capi. Lord Gordon ¢ andato a fare le ninne; gli attivisti legalisti
dell’ Associazione protestante, sconcertati dalla loro cocente sconfitta alla
Camera, si preoccupano della poca influenza sull’'umore dei pezzenti.
Attorno ai perditempo da taverna si formano dei capannelli che intendono
passare oltre tutte le consegne della calma.

Brandendo 1 vessilli antipapisti che hanno colorato la processione, bande
di esagerati, sempre piu numerose, dilagano dai quartieri popolari al lume
delle torce che portano i meno buoni al combattimento. Gli altri sono
armati di asce e spranghe, di martelli e di mazze, di bocciarde e di accette.
Una folla imponente di bighelloni un po’ rincutiti li segue dappertutto.

Il primo scontro tra I’idea e la materia avra luogo all’ambasciata di
Sardegna. La sua cappella cattolica ¢ una modesta costruzione che
nondimeno risulta agli occhi dei nemici del dispotismo un’ombra
fastidiosa al pensiero. Un colpo di mazza ad una vetrata da il via alla
distruzione.

In pochi minuti il tempio dell’ Anticristo ¢ devastato. Costosi soprammobili
dell’idolatria vengono in un attimo risucchiati negli oscuri meandri di
un’economia parallela. Un fuoco di gioia viene acceso sulla strada,
alimentato dai mobili della cappella. Gli insorti, fastidiati dalla circostanza
che un centinaio di guardie a piedi siano state inviate sul posto, finiscono
per incendiare la cappella stessa, gettando nel fuoco una pala d’altare «di
gran valore». Senza essere incendiata, la cappella dell’ambasciata di
Baviera subisce una sorte simile, ma 1l bottino si rivela piu consistente:
I’ambasciatore ¢ un vecchio sporcaccione che approfitta delle facilitazioni
diplomatiche per darsi ad un grosso contrabbando e il posto nasconde una
vera caverna da Ali Baba — cosa che incita gli insorti a saccheggiare,
intanto per gradire, la sua residenza.

Altri numerosi fuochi di gioia vengono accesi nelle strade, ma si fa tardi e
la sommossa si attenua.

Tredici presunti incendiari della cappella sarda sono arrestati. Tra loro,
neanche un «capopopolo»: la maggior parte di essi, € 1 giudici non
mancheranno di lamentarsene con 1 loro sbirri, sono dei semplici
bighelloni accorsi al cosi raro spettacolo di una chiesa in fiamme. Certi si
dichiarano addirit tura di religione cattolica! Tutti sono operai o piccoli
artigiani, ad eccezione di un ufficiale dell’esercito russo andato in giro per
divertirsi — poi finito sotto il tavolo completamente ubriaco.

Gli ultimi rivoltosi si riuniscono e si convincono ad andare a tirare le
orecchie ad un certo vescovo anglicano, ritenuto favorevole al papismo:
voce di popolo I’accusa di dire segretamente la messa cannibale nelle



cappelle delle ambasciate. L’ecclesiastico sospetto ha nel frattempo pre
sola precauzione di dormire fuori, quella sera, e 1 rivoltosi che percorrono
avanti e indietro la sua via non trovano nessuno sul quale sfogare la loro
rabbia. I piu accaniti finiscono per disperdersi verso le due del mattino. Ma
1 roghi immensi che hanno acceso per la citta continuano a consumarsi
tutta la notte, come un avvertimento alle tenebre.



Gli scogli del risentimento

«Le grandi rivoluzioni non hanno sempre avuto grandi origini, e poco
importa per quali cause le passioni sono divampate, purché i fumi si
elevino fino al cervello... Ora tutti i fumi sono della stessa natura, e
[’odore che esce da un mucchio di letame fa una nube tanto meritoria
come quella che si diffonde da una preziosa massa d’incenso.»

Jonathan Swift

Sabato 3 giugno a mezzogiorno, la pace sociale sembra regnare a Londra.
Abituati a sommosse senza domani, lord e deputati si recano al Parlamento
per la seduta. Gli avvenimenti della vigilia tuttavia non hanno lasciato ai
fracassoni la stessa impressione di fugacita di quella lasciata ai loro
nemici, 1 politicanti, che credono di cavarsela con una buona colica € un
nuovo rafforzamento delle misure di ordine pubblico. La notte non ha
spento le passioni impazienti. I febbrili conciliaboli vengono ripresi nelle
taverne ingenerando grandi progetti. I tredici pover’uomini, nell’occhio del
ciclone a seguito della devastazione degli antri dell’oscurantismo romano,
suscitano tanta compassione come se gemessero nelle grinfie
dell’Inquisizione.

Mentre 1 parlamentari, pressati dal trarre lezione del pericolo che hanno

corso, dibattono della necessita di creare un corpo di polizia degno di
questo nome, bande di pezzenti si raggruppano, si scaldano, si armano. Si
sparge la voce che 1 tredici capri espiatori devono essere trasferiti dal posto
di guardia dove hanno passato la notte verso una prigione dove saranno
presentati ad un giudice.

Nell’attimo in cui escono sotto scorta dal commissariato, il loro corteo si
trasforma in una lunga processione, che vede una «grande partecipazione
di popolo» il quale non nasconde la sua ostilita alla loro prigionia. I soldati
vengono copiosamente coperti di fango e di escrementi, arringati e
ingiuriati, senza peraltro perdere la loro flemma. I prigionieri passano
giusto un momento in tribunale, assediato da una folla vociante che le
baionette della soldataglia faticano a contenere — giusto il tempo di sentirsi
convocare per una data ulteriore e tradotti nella prigione di Newgate.

Il corteo si rimette in marcia e arriva senza intoppi a questo stabilimento, e
la plebe, se non tenta di liberare 1 tredici, gli prodiga ogni tipo di
incoraggiamento e li gratifica di una lunga ovazione, prima che le pesanti
porte della prigione si chiudano dietro di loro. Verso fine pomeriggio nelle



strade torna la calma. Mentre che la canaglia medita, bicchiere in mano,
sul seguito da dare alla propria avventura, la calma apparente sopisce la
diffidenza dei potenti. Questo stratagemma del disperdersi procurera il
vantaggio di una certa sorpresa al piu prevedibile degli sviluppi.

E' cosi che, verso le nove della sera, 1 disordini riprendono un po’
dappertutto sulle due rive del Tamigi, senza che nessuna disposizione sia
stata presa per prevenirli. Raggiungono rapidamente una grande violenza a
Moorfields, quartiere miserabile che allora ospitava un ghetto irlandese,
quindi considerato cattolico. I possedimenti di un impresario irlandese di
nome Malo vengono anc or piu particolarmente presi di mira. Costui
spadroneggia, nel quartiere di numerose officine e magazzini, impiegando
piu di un migliaio di suoi compatrioti in cambio di un salario ancora piu
misero di quello che potevano sperare i manovali locali. ¢ dir poco che
questa concorrenza ¢ mal vista da quest’ultimi, aggiungendo un agro
sapore sciovinista e corporativista al fanatismo antipapista. Ma la
sommossa del giorno, di cui numerosi «ispiratori» sono negri, espatriati o
atei dichiarati, e che d’altronde coinvolge piu di un immigrato nato
cattolico, non avra che molto brevemente e marginalmente un carattere
«etnico» e 1 furiosi piu lucidi, per anticlericali che siano, sanno che 1’ora
non ¢ quella di rivolgere le armi dei poveri contro 1 poveri: ci0 che
chiameremmo ai giorni nostri un «pogrom» non saprebbe servire che gli
interessi dei nemici della rivolta.

Non c’¢ dubbio, per contro, che 1 piccoli impiegati delle forze dell’ordine —
in stretto contatto con la clientela delle taverne — siano venuti a sapere che
1 piu decisi hanno preso disposizioni per liberare i tredici «martiri»,
senz’altro obiettivo che la distruzione, per principio e per sistema, di tutte
le prigioni.

S’impone d’urgenza una diversione, che non lasci, se possibile, che dei
poveri sul selciato: 1 tuguri dei ghetti irlandesi, lontani dai bei quartieri, a
questo riguardo costituiscono dei bersagli scelti agli occhi degli sbirri —
che sovente sono d’altronde personalmente in accordo teologico con gli
nsorti.

Noi sappiamo da fonte sicura che il lord-sindaco di Londra, il borgomastro
Kennet, antico tenutario di bordelli arrivato alla rispettabilita e che ha una
lunga mano sulla polizia cittadina — come peraltro su buona parte della
malavita —, ha incoraggiato e coperto, con dei provocatori al suo soldo, con
1 suoi delatori e 1 suoi sbirri, la spedizione anti-irlandese di Moorfields.
Questa si interrompe quando 1l sindaco fa informare 1 rivoltosi dell’arrivo



imminente, ancorché tardivo, delle truppe che ha dovuto precettare per la
forma.

L’assalto contro Moorfields riprende I’indomani al crepuscolo, dopo
un’afosa giornata di cerchi alla testa, causando in tutto il quartiere
distruzioni e umiliazioni, anche se il sangue cola appena. I luoghi di culto
romano vengono sistematicamente devastati sotto la guida di elementi che
sembrano obbedire a degli ordini e si applicano freddamente al loro
compito. Si vedono persino dei poliziotti recarsi sui luoghi della sommossa
per assicurarsi «che nessun onesto protestante sia stato ferito dai
mascalzoni papisti».

Il papa e San Patrizio, patrono dell’Irlanda papofila, sono bruciati in
effigie. I saccheggiatori fanno magro bottino, di patate e di acquavite
soprattutto. Il lord-sindaco si rallegra, un po’ frettolosamente, di vedere
una sollevazione popolare attenuarsi in uno dei soliti moti a ingaggio che
costellano la vita londinese. Al termine della serata, annuncia ai rivoltosi:
«Molto bene, signori, per una giornata. Spero che ora torniate a casa
vostran. A un ufficiale della Guardia che viene per gli ordini, il vecchio
prosseneta dichiara senza meno: «Ogni disordine sembra venire dal fatto
che la folla si € impadronita di qualche persona e di qualche mobile che
non ama e che ¢ in vena di bruciare, e che male ¢’¢ in c10?».

Egli ignora che altre rivolte stanno divampando nei quartieri popolari della
City e di Westminster , e non cessano di propagarsi in periferia, a
Spitalfields, Wapping e Southwark, la dove 1 papisti sono ben rari, mentre
1 grandi ghetti irlandesi di St. Giles-in-the-Fields e di Saffron Hill sono
risparmiati dai demolitori...

In fine dei conti, sono 1 ricchi cattolici che sono soprattutto presi a mira
dalla vendetta della canaglia. E I’emozione ¢ padrona della strada. Il
diversivo poliziesco anti-irlandese ha perso fiato e ha fallito, non certo
nell’insozzare la sommossa con la penna dei cronisti umanisti, ma nel
calmare la collera dei pezzenti, veramente scatenati. Dei grandi focolai
illuminano la City, il saccheggio dei magazzini si generalizza; 1 ricchi
s’avviano ad un esodo, 1 poveri esultano. Essi si servono e parlano a voce
alta, sempre piu alta. Il lunedi mattino non sara un lunedi mattino.



Senza croce né re

«lo vengo come un ladro di notte, la mia spada sguainata in mano, e da
ladro che sono... io dico: dai la tua borsa, dai! birichino, o ti taglio la
gola... lo dico: dalla ai pezzenti, ai ladri, alle puttane, ai borseggiatori
che sono carne della tua carne e che ben ti valgono, loro che sono pronti
a morire di fame in prigioni pestilenziali e in segrete immonde... Abbiate
ogni cosa in comune, senno il flagello di Dio si abbattera su tutto quello
che avete per putrefarlo e consumarlo.»

Abiezer Coppe

Lunedi 5 giugno a mezzogiorno, la «vita» economica della piu grande citta
d’Europa si ¢ fermata : la folla percorre le strade, vendetta alle labbra.

La via ¢ libera. Il corpo degli sbirri, impressionato, non interviene: piu di
un constable sfoggia prudentemente la coccarda blu. La polizia ¢ agli
ordini dei borgomastri e dei magistrati della citta, numerosi nel sostenere
I’ Associazione protestante o nel temerla. Londra ¢ mal guarnita di truppe
in questi tempi di guerra coloniale. Occorrera qualche giorno allo Stato per
riunirne di abbastanza numerose e agguerrite per arginare il dilagare della
canaglia.

Questa non ha ancora interamente rassegnato il suo armamentario
teologico. La coccarda blu ¢ segno di riconoscimento tra insorti, se non
addirittura di fedelta all’insurrezione. I vessilli antipapisti, amorosamente
confezionati per la processione della settimana precedente, servono da
stendardo alle bande di saccheggiatori. Ma le grida di «Basta con la
paperia!» vengono coperti da quelli piu frequenti di «Basta con la
schiavitu!»: provvisti di un tale obiettivo, che non ¢ altro che il rigetto
della nascente condizione di salariato, la sollevazione si trova una ragione
pratica piu conforme alle realta sociali di un’epoca dove il dominio del
capitale esce dall’infanzia.

Questo giorno ¢ quello del compleanno del re, celebrazione che passa
completamente inosservata, tanto piu che 1 festeggiamenti previsti
vengono per la maggior parte annullati tranne un ballo a Buckingham
Palace dove una ventina di minuetti vengono danzati in un’atmosfera da
funerale. Il Parlamento ¢ in congedo. I suoi sostenitori naturali, mediatori
d’affari e commercianti, hanno so speso le loro transazioni. Povero di
truppe, il partito borghese abbassa la cresta, costernato dalla vacanza di un



potere caduto in disuso. Mentre 1 giovani ufficiali dai guanti bianchi fanno
goffamente sgambettare le tardone dell’harem reale, 1’entourage del
sovrano suona I’adunata dei generali.

Quando la folla, che se ne fotte del re o amerebbe vederlo impiccato, si
reca davanti alla casa di lord Gordon per onorare il tribuno con un
immenso rogo costituito da diversi trofei radunati nel corso delle
devastazioni, I’aristocratico eccentrico si sottrae. Egli, allora, redige 1i per
li una sconfessione degli insorti, 1 quali vanno troppo lontano per i suoi
gusti.

Delle case di politici o di possidenti continuano nondimeno a essere
saccheggiate; dei grandi fuochi di gioia vengono accesi con il mobilio ¢ la
scartoffia di cui esse straboccano. Le loro cantine vengono messe
liberalmente a disposizione. Ai domestici viene ingiunto di fraternizzare e
di trincare alla salute del buon lord Gordon mentre 1 padroni si rintanano.
Un grosso commerciante di candele vede la sua magione devastata e il suo
stock di sego incendiato: corre voce che ha denunciato qualcuno dei tredici
imprigionati.

Le vertigini della festa non hanno certo relegato nell’oblio questi ultimi,
ma il loro rilascio ¢ differito.

L’attivita insurrezionale occupa per adesso le braccia e scioglie le lingue:
fogli di propaganda e proclami vengono stampati, distribuiti e incollati; il
saccheggio si organizza in approvvigionamento; I’impresa di
demoralizzazione e di intimidazione dei potenti prosegue senza soste, al
bagliore degli incendi li si irride, li si bistratta e li si scaccia. I baccanali
proseguono tutta la notte.

L’autorita si ¢ dileguata, 1 ricchi camminano rasenti 1 muri o scappano in
provincia: dolci sono 1 sogni degli insorti che si abbandonano allora a
qualche ora di sonno.

Il Parlamento deve riprendere 1 suoi lavori quel martedi 6 giugno, e tutto
quello che Londra annovera, fra le guardie a cavallo, ¢ stato schierato allo
scopo di permettere ai deputati di tener seduta.

Ammassata dietro le fila di cavalieri una moltitudine ¢ convenuta per
sputare addosso ai traditori e per valutare 1 rapporti di forza.



La letteratura piu sediziosa circola di mano in mano. Un foglio intitolato
«L’Inghilterra in fiamme», per esempio, denuncia I’eguale vergogna di
papismo e schiavitu ed esige la liberazione dei tredici capri espiatori. Per
niente impressionata dalla soldataglia, la plebe si riversa nelle vie adiacenti
al suono di pifferi e violini. Brandisce delle grandi tele di cotone colorate
ed esibisce sciabole, barotti e sfondacrani.

All’apice della sua potenza, ma da buona bambina, la sommossa ¢ pronta a
lasciare una possibilita di riscatto ai legislatori che arrivano senza nessuna
imboscata al Parlamento, ad eccezione del ministro della Marina, lord
Sandwich, che ha I’insolenza di presentarsi, nonostante si sappia detestato
dal popolo come nessun altro, e che, bastonato e fischiato, evita di
giustezza d’essere fatto a pezzetti. I suoi colleghi vengono rudemente
ammoniti, ingiuriati, minacciati ma tutti riescono a penetrare nell’edificio,
tra due fila di uniformi.

I politicanti non sono pero per niente disposti a soddisfare il popolo € non
pensano che a castigarlo.

Ne va dell’integrita della loro funzione legislativa e del rispetto delle
istituzioni parlamentari, garanti dell’autonomia ancora fragile della
borghesia. Mentre lord Gordon fa circolare tra la folla 1l suo
disconoscimento, pubblicato da tutti i giornali, che chiama «tutti 1 veri
protestanti» al rispetto dell’ordine e della Costituzione, la Camera dei
Comuni adotta una serie di risoluzioni repressive.

La prima dichiara solennemente che ¢ criminoso I’insultare o 1’aggredire
un deputato che sta andando alle sedute. Dopodiché, si designa una
commissione d’inchiesta incaricata di scoprire gli istigatori della
sedizione, si ordina poi che siano perseguiti dal procuratore generale 1
rivoltosi catturati e si decide infine di indennizzare le ambasciate bavarese
e sarda.

Dopo aver cosi brandito questo fragile bastone, 1 deputati si valgono di una
magra carota: certi oratori influenti, approvati dall’improbabile lord
Gordon, lasciano intendere che la petizione antipapista potrebbe essere
sottoposta ad un nuovo esame, quando 1 disordini saranno terminati ¢ a
condizione che cessino al piu presto.

Verso le sei della sera, 1 deputati lasciano 1l Parlamento cosi come vi sono
entrati, attraverso un passaggio che le guardie a cavallo, a ranghi compatti,
aprono loro tra la calca ringhiante. Lord Gordon, riconosciuto, viene
portato in trionfo da dei pezzenti che cantano ancora il suo nome e
piazzato, suo malgrado, alla testa di una processione che percorre



berciando il centro della capitale; deve supplicare 1 suoi «aderenti» di
depositarlo dal borgomastro Bull, dove se la svigna da una porta segreta.

Il suo personaggio che ha dato, sotto la penna dei cronisti, il proprio nome
alla sommossa, scompare allora dal proscenio; la sollevazione non ha piu
bisogno del tribuno né di motivi religiosi che la animino ed egli sa che non
¢ per niente tagliato per il ruolo di un Cromwell. Il combattimento
ingaggiato nelle strade ha ormai perso ogni tinta di controversia politica o
metafisica; il rovesciamento di tutto quello che esiste ne ¢ la posta in gioco
e 1l partito dei nemici dell’autorita non saprebbe farsi carico di dirigenti.
Attendendo lo sviluppo degli avvenimenti, lord Gordon uscira poco di casa
e invano proporra al re di contribuire a sedare la sommossa. Non puo
ignorare che, se I’insurrezione verra vinta, egli sara arrestato e trascinato
davanti alla giustizia del re. Chissa se freme al pensiero di vedersi
presentare, qualora al contrario trionfino le persone perbene, la testa di
quello stesso re su un vassoio.

Il Parlamento interpreta, quanto a s¢, il personaggio di Pantalone: si
concede una giornata di pausa per prendere la misura del pericolo e si ritira
a sua volta dietro le quinte. Quello del Capitano (un esercito di mestiere
poco numeroso e sparpagliato nelle provincie, ma molto agguerrito) ¢ in
marcia ¢ la sua entrata in scena imminente. Quello della Canaglia ¢
onnipresente, tutto danza alla sua musica: si lancia persino in alcune
sublimi improvvisazioni.

Liberato dai suoi parapetti, fuori portata ormai dalle manipolazioni
poliziesche e definitivamente disilluso tanto sul Parlamento che sul racket
antipapista, il movimento, lungi dal rallentare, si scatena.

All’imbrunire 1 saccheggi e gli incendi riprendono piu belli di prima.
L’arsenale di Woolwich ¢ attaccato dagli insorti che avvertono
ferocemente il loro bisogno di armi da guerra; respinto 1’assalto, tentano
invano d’incendiarlo per non lasciarne al nemico. Il palazzo di
Buckingham, che s’immagina strapieno di bianche principesse e graziosi
paggetti, ¢ attaccato dal popolaccio in calore, che viene fermamente
respinto dalla guardia del serraglio.

Un marcantonio di nome James Jackson, appollaiato su una carretta, agita
una grande bandiera rossa e¢ nera. Con una voce che «tuona come la
tromba del giudizio universale», esorta un gruppo d’insorti a recarsi al
domicilio del giudice Hyde, incaricato della protezione del Parlamento.
Qualche minuto piu tardi, la residenza di questo magistrato disonorato
viene devastata e il suo mobilio incendiato. Il padrone della taverna
adiacente si vede costretto a offrire giri e contro giri ai demolitori assetati.



Dopo aver portato a termine questo duro lavoro, costoro, guidati da
Jackson, vanno a portare il loro rinforzo al grosso del popolo che assedia la
prigione di Newgate dove, si crede comunemente marciscano 1 tredici;
nove di loro sono infatti stati rilasciati con discrezione, in mancanza del
minimo indizio a carico.

La sollevazione, sotto la bandiera che brandisce Jackson, sembra rinnegare
definitivamente il suo fondo puritano e perdere le sue illusioni politiche.
[lluminata dagli innumerevoli fuochi della festa, essa ha lo stile di un
carnevale improvvisato e dissipato — «libertario» di per certo. ¢ lo scontro
di una comunita contro 1 liquidatori di ogni comunita. Le aspirazioni
egalitarie dei gioiosi compari € comari se la ridono dei principi
dell’individualismo mercantile e del suo arsenale giuridico, che non
lasciano ai poveri altra liberta che quella di vendersi all’incanto sul
mercato del lavoro.

I battibecchi delle fazioni — benché le sette gruppuscolari, una piu fanatica
dell’altra, pullulino fra il popolo — vengono lasciati ai politicanti, 1 quali
sono come messi da parte dalla sollevazione. Qui la questione ¢ quella
della resa dei conti, che porta al conflitto i dissidenti dell’organizzazione
moderna della schiavitu e i suoi profittatori. Il dibattito trova la sua verita
rivolgendosi al pugilato: «Se gli argomenti hanno fatto colare il sudore, le
prove faranno colare il sangue».

Questo primo assalto contro la miseria dell’era delle macchine porta,
urtandosi frontalmente all’organizzazione mercantile e giuridica della
societa, un colpo fatale al dibattito teologico che maschera sempre piu
imperfettamente le poste terrestri della controversia sociale. Insorta sotto la
bandiera del puritanesimo, la sollevazione viene rapidamente sostenuta
dalla dissolutezza e si da per mezzo e per scopo il godimento socializzato.
Mostrando ai deboli quale forza ¢ la loro quando prendono in mano il
presente, essa ridicolizza, al suo passaggio, il credere in una esistenza
predestinata, cara agli emuli di Calvino e giustificatoria di tutte le
sottomissioni.

L’estremismo religioso, che ammanta dall’epoca di Nerone la critica
sociale, ha fatto il suo tempo. Le sette protestanti, e tutte le locande
dell’irrazionale che gli disputano le dimissioni dello spirito, non avranno



piu ormai che da farsi concorrenza sul mercato senza regole delle anime.
La sensualita, sbarazzatasi dei ceppi della religione, si confrontera
liberamente con il desiderio. ¢ cosi che I’'importuno personaggio di Dio
lascia a sua volta una scena di cui temeva le zone d’ombra: 1’odore del
sesso ¢ dell’acquavite, le bestemmie e le ribalderie, tutto lo indispone
qui... e affermazione di una razionalita inseparabile dalla rivolta rischia
di essergli fatale. L’Inghilterra ha perduto la sua pieta.

Non resta, per replicare al popolo, che un pugno di secondini, assediati
nella loro bastiglia di Newgate. La notizia che annuncia che la piu grande
prigione del regno ¢ sul punto di essere presa d’assalto dalla folla fa il giro
di Londra in un batter d’occhio e attira decine di migliaia di curiosi. Le
alte mura di Newgate stanno per crollare, 1l diritto ¢ nudo.

I castighi giudiziari piu abituali di quel tempo, in Inghilterra, restano la
pena di morte (centocinquanta casi sono previsti dal codice penale) e la
deportazione nelle colonie. Le prigioni sono soprattutto luoghi di transito,
dove si parcheggiano i1 deportati nell’attesa della loro traduzione verso dei
lontani bagni. Gli altri detenuti sono per la maggior parte dei debitori
imprigionati fino al rimborso del loro debito. Siccome il capitalismo
nascente non scherza con il credito, esistono a Londra numerose prigioni
riservate ai debitori, segnatamente quelle di Fleet e di King’s Bench.

La guerra nelle colonie americane ha tuttavia costretto le autorita reali a
limitare le deportazioni e le prigioni sono sovrappopolate. Un programma,
d’ispirazione igienista e disciplinare, mirante a modernizzare il sistema
carcerario, ¢ messo in opera da poco, conformemente agli auspici dei
riformatori «filantropi» che intendono, con Bentham — quel teorico
dell’abolizione della pena di morte che ha fatto impiccare uno dei suoi
domestici per un furtarello — mettere al lavoro coloro che ne sono allergici.
La razionalizzazione della funzione carceraria sara accelerata dopo la
scossa che ha mancato di renderla per sempre caduca.

Fondata nel XII secolo e simbolo ancestrale dell’oppressione, Newgate ¢
la piu grande e la piu antica delle prigioni londinesi. ¢ appena stata
ingrandita e arricchita di diversi ornamenti esterni, ma le sue mura,
trasudanti lo sgomento, non hanno perduto niente del loro orrendo agli
occhi dei pezzenti che le consacrano un’esecrazione unanime. Svaligiatori,



topi d’appartamento, borsaioli e ladroni di tutti 1 talenti, battone e sensitivi,
ma anche domestici ladruncoli, o vagabondi in litigio con 1 loro
affittacamere, senza dimenticare i1 pugilatori irascibili e 1 virtuosi della
lama: numerosi sono 1 poveri a prendervi il fresco o a contare fra i loro
congiunti dei brav’uomini che ci marciscono o che ci sono marciti.

Mentre alcune sentinelle della sommossa si appostano lungo ciascuna delle
strade di accesso alla prigione, la folla invia dei delegati ai secondini per
esigere la liberazione dei tredici. Il governatore dello stabilimento va alla
sua finestra e li congeda molto educatamente, pregandoli di attendere
eventuali istruzioni dalla Giustizia. A questa risposta, 1 nemici
dell’ingabbiamento, avendo esaurito la loro propensione alle civilta, lo
prendono generosamente a sassate € lo costringono a rifugiarsi sul tetto
con la sua famiglia e il suo servitorame. Un solido giovanotto comincia a
spaccare tutte le finestre della strada al pianterreno fra i «ben fatto!» della
folla. Delle scale vengono appoggiate contro le mura del padiglione dei
secondini; gli assalitori che vi penetrano gettano tutto quello che trovano
dalle finestre in frantumi al fine di alimentare 1 falo che hanno acceso 1
loro compagni contro 1 muri della prigione.

Ma ecco un intermezzo comico: un centinaio scarso di constable
sopraggiungono in quel momento, sfollagente alla mano. Gli insorti
aprono loro cortesemente il passaggio fino al teatro dei torbidi. Quando
I’ultimo sbirro ¢ penetrato nella trappola, il popolaccio si getta su di essi e
li pesta «con una grande furia».

Alle otto della sera, il padiglione dei secondini ¢ incendiato, aprendo una
breccia nella formidabile fortezza. Un testimone oculare riferisce che degli
insorti «determinati a forzarla sfasciarono le porte con delle sbarre e con
degli altri strumenti e montarono sul tetto del padiglione delle celle, che
collega le due ali dove sono confinati 1 felloni (...) Costoro spaccarono il
tetto, strapparono gli infissi e discesero per mezzo di scale. Orfeo stesso
non ha avuto tanto coraggio e tanta fortuna; le fiamme li circondavano da
ogni parte, un corpo antisommossa poteva sopraggiungere in ogni
momento, ma essi sfidarono tutti 1 pericoli».

Il primo liberatore a penetrare nella prigione si chiama Tom Haycock. Ai
giudici che lo interrogheranno sul movente della sua partecipazione alla
presa di Newgate, egli rispondera semplicemente: «La Causa» — «Ma poi
che altro?» —«Non doveva all’alba restare piu in piedi un a sola prigione a
Londray.

I demolitori che hanno adottato questo programma investono con
convinzione I’immobile, che certuni conoscono fin troppo bene, e



cominciano prima d’ogni cosa col forzare le porte delle celle e col portare
fuor1 1 detenuti, 1 quali ricevono I’ovazione della folla man mano che
emergono dalla fornace. Si rendono loro gli onori, si sfila con loro al ritmo
del tintinnio delle catene che portano ancora ai piedi. Li si scorta dai fabbri
del vicinato per liberarli dai loro ferri, prima di lasciare che si confondano
nella baraonda immensa. Trecento proletari, debitori o «felloni», tre dei
quali erano destinati ad essere impiccati I’indomani, vengono cosi resi alla
liberta, mentre 1 loro liberatori, appollaiati sui muri della prigione,
assistono, come in estasi, al suo incendio. Come per attizzarla, certuni
pisciano sulla fornace eruttando, tra due blasfemita, degli «spaventosi
bestemmioni». Ai piedi delle mura un gran ballo sfrenato celebra la
distruzione in corso. Il gin e il vino confiscati ai secondini, che ne
facevano gran commercio fra ’avanzo di galera, vengono distribuiti alla
folla a secchi interi. L’incisore e poeta William Blake, che allora ha
ventitré anni, ¢ fra 1 partecipanti alla festa. Il fuoco di vita che annienta
Newgate continuera per molto tempo a bruciare nel suo sguardo fertile —
quei momenti sublimi resteranno il segreto delle sue ardenti visioni:

Scoppia la tomba, si sgualcisce il sudario...
Le ossa dei morti sottoterra e 1 muscoli atrofizzati, disseccati,

Si animano fremendo, respirano e
si svegliano, ispirate...

Saltano su come dei prigionieri che abbiano rotti 1 ferri...
Che lo schiavo che fatica alla macina se ne scappi per 1 campi,
Che possa abbracciare 1’azzurro e ridere nell’aria radiosa. ..

E ’anima incatenata, confinata nei sospiri € nell’oscurita,
Essa, 1l cui viso in trenta anni di sfinimento non ha mai visto un sorriso,

Ch’essa si rialzi e guardi al di fuori; le sue catene non la trattengono piu, le
porte della sua segreta sono spalancate...

Questo baccanale, che il potere ha dovuto rinunciare ad interrompere,
propaga come un’evidenza 1’audace progetto di Tom «il Pazzo» e di altri



combattenti ispirati — fra cui il negro George Sims, che si riservera 1’onore
di gettare le chiavi di Newgate nel Tamigi. Far sparire senza tardare tutte
le prigioni della citta, o perlomeno svuotarle: il compito ¢ di certa
ampiezza ma ¢ alla misura della sollevazione e colma il suo umore — per
pPOCO €sso non verra portato a termine.

Una casa di correzione (Bridewell) e la New Prison, ambo site nel vicino
sobborgo di Clerkenwell, sono 1 prossimi bersagli di questa rabbia
anticarceraria. Le porte di Bridewell vengono forzate facilmente e 1
prigionieri sveltamente rilasciati e sferrati. Gli insorti decidono di non
incendiarla, per evitare di esporre le case contigue al contagio delle
fiamme. Si precipitano allora verso la New Prison, dove le porte vengono
aperte dai secondini medesimi, desiderosi di evitare un vano
combattimento.

La stessa folla, che vuole proprio un bell’incendio, si vede proporre di
andare a bruciare una cappella dei paraggi, quella di Northampton. Appena
un bisbocciatore scrupoloso fa notare che si tratta di una cappella
protestante, dove si riunisce sovente un’onorata setta metodista, viene
rimbrottato dagli altri che vogliono fottere Dio, porco Dio. Un rivoltoso,
infastidito da questa inattuale controversia, ritorna subito a piu urgenti
considerazioni. «Perché quella maledetta cappella? Andiamo piuttosto alla
prigione della Fleet a liberare altri prigionieri!» esclama.

La prigione della Fleet, non appena assediata, si arrende a suo turno. Le
sue porte, aperte da secondini spaventati, lasciano scappare un fiotto di
detenuti. La distruzione del luogo ¢ rinviata all’indomani, su richiesta di
alcuni antichi prigionieri per debiti, dimenticati dal mondo, che dicono di
aver bisogno di una dilazione per trovare un posto dove andare a sbattersi.
A quel momento, piu di settecento prigionieri sono stati rimessi in liberta
grazie alla sollevazione, e taluni fra di loro non esitano a prestare un
prezioso rinforzo alla vendetta dei pezzenti, che li ha salvati dal patibolo o
dalla deportazione in aridi inferni, e che gli offre inoltre di partecipare a
una splendida orgia in una citta illuminata da tutti 1 suoi fuochi. Tutti i
Londinesi hanno in effetti ricevuto per consegna dalle coccarde blu, che
nessuno si sogna piu di contraddire, di lasciare una luce accesa per
focolare al fine di dare alla strada I’aria di festa che quest’ultime giudicano
di circostanza.

I magistrati, che hanno pure mostrato ben poco ardore nel mobilitare la
forza pubblica contro la sommossa, vengono sistematicamente presi di
mira, soprattutto dacché circolano all’aria aperta 1 prigionieri che costoro
avevano, a cuor leggero, destinati al bagno o alla forca. La caccia ai



rappresentanti dell’autorita proseguira tutta la notte, sotto la sapiente guida
di esagerati e di criminali scatenati, ma ¢ la folla immensa che li segue che
da alla sollevazione la sua forza esemplare ¢ ne fa ben piu che una
semplice ¢ vasta rivincita.

Dei pezzenti insonni € senza avvenire sono spuntati dalla notte,
irrompendo a decine di migliaia dagli slums di Whitechapel o di
Southwark, dai tuguri e dai dormitori, dalle officine e dai dock, dai
bordelli e dalle taverne. A questa gente qua non gliene puo calar di meno
del papa e del re, dei tory e dei whig, dei riti e della rendita, dell’arte di
governare € di quella di amministrare. Vogliono mozzare la lingua di quei
predicatori da strapazzo e divorare la mano che gli getta le briciole
dell’espansione mercantile.

Vogliono la soppressione delle leggi e dell’autorita e che tutto appartenga
a tutti. Vogliono veder ardere 1 bagni in una citta disertata dai riccastri e
dai tromboni. Desiderano appassionatamente la fine dell’ordine delle cose.
Non vedono I’ora di realizzare il vecchio sogno di Cuccagna delle grandi
insurrezioni londinesi: vedere infine le fontane pubbliche pisciare del vino
chiaretto.

Tutti questi aristocratici si riversano per le strade con una mobilita
inaudita, si separano e si ricongiungono, si concentrano e si sparpagliano, a
seconda dell’ispirazione. L’insurrezione non rimane confinata dietro delle
barricate o nei ghetti operai, essa percorre la metropoli in bande itineranti
che raccolgono qua e la dei rinforzi in ogni dove si mostrino. Alle lente
sfilate di massa, essa preferisce lo sparpagliamento, la deriva e il passo di
corsa. Non cercando di impadronirsi del potere ma di dissolverlo,
rendendo caduca ogni autorita, ogni privilegio di casta, essa sceglie 1 suoi
bersagli in funzione della loro vicinanza psicogeografica: conti da
regolare, ricche dimore da saccheggiare, simboli della schiavitu da
demolire. Non cerca di ingaggiare battaglie né di militarizzare
I’affrontamento; con la sua onnipresenza e la sua vivacita, organizza
I’annientamento di tutte le separazioni. Bandisce e umilia i suoi nemici,
distrugge 1 ninnoli del passato, ma quasi mai uccide o cattura.

Legata all’assenza di disciplina e di coordinamento, 1’impossibilita di una
strategia si rivela in breve essere la carta vincente di questa insurrezione



che ¢ ubiquista. Le deboli truppe presenti inseguono fiaccamente le coorti
di insorti senza mai osare raggiungerle. Le rare pattuglie di polizia —
I’epoca ¢ ancora piu per punire che per sorvegliare — che solcano 1
quartieri, sono costrette a tagliar la corda o a fraternizzare, fronte al
numero ¢ alla determinazione degli esaltati.

A Bloomsbury Square, ¢ la casa di lord Giustizia, lord Mansfield che
diventa oggetto dell’attenzione di «un forte partito d’insorti [1 quali
cominciano]| col bruciare per la strada tutti 1 mobili, 1 quadri, 1 libri, 1
manoscritti, 1 documenti, insomma tutto ¢io che si [pud] incenerire nella
casa d 1 Sua Eccellenzay». ¢ un distaccamento dei prigionieri di Newgate e
dei loro liberatori che, brandendo la corda destinata ad appendere Sua
Eccellenza, ¢ venuto ad assolvere con buona logica quest’opera salutare,
davanti a trecento soldati impotenti o compiacenti.

William Murray, conte di Mansfield nonché piu alto magistrato del regno,
¢ un giurista influente che si ¢ adoperato per adattare il diritto inglese «ai
bisogni del negozio e della manifattura» redigendo segnatamente delle
leggi sull’assicurazione e sul noleggio. Ma non solo, ha mandato di
persona centodue persone alla forca e altre quattrocentoquarantotto alla
deportazione; inoltre ha fatto marchiare a fuoco ventinove «felloni». I
cavalli di frisia che acconciano le mura delle prigioni del regno sono
chiamati nel linguaggio dei pezzenti «i denti di lord Mansfield», cosa che
la dice lunga sulla popolarita del personaggio. Fin dal primo assalto dei
rivoltosi costui se la squaglia dalla porta sul retro e va a piazzarsi sotto la
protezione della truppa.

Mentre ’intera Londra ¢ la preda del saccheggio e del vandalismo, non si
conta che una sola salva tirata dalla soldatesca quella notte: in applicazione
della legge sulle sommosse, un magistrato da alla fine — sono le tre e
mezzo del mattino — I’ordine di tirare alle guardie, in Bloomsbury Square,
ma la meta dei soldati presenti rifiuta d’obbedire e quasi tutti gli altri
dirigono le loro armi verso il cielo.

Ciononostante la folla € cosi compatta, che si registrano comunque cinque
morti e sette feriti.

Giudicando 1 propri uomini poco sicuri € temendo le rappresaglie della
canaglia, che ripiega senza panico, il colonnello della Guardia ordina al
suo plotone di ritirarsi. Un quarto d’ora piu tardi gli insorti sono di ritorno,
attrezzati di corde catramate, di secchi pieni di essenza di trementina, di
casse ripiene di trucioli di legno. In qualche minuto bruciano quella casa
«cosi bene che non ne resto piu niente tranne 1 muri; 1 quali furono ritrovati
I’indomani caldi come brace, per la violenza delle fiamme, € non



presentando altro, agli occhi dei passanti, che uno spettacolo di rovina, di
desolazione e d’orrore».

L’arcivescovo di York occupa la dimora vicina a quella di lord Mansfield.
Un giovane libertino, di nome Henry Maskall, esorta i rivoltosi a dargli
quel che si merita. Mentre la sua casa viene saccheggiata, il prelato se la
svigna in fretta e furia sulla sua carrozza, sfuggendo per un pelo alla folla
che brandisce a mo’ di bandiera il corpo di una donna uccisa dai soldati.
L’arcivescovo di Canterbury, primo personaggio della Chiesa anglicana,
viene anch’egli assediato nel suo palazzo di Lambeth e cinquecento soldati
non sono di troppo per respingere gli accaniti che hanno giurato di
«arrostire vivo» questa alta figura del protestantesimo di Stato.

Sono le cinque del mattino, I’ombra della notte si dissipa. Il cielo € rosso. I
primi chiarori rosati dell’alba si mescolano ai riflessi scarlatti dei
centoventi incendi che illuminano la citta. Le strade, 1 piazzali, gli edifici
sono bagnati da una luce irreale. Questa «illuminazione satanica», glauca e
incandescente, questo cielo d’apocalisse aumentano lo spavento dei
possidenti che, a migliaia, corrono come dei leprotti a rifugiarsi nei loro
manieri di campagna o nelle loro proprieta — sono in piu a fuggire Londra
che all’epoca della Grande Peste del 1665.

Al contrario, per William Blake e per 1 suoi compagni arrabbiati, per le
comari del mercato e i compari delle officine, per 1 marmocchi in cenci dei
vicoli, questa aurora magica ¢ questa luminosita fantastica annunciano la
realizzazione dell’impossibile: nessun padrone per gli uomini e nessuna
serratura alle porte; 1 prelati e 1 signori consegnati in pasto ai porci, in virtu
del vecchio proverbio «Il maiale di oggi sara il prosciutto di domaniy;
grandi balli tutte le sere nelle strade e nei boschi, al suono dell’orchestra;
gli antri della religione consacrati a Venere e a Bacco; stagni di birra ben
schiumosa nei parchi, e centomila altre innovazioni interessanti e
necessarie all’arricchimento della vita.



11 vento cattivo

«E in effetti la forza e la levatrice di ogni vecchia societa in travaglio. La

forza e un agente economico.»
Karl Marx

E in questa atmosfera da fine di un mondo che settemila uomini di truppa
arrivano nella capitale, provenendo dalle piu vicine citta di guarnigione.
Degli altri reggimenti di provincia, piu numerosi ancora, si dirigono a
marcia forzata da ogni parte del regno verso la citta insorta, nonostante
I’opposizione di certi politicanti liberali che temono che la dittatura
dell’esercito gli costi piu cara del regno effimero di una folla di cui
sperano di poter calmare gli ardori.

Alle otto del mattino di mercoledi 7 giugno, un sole radioso invita i curiosi
a venire a contemplare le macerie. Ci si spinge, scavalcando qua e la
qualche insorto ubriaco fradicio, per andare ad ammirare 1 resti
abbruciacchiati di una chiesa o di un elegante palazzo privato. Centinaia di
curiosi visitano le rovine della prigione di Newgate che ¢ «aperta a tutti;
chiunque puo entrarvi e, cosa mai successa prima, chiunque puo uscirney,
secondo il vecchio Samuel Johnson che ha fatto questo giretto, non senza
incrociare per strada una banda di rivoltosi indaffarati a saccheggiare le
aule del tribunale Old Bailey. Perché¢ la rivolta, a causa dell’ora pigra, cova
¢ minaccia, scagliando alcuni lapilli per la citta.

I numero dei morti ¢ ancora, in rapporto alle dimensioni della
sollevazione, sorprendente mente modesto. Non un solo soldato sembra
essere stato, durante la notte, ucciso da una folla peraltro armata:
I’impotenza della repressione ha reso inutile, agli occhi dei ribelli, lo
scontro con 1 militari. Gli insorti, assistiti dalla sorte finora in tutte le loro
imprese, non hanno da deplorare nei loro ranghi che un pugno di morti.
Quanto alle vittime della vendetta popolare, esse ne escono, per la piu
parte, con la vita salva. La frenesia dell’assalto proletario offre un
avvincente contrasto con la sua dolcezza, ma la reazione dello Stato non
sara per questo meno feroce.

Il re, che puo contare sulla fedelta dell’esercito e sulla docilita del
Gabinetto, riunisce il suo Consiglio privato, decreta la legge marziale a
Londra e comanda a lord Amherst, comandante in capo dell’esercito, di
investire la citta «nella maniera piu propria per porre un termine all’attuale



ed allarmante insurrezione». I magistrati di Londra, poco sensibili agli
umori del popolino quali che essi siano, trovano ugualmente che il ritorno
all’ordine si imponga d’urgenza. Al fine di prevenire I’indebolimento delle
loro prerogative, che la promulgazione della legge marziale comporta,
costoro riuniscono in fretta le loro truppe di sbirri € di miliziani piu sicuri e
si uniscono alle operazioni controinsurrezionali. Uno dei primi magistrati
ad aderire attivamente alla repressione ¢ quel vecchio volpone di Wilkes,
populista addolcitosi e soprattutto corrotto, il cui imprigionamento aveva
provocato negli anni che seguirono il 1760 dei moti minori, detti «di
Wilkesy»; ed eccolo la quell’altro populista della sommossa eponima, lord
Gordon, che offre la sua spada al re e gioca inutilmente ai pompieri.

Il palazzo reale, la Banca, la Borsa, il Municipio ¢ 1 tribunali sono adesso
difesi da enormi distaccamenti di soldati e di sbirri. Il Museo e 1 ministeri
sono trasformati in fortezze. Quindicimila soldati sono acquartierati a
Hyde Park che si copre di tende. Preoccupato di difendere i1 centri
nevralgici dell’economia e dell’amministrazione, ’esercito si fortifica al
fine di affrontare I’assalto di un nemico senza generali né¢ fanti. Gli
ufficiali di provincia, stupidi e disciplinati, si preparano a fare la guerra
civile all’insurrezione.

Ora questa insurrezione ¢ I’opera del negativo in armi e non quella di una
fazione armata: il suo spirito rischia di traviare i bravi villici che
compongono la maggior parte dei reggimenti dei dintorni di Londra. La
truppa non ama molto i1 curati — 1’avversario spagnolo o francese, sui
campi di battaglia europei, ¢ papista — né la legge la cui approvazione ¢
servita di pretesto alla rivolta, perché essa rischia di dargli per ufficiali
qualche traditore scherano dell’ Anticristo. Lo stato maggiore esita dunque
a mandare 1 propri uomini al contatto con la folla, aumentando, insieme
all’indugio frapposto per la repressione, il carattere difensivo dei primi
movimenti di truppe. Di fronte a questo spiegamento di forze,
I’insurrezione prende le proprie disposizioni.

La folla invade il campo d’artiglieria della capitale e s’impadronisce del
contenuto del suo arsenale. Numerose armerie vengono saccheggiate. Gli
arrabbiati hanno messo le mani su dei moschetti, dei fucili, delle pistole,
delle sciabole e dei barili di polvere. Tutto quello che s’affaccenda di
solito sotto il sole fa sciopero. Le fabbriche sono chiuse, ogni commercio ¢
cessato. I bottegai hanno chiuso le loro imposte, non senza averci
appuntato il cartello basta con la paperia. Tutte le finestre della citta sono
adorne di nastrini dello stesso blu della coccarda degli insorti, che al
momento ¢ portata, per prudenza o convinzione, da tutti i passanti. I



piccoli borghesi sono costretti a contribuire al «fondo cassa di sostegno
alla rivolta». 1 distillatori d’acquavite subiscono la loro estorsione in
natura. Il solo lavoro buono a mobilitare le energie dei pezzenti di Londra
¢ la sollevazione: si sogna di una sua eterna persistenza; si preparano
febbrilmente nelle taverne le spedizioni previste per la serata.

Poco prima del crepuscolo, bande di giovani insorti di ambo i sessi si
mettono a battere ogni angolo delle vie dei quartieri popolari sbraitando,
allo scopo di chiamare a raccolta 1 loro sostenitori. La tensione ¢ cosi forte
che si pud come toccarla, le strade si sono svuotate per lasciare campo
liber o ai combattenti.

Una delle orde meglio organizzate dell’insurrezione si ¢ data come
obiettivo la presa della Banca d’Inghilterra le cui riserve sono destinate a
essere ripartite fra i1 fautori dell’eguaglianza sociale nel corso di una
immensa rapina a mano armata collettiva. L’idea ¢ bella ma prevedibile, e
le difese del quartiere dei wvalori, tra Banca e Borsa, vengono
considerevolmente rafforzate dall’esercito.

Dei cannoni vengono piazzati nel cortile della Banca. Per impedire
I’avanzata della folla, delle corde vengono tese in mezzo alle vie del
quartiere degli affari e delle barricate vengono erette dai militari.

Quando 1 rivoltosi arrivano nelle vicinanze della Banca, in diverse migliaia
caricano questa «sinagoga di Satana» dalle vie che vi convergono, ma
vanno a cozzare con gli ostacoli che 1 soldati hanno alzato.

Sono quindi costretti a disperdersi in falangi piu sottili, che la truppa non
ha alcuna difficolta a decimare non appena si avvicinano alla Banca.
Lasciando una ventina di morti sul pavé, la rivolta ripiega in cerca di altri
obiettivi. ¢ la sua prima sconfitta in cinque giorni.

Essa si consola incendiando altre tre prigioni, quella della Fleet per
I’intanto (cosa promessa...), poi quella di King’s Bench e infine quella
della Clink a Southwark, non senza aver liberato tutti 1 detenuti che 1i si
spegnevano. La casa di correzione del Surrey ¢ alle fiamme anch’essa.
Sola, fra 1 sette luoghi di detenzione londinesi, la New Gaol ¢ stata
risparmiata. Ma la truppa interviene a piu riprese per interrompere la festa
e gli scontri di piazza si moltiplicano. Conformemente alla legge marziale,
la gente della guerra apre il fuoco su tutti gli assembramenti, lasciando sul
pavé decine e decine di morti.

Nel centro della citta a ferro e fuoco, I’orrore della carneficina contrasta
con il gioioso clima della vigilia: donne e bambini vengono
indistintamente falciati dalle salve dei militari, molti feriti vengono finiti



dalla baionetta; e 1 rari soldati presi dalla folla vengono mazzolati,
massacrati.

L’apice della confusione sta per essere raggiunto alla distilleria Langdale,
presa d’assalto dalla folla assetata. La casa del fabbricante di gin ¢
dapprima saccheggiata e quindi incendiata, per punirlo di non aver voluto
vettovagliare gratuitamente la folla del suo discutibile beveraggio. Il vento
s’alza bruscamente e porta il fuoco in tutto I’intorno. Alcuni incendiari
s’impadroniscono di una macchina dei pompieri € se ne servono per
aspergere le fiamme, non d’acqua, ma di gin, pompato nei tini della
distilleria. Un altro di questi veicoli, prontamente caricato anch’esso di
gin, serve a riempire a catena certi secchi il cui contenuto ¢ venduto ad un
penny il boccale ai passanti, con lo scopo «di alimentare le casse
dell’insurrezioney.

Coloro che non intendono pagare quello che possono prendere si
avventano sulla distilleria per servirsi direttamente. Se ne riescono con le
braccia e con le spalle cariche di barili o di recipienti diversi nei quali ¢
stato riversato il contenuto dei tini sventrati con 1’ascia. Questo sforzo
diviene ben presto inutile poiché il gin sgorgando dai tini va a colare in
torrenti nei canali di scolo, inondando la carreggiata. Donne, bambini,
vecchi si abbassano per riempire scarpe o berretti del prezioso liquido, o
addirittura per leccarlo direttamente per terra. Mal gliene incoglie: una
buona parte dei tini contiene del gin non rettificato che gli brucia gola e
viscere come fosse vetriolo. Sono in tanti a non rialzarsi, € a giacere tutti
blu sul pavé.

E quando I’incendio si estende alla distilleria, in un niente, le fiamme, rese
folli anche per 1’aspro spirito, sorprendono molti saccheggiatori attardati o
totalmente abbruttiti dalle loro perigliose libagioni. Quando la truppa
arriva sul posto, ¢ per aprire il fuoco sugli sciacalli che si affaccendano fra
le macerie, alla ricerca di una fede o di un dente d’oro. La sommossa in
declino s’accolla adesso, molto sfortunatamente, la derelizione propria del
suo tempo, questa miseria della strategia che 1’aveva gia sfiorata all’epoca
dei disordini xenofobi di Moorfields ai suoi debutti. ¢ una nuova e grave
disfatta.

La folla si ¢ nel mentre radunata e 1 rapinatori dell’assoluto non hanno
rinunciato alle loro audaci mire sulla Banca d’Inghilterra. Condotti da un
operaio birraio appollaiato su una carretta adorna di catene spezzate dei
prigionieri di Newgate, una seconda ondata tenta d’impadronirsi del
tempio della finanza.



A ogni salva 1 rivoltosi rifluiscono, poi ripartono all’assalto, accaniti, bava
alla bocca. Al piombo dei soldati gli assalitori rispondono piombo su
piombo e alcuni aprono a loro volta il fuoco. Ma le posizioni di quelli 1a
sono solide e 1 vani sforzi degli insorti si saldano sempre con una dozzina
di morti nei loro ranghi.

L’impopolare pedaggio del ponte der Blackfriars ¢ attaccato
simultaneamente da un altro gruppo di rivoltosi. La costruzione che lo
ospita viene incendiata; la truppa sopraggiunge e si dedica ad un’altra
carneficina. Morti e feriti sono indistintamente gettati nel Tamigi dalla
soldataglia e sospinti al largo.

L’esercito esce vittorioso da ogni scontro. Gli sbirri pulizzano le strade
dopo 1 massacri. Le milizie borghesi arrivano di corsa a girare le loro
spade nelle piaghe dei vinti.

L’insurrezione perde fiato, prostrata dalla brutalita della repressione,
stremata da sei giorni e sei notti di veglia tumultuosa. Gli ultimi sussulti
degli insorti sono 1 piu frenetici. Si incendiano le scuole di diritto, le chiese
di ogni confessione e le ricche dimore. Le truppe che proteggono la
residenza del Primo Ministro a Downing Street devono subire diversi
assalti infruttuosi. I rivoltosi che ripiegano sotto la mitraglia accendono
ovunque dei grandi fuochi per ritardare 1’avanzata della sbirraglia.

Alle quattro del mattino, Londra brucia di trecento bracieri e gli insorti
ripartono, con la forza della disperazione e per la terza volta, all’assalto
della Banca. Meno numerosi, sono meglio equipaggiati, avendo raccolto
quanto piu possibile armi da fuoco e combustibili, ¢ hanno deciso di
scimmiottare la tattica usuale dei militari: una prima ondata assorbira il
fuoco della prima salva dei difensori ed una seconda si avventera su questi
ultimi. Questo esercizio, che richiede un addestramento, non sara, ahime!,
che imperfettamente eseguito dagli insorti; quelli veramente accaniti sono
in numer o cosi ridotto che non si possono permettere di sostenere il
contrattacco bruscamente portato dai soldati, mentre invece s’aspettavano
di vederli ricaricare le loro armi per una seconda salv a. La
collettivizzazione  selvaggia della Banca d’Inghilterra  fallisce
definitivamente. Gli insorti che non sono stati fatti a pezzi si ritirano verso
1 ponti in quel momento investiti dalla truppa, € ne seguono nuove
carneficine.

In un’alba glauca I’insurrezione ¢ vinta: 1l Tamigi trasporta 1 cadaveri degli
insorti, le strade ne sono disseminate. Lo Stato, padrone del campo di
battaglia, consacrera 1 giorni seguenti a mortificare i1 sediziosi. Dalle brume
dell’alba e dal fumo degli incendi emerge la Banca, salva e vittoriosa.



Durante la mattinata di giovedi 8 giugno delle truppe fresche montano un
campo militare nel parco di St. George’s Field, dove ¢ iniziato tutto. La
citta prende a brulicare di gente di guerra. Come la vigilia, 1 curiosi si
accalcano per scoprire lo spettacolo delle devastazioni e dei combattimenti
notturni, ma questa volta sono dei cadaveri quelli su cui inciampano. I
militari hanno ucciso almeno ottocentocinquanta pezzenti pezzentini e
pezzentoni. Altri 1nsorti, innumerevoli, sono stati feriti e devono
nascondersi, le loro ferite 11  destinerebbero alla  forca.
Quattrocentocinquanta «sospetti» vengono succhiati, di cui settantacinque
verranno appesi nelle successive settantadue ore — fra 1 quali un certo John
Gray, trovato in possesso di una bottiglia di cognac proveniente dalla
cantina di lord Mansfield.

Questa relativa «mansuetudine» deriva dal fatto che il Consiglio privato ha
voluto aver riguardo verso il potere giudiziario decidendo ufficialmente di
consegnare 1 sospetti — dei pezzenti sfigati succhiati a casaccio — alla
giustizia ordinaria invece che ai tribunali militari naturalmente piu
sbrigativi. Ma I’esercito non ha meno carta bianca per questo, va da s¢, per
fare pulizia per le strade come gli pare e piace «nel fervore dell’azioney,
ed esecuzioni sommarie hanno luogo un po’ ovunque nella citta: 1
lampioni servono da forca per delle corti marziali improvvisate, gli insorti
feriti vengono finiti.

Le ultime sacche di resistenza armata resistono pertanto nelle rovine di
certi edifici investiti dalla sommossa. Una sorta di guerriglia urbana viene
accennata proprio in quel momento, ma, se gli ultimi accaniti possono
contare sul sostegno del popolino, che 1i disseta e 11 copre, il
combattimento si rivela da subito troppo impari. Di fronte a delle truppe
fresche e ben armate, i1 rivoltosi, stremati dalla fatica e dai postumi delle
sbornie, non hanno come carte da giocarsi che la loro conoscenza del
campo ¢ la loro rabbia.

Un plotone di guardie a cavallo che sfila tutto pimpante viene, per
esempio, attaccato in pieno centro della City da una folla di furiosi che non
gli lascia 1l tempo di caricare 1 suoi moschetti; ma 1 soldati, che non
stentano a massacrare 1 loro assalitori con la baionetta, ne sgozzano una
buona trentina € non hanno da deplorare che tre feriti fra 1 loro ranghi.



Questi combattimenti di logoramento cessano poco a poco nel pomeriggio,
nel momento in cui il cannone ha ragione degli ultimi bastioni del rifiuto.
L’insurrezione non ¢ piu che un ricordo. L’intera citta pullula di pattuglie:
quelle dei soldati, quelle degli sbirri ringalluzzitisi e quelle delle milizie
borghesi come la London Military Association. Tutte percorrono 1’infilata
di tuguri e 1 viali non illuminati dove non si puo penetrare che in forze, alla
ricerca delle centinaia di prigionieri evasi, degli insorti feriti, degli
esagerati notori, di tutti 1 fomentatori di disordini.

Ancorché le brave persone piu impegnate nelle rivolte abbiano agito a viso
scoperto, 1 drappelli di spioni che vengono sguinzagliati alle loro calcagna
non fanno che un magra caccia. Invisibili durante la sollevazione, le
milizie borghesi sono le piu feroci: i loro distaccamenti, dove affluiscono
volontari con le brache ancora immerdate dalla fifa, si distinguono per una
tendenza marcata a linciare o a portarsi via nel mucchio tutti coloro la cui
mise 1 addita come appartenenti alla «plebagliax.

La vigoria della repressione non impedisce tuttavia qualche ultimo atto di
vendetta, totalmente isolato, commesso col favore delle tenebre. Qualche
fabbrica viene incendiata. Dei miliziani o degli sbirri, vittime di imboscate
all’angolo delle strade, sono bastonati o presi a sassate qua e la. Un
centinaio di giovanotti, che danno conseguenza alle loro idee, decidono di
andare a incendiare quelle parti di Newgate che il fuoco di gioia
dell’antivigilia ha risparmiato, affinché non rimanga piu nulla di quel
monumento d’orrore. Prima di aver potuto mettere in atto questo nobile
disegno, sono catturati

dall’esercito e consegnati ai giudici, 1 quali li rilasciano in mancanza di
luoghi di detenzione.

D’altronde barconi e chiatte vengono in gran fretta adattate a prigioni
galleggianti per fare fronte al duplice problema della distruzione quasi
totale delle prigioni londinesi e di un’ondata di arresti di massa senza
precedenti.

I bei giorni sono passati, il grigiore riprende 1 suoi antichi diritti su Londra
la Brumosa mentre la pioggerella ¢ appena apparsa a lavare il sangue dalle
strade.



I giorni seguenti vedono I’arrivo delle truppe partite dalle provincie piu
lontane. L’intera citta si trasforma in un gigantesco campo militare. La
giustizia ordinaria, non molto meno brutale di quella delle corti marziali,
procede alle sue prime impiccagioni di insorti, con un ritmo che andra
scemando man mano che il persistere della calma rassicurera magistrati e
possidenti.

La corporazione dei giornalisti, di recente costituzione, non perde tempo a
saltare sul carro dei vincitori. Se lord Gordon, al momento in ceppi, e
I’Associazione Protestante, in via d’autoscioglimento, sono relativamente
risparmiati dalle vili ingiurie dei pennivendoli, gli insorti vengono
calunniati senza pieta sulla carta igienica stampata a Londra. La stampa
pubblica delle «statistiche» sul numero «di borsaioli, di magnaccia e di
prostitute» che hanno partecipato alla sollevazione, non senza diffondere le
voci piu stravaganti sui pretesi soci sovventori dei disordini: spie
americane ¢ francesi venute a portare la guerra a Londra, gesuiti desiderosi
di insudiciare la causa protestante — tutti 1 nemici ufficiali vengono, senza
scrupoli di coerenza, segnati a dito.

Come prova del loro catarrose sbraitate, 1 piccoli delatori giurano di aver
visto dei «giovani signori ben vestiti» fra gli insorti, talvolta alla loro testa.
Costoro non ignorano certo che taluni figli depravati della gentry londinese
hanno un certa fama per il loro gusto dello scandalo e della violenza, della
dissolutezza e dell’ateismo, se non addirittura del satanismo: questi
giovani rinnegati avrebbero dunque assai ben potuto fraternizzare con
I’orgia popolare e in effetti dirigerla... verso i domicili di personalita
impopolari dei quali conoscevano 1’indirizzo. Questa montatura, destinata
a isolare 1 reprobi, durera giusto il tempo che il partito dell’Ordine ci
mettera a completare il loro annientamento.

¢ ormai venuto il momento, per lo Stato borghese, di far tornare
I’ingombrante soldatesca nelle sue caserme e di prendere in considerazione
I’invenzione di una polizia urbana piu efficace e di un sistema carcerario
che si adatti meglio alle esigenze dell’economia e della morale mercantile.
L’addomesticamento del popolino sara, d’ora in avanti, pesantemente
inquadrato e debitamente regolamentato. Estenuati dal lavoro, abbruttiti
dall’indigenza, incatenati dalla legge, 1 poveri che hanno appena fatto
tremare la proprieta e il profitto sulle loro basi saranno ben presto
agghindati per portare il Vitello d’oro nella sua marcia trionfale ai quattro
angoli del globo.

In Inghilterra, il tempo delle emozioni popolari non termina con questa
prima decisiva sconfitta del proletariato moderno, non se ne parla proprio.



La massa crescente di schiavi salariabili non pud piu semplicemente
ignorare che, per spaventare i propri padroni fino alla loro rovina, deve
pretender e con i propri atti al rovesciamento completo dell’ordine
esistente. D1 fronte ad una dominazione capita lista che prospera per natura
nella crisi e nella controversia, la vendetta dei poveri si rassegna all’inanita
quando la strategia delle passioni tarda a generare, tra coloro che amano
ancora dire no, un’ardente passione della strategia. ¢ quello che mostrano,
a profusione, 1 soprassalti del contrasto sociale nel corso dei due secoli di
addomesticamento che ci separano dalle Giornate del giugno 1780.

Postilla:

George Gordon

Lord George Gordon, nato a Londra nel 1751, apparteneva ad una lunga
schiatta di eccentrici scozzesi. Terzo figlio del fu duca di Gordon, era
entrato da giovanissimo in marina, come aspirante ufficiale. Giunto al
grado di tenente, quando fu in eta di sedere alla Camera dei Comuni scelse
di rinunciare alla sua carica, per ripicca, a sentire 1 suoi detrattori, verso
lord Sandwich, Primo Lord dell’Ammiragliato, che non gli aveva dato il
comando di una nave che aveva chiesto dopo dieci anni di servizio.
Costoro aggiungono che aveva minacciato il ministro di gettarsi fra le
braccia dell’opposizione se non 1’avesse ottenuto, ma non avendo Sua
Signoria voluto affatto cedere, lord George in effetti da quel giorno
diventd 1’avversario risoluto dei ministri della Corona, cosa che non
manco di farlo litigare con il capo del suo casato, suo fratello il duca di
Gordon.

I suoi ammiratori danno di questo episodio una versione ben diversa.
Costoro sostengono che il giovin signore avesse manifestato, sin dalla piu
tenera eta, un profondo attaccamento alla Costituzione, della quale
idolatrava 1 precetti con uno zelo a volte violento, non esitando a farsi
portaparola degli uomini degli equipaggi presso gli ufficiali di bordo,
quando I’arroganza di quest’ultimi incitava 1 marinai all’ammutinamento;
che avesse importato dall’America del Nord, dove aveva servito, un affetto
particolare per gli abitanti delle colonie inglesi e che solo il piu focoso
convincimento lo avesse portato ad opporsi alle misure che il governo di
Sua Maesta si ostinava a prendere contro la loro liberta o la loro prosperita
e che 11 avesse, alla fine, incitati a dichiarare la loro indipendenza ¢ a
volere conservarla con le armi. Non aveva alcuna ragione di sperare, come
gli uvomini non si arrampicano che per giochi di consorteria € mai per il



loro merito, che lord Sandwich potesse accordargli la sua protezione nella
flotta tanto piu che infuriava allora la guerra contro 1 ribelli delle colonie di
cui e gli si dichiarava il sostegno e anche il proselito; sicché non aveva
altra scelta che lasciare le armi.

Si presento per la carica di deputato nella circoscrizione di Inverness, nella
profonda Scozia. Sperpero il suo magro patrimonio, dando un magnifico
ballo, il cui successo venne assicurato dalla presenza di una quindicina di
allegre e belle figliole del clan Mac Leod che aveva portato personalmente
dall’isola di Skye, e fu trionfalmente eletto.

In un tempo in cui tutti quelli del suo rango, e tutti coloro che avevano i
mezzi per scimmiottarli, portavano la parrucca, egli era il solo
parlamentare a lasciare ondeggiare la sua lunga capigliatura rossa sulle
spalle. Conviene qui notare che 1’aggiotaggio sul grano di tanto in tanto
provocava delle crudeli carestie nelle classi inferiori, senza mai impedire
che tonnellate di farina fossero destinate prima di tutto ad incipriare le
parrucche delle persone importanti.

Si diceva a mo’ di battuta, nelle taverne, che c’erano «tre partiti in
Parlamento: quello del Governo, quello dell’Opposizione e Lord George
Gordon». Agli occhi dei tory, legati all’aristocrazia fondiaria ed allora al
governo, era una sorta di traditore: doveva la sua elezione al fatto che
parlava I’idioma gaelico delle Highland con la piu grande spigliatezza,
suonava a meraviglia la cornamusa e sfoggiava volentieri il tartan del suo
clan — a dispetto del divieto tassativo che colpiva il confezionamento di
questa stoffa, dal tempo dell’annessione forzata della Scozia al regno.
Inoltre aveva adottato «la strana abitudine» di dire ad alta voce quello che
pensava, cosa che gli era stata piu d’aiuto nella sua carriera di agitatore che
nell’avanzamento della sua carriera navale: il corpo degli ufficiali, in
marina come nelle altre armi, era dominato dal conformismo dei signorotti.
La schiavitu dei negri, derrata di cui gli inglesi facevano grande e fruttuoso
commercio tra la Costa d’Oro e 1 loro possedimenti in America, rivoltava
lo stomaco del giovin signore; e [’intera sua simpatia andava ai
discendenti, in guerra con il governo del suo paese, dei dissidenti che il
secolo prima avevano fuggito la putrefazione di Babilonia.

Un buon numero di questi puritani illuminati, eredi dei divagatori,
zappatori o livellatori, vagheggiavano ancora il regno millenario del libero
spirito.

I whig, zelatori della modernita capitalistica, non vedevano in lui che un
aristocratico eccentrico che urtava, tanto per I’innocente libertinaggio,
giudicato indecente, delle sue numerose relazioni, che per il fanatismo



delle sue convinzioni egualitarie, il senso cosi comune di questi borghesi
prudenti e prudi, razionalisti e affaristi. Imprecatore verboso e irascibile,
lord George perdeva raramente I’occasione di turbare 1 dibattiti sonnolenti
del Parlamento; infastidiva la casta politicante.

Il suo partito, infinitamente piu temibile che tutte le fazioni, era del tutto
fuori dal Parlamento: meccanici, sovente metodisti, che non chiamavano
mai la Chiesa cattolica romana altrimenti che la «Grande Puttana» e che il
moltiplicarsi delle fabbriche avide di braccia aveva introdotto in massa
nelle grandi citta del regno; popolino di taverne dove si mescolavano tonde
ragazze dalle cosce accoglienti, tagliaborse dalla mano lesta e profeti
itineranti dalla lingua sciolta; bottegai che le guerre coloniali oberavano
d’imposte ma che nondimeno erano esclusi dagli scrutini elettorali. Era il
partito della vendetta sociale, ma era anche quello dell’amaro risentimento
che, allo stesso modo e nello stesso tempo, poteva volgersi verso
un’insurrezione popolare come rivoltarsi contro gli indigenti operai
irlandesi. Questo partito si era dato il giovane, sincero e romantico lord
George come figura emblematica piu che come capo; e 1’Associazione
protestante, ch’egli aveva contribuito a fondare, serviva a radunare 1 poveri
piu che a inquadrarli.

Come tutti 1 figli cadetti della nobilta scozzese non possedeva un accidenti
di niente; forse ¢ il membro piu povero della Camera. E il piu sorprendente
¢ che rifiutava di lasciarsi comprare. Quando il Primo Ministro, lord North,
gli aveva proposto, tramite 1’intermediazione del duca di Gordon, di
rinunciare al suo seggio dietro risarcimento, li aveva denunciati, I’uno e
I’altro, dalla tribuna della Camera, non esitando a qualificare come infame
corruzione un genere di commercio che pure rientrava — € rientra ancora,
ma in modo piu sornione — nell’ordine delle cose.

Quando la legge che favoriva il papismo era stata discussa alla Camera nel
1778, lord George non aveva manifestato molta virulenza nel combatterla.
Temendo che il suo talento di oratore non fosse affatto all’altezza del
compito — e in effetti 1 suoi discorsi sconnessi ed interminabili
costernavano 1 suoi colleghi —, aveva pudicamente contenuto la sua
indignazione. ¢ solo piu tardi, nel momento in cui le moltitudini, eccitate
dai predicatori puritani e da altri divagatori da taverna, protestavano a gran
voce contro le tolleranze accordate alle sette dell’ Anticristo romano, che
lord George, trasformatosi di colpo in ispirato tribuno, cerco di radunare
gli scontenti in seno all’Associazione protestante. Al culmine della sua
popolarita e forte dell’appoggio strategico della plebe londinese, prende la
testa della campagna contro una legge «diabolica», destinata soprattutto,



nessuno lo ignorava, a combattere meglio gli amici americani di lord
George.

Dopo aver invano perorato, supplicato, esortato, ringhiato, minacciato,
tuonato davanti al Parlamento, ai ministri ed al re, si decise a impiegare la
pressione della piazza. La gente comune lo segui come un sol uomo e tutte
le taverne della citta risonavano del grido «Basta con la paperia!» al punto
che lo scrittore benpensante Walpole propose di rinchiudere nel
manicomio di Bedlam «le poche persone di questo paese che hanno
mantenuto la ragione. Sara piu facile e meno costoso che internare tutti 1
matti».

Lord George non trovo tuttavia, nelle folle che portarono la sua petizione
al Parlamento, all’alba del movimento insurrezionale del giugno 1780,
quella disciplina che gli avrebbe permesso di dettare le sue condizioni ai
legislatori, fra i quali non uno si era minimamente sognato di unirsi a lui,
talmente aveva disgustato tutte le fazioni. D’altronde si concordava, fra gli
ambienti dirigenti, nel trovarlo una sorta di stravagante, o per meglio dire
un pazzo pericoloso... E quando Londra parve cond annata senza rimedio
a subire la legge della rivolta, non riusci meglio a trarre profitto dal favore
di cui godeva persino fra la feccia del popolo per arrestare gli straripamenti
che avvampavano la capitale del regno.

Si capisce agevolmente quale tipo di gratitudine 1 suoi colleghi
parlamentari potevano manifestar gli per non essere stato portato alla
dittatura dal popolaccio, semplicemente perché i furiosi che gridavano il
suo nome — sempre seguito dal grido di «Liberta!» — avevano giudicato piu
imperioso di farsi, per prima cosa, sicura vendetta, radendo al suolo le
prigioni della citta. Si stenta ad immaginare, in compenso, quanto lo
spavento retrospettivo dei deputati ispird loro il rancore nei suoi confronti
per essersi mostrato cosi perfettamente incapace di incidere sul corso di
una sollevazione alla quale aveva aspirato, ma di cui non aveva per niente
voluto lo svolgimento caotico.

All’inizio dei disordini, quando il Parlamento era assediato dalla folla e
lasciato indifeso, egli si mostr0 molto indeciso, come diviso fra
I’entusiasmo dei suoi sostenitori che erano i1 padroni effimeri della strada e
il panico dei suoi pari che lo incitavano ad esortare la folla a disperdersi,
cosa che fece senza successo, ma non senza ambiguita di linguaggio. Tre
giorni piu tardi, mentre 1 disordini raggiungevano il loro culmine, dovette,
avendo disertato ogni controversia, nascondersi pietosamente per sottrarsi
ad una orda d’insorti che volevano, suo malgrado, portarlo in trionfo.



Dopo che I’ordine fu stato ristabilito, nondimeno lo si arrestd per portarlo
nella Torre di Londra.

Accusato di alto tradimento e di ribellione contro il suo re, lord Gordon
rischiava I’impiccagione ma, brillantemente difeso da uno degli avvocati
piu eloquenti del regno, fu puramente e semplicemente assolto. La
preoccupazione di non procurare martiri ad una causa tinta di religione e
animata dal fanatismo non fu senza dubbio estranea a una tale clemenza.
Liberato, I’anno seguente tentd di presentarsi di nuovo alle elezioni, a
Londra questa volta, ma dovette decidersi a ritirare la sua candidatura,
tanto 1’elettorato censuario della capitale raccapricciava al suo solo nome,
troppo legato alla sedizione di giugno che non ¢ stata, in Inghilterra, mai
chiamata diversamente, ancorché molto abusivamente, la «sommossa di
Gordony.

Nel 1786 ebbe di nuovo a che fare con 1 tribunali: la Corona lo accusava di
essere 1’autore di un pamphlet sedizioso a beneficio dei detenuti della
prigione, prontamente ricostruita, di Newgate, 1 cui involontari ospiti erano
destinati a essere deportati a Botany Bay, all’altro capo del globo. ¢ buffo
notare che gli si rimproverava, inoltre, di aver detto e scritto, in difesa del
suo amico il conte di Cagliostro, quello che tutta I’Europa sapeva: che la
regina di Francia, Maria Antonietta d’Asburgo, era una troia nefasta.
Questa volta commise I’errore di voler far assumere a s¢ medesimo la
propria difesa ed esaspero i giudici con le sue cavillosita € con un’arringa
che non era né breve né ragionata nella quale si ergeva contro la pena
capitale e censurava tutto il diritto penale in generale. Tanto fece e cosi
bene, che si ritrovo certo di avere da sorbirsi qualche anno di prigionia per
non aver manifestato 1l minimo rimorso di essersi schierato con gli
sventurati galeotti (per lui loro non erano niente e per loro lui non contava
piu un granché¢), né di avere insultato la dama Capeto che la mannaia gia
aspettava con impazienza. Ma non era cosi sprovveduto da presentarsi in
tribunale il giorno in cui 1 giudici dovevano emettere la loro decisione e
preferi fuggire ad Amsterdam.

Le autorita locali, conosciute famosamente per la loro benevolenza verso i
reietti ma allarmate dalla buona accoglienza di cui I’avevano onorato 1
milieu rivoluzionari batavi, lo rimpatriarono in fretta e furia in Inghilterra,



ma senza esporsi all’onta di consegnarlo alla Corona. Sbarcato
segretamente, visse qualche tempo in provincia nella piu grande
discrezione, si converti al giudaismo, per troppo leggere le Scritture forse,
¢ prese il nome di Israel bar Abraham Gordon. Qualche mese piu tardi,
ebbe a Birmingham la cattiva sorte di essere riconosciuto, malgrado il suo
grande cappello, le sue trecce e la sua lunga barba, da un agente di polizia.
Lo si riportd a Londra sotto stretta vigilanza per udire 1’inclemente
sentenza che gli avevano valso 1 suoi libelli: cinque anni di prigione.
Condotto a Newgate, tenne a lungo nella sua cella, dove 1 visitatori di
rango come gli umili accorrevano in gran numero, il piu brillante ed
eclettico dei salotti dell’epoca. Avendo contratto il «male delle gattabuie»
nel 1793 fini 1 suoi giorni in ceppi... canticchiando, in un ultimo respiro
quest’arietta all’epoca molto in voga nei sobborghi di Parigi:

Ah cai-ra, cai-ra, cai-ra

L’aristocrazia ha saputo volgere in battuta di spirito la sua battuta finale

La borghesia non avra per scomparire che la gravita del suo pensiero

Per le forze rivoluzionarie del superamento, non ci sarebbe da trarre piu
dalla leggerezza del morire

che dal peso della sopravvivenza?



Principali opere consultate*

Anonimo, Fanaticism & Treasor or a dispassionate History of the Rise,
Progress & Suppressi on of

the Rebellious Insurrections in June 1780 by a Real Friend of Religion &
to Britain, Londra 1780.

W. Vincent, A Plain & Succinct Narrative of the Late Riots &
Disturbances in the Cities of London &
Westminster & Borough of Southwark with an Account of the

Commitment of Lord George Gordon
to the Tower & Anecdotes of his Life, Londra 1780.

Annali giudiziari del regno di Giorgio III.
G. Rudé, The Gordon Riots ¢ The Crowd in Action, Londra 1956.

C. Hibbert, King Mob, Londra 1959.

* Se, con il beneplacito degli entusiasti ammiratori dell’89, i Gordon Riots
sono quasi sconosciuti in Francia, il loro ricordo ¢ stato in Inghilterra
falsificato e occultato a partire dalla loro repressione. I numerosi grandi
scrittori e 1 grandi pensatori che ne furono testimoni, dal dottor Johnson a
Gibbon, videro lucciole per lanterne e si guardarono bene dal capire che
cosa le illuminava. Libellisti prezzolati e pubblicisti venduti, devoti alle
fazioni, devono parimenti essere letti fra le righe. Dickens fece
dell’episodio lo sfondo di uno dei suoi romanzi, Barnaby Rudge, ma da
stravolgitore moralista e miope. E stato necessario attendere gli anni ’50
perché ’accademico marxista Rud¢ intravedesse la dimensione sovversiva
della sollevazione e che 1l volgarizzatore Hibbert ne pubblicasse un
resoconto affettato e ufficiale ma abbastanza completo.






Immaginate una rivolta dal basso dove il popolo prende in
mano la citta, in cui le carceri prendono fuoco e prese di
mira le case degli oppressori.

Tutto questo avvenne a Londra nel 1780 nella rivolta ormai
dimenticata “The Gordon Riots”.
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