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Enrico Voccia

I Sogni della Fantascienza,
gli Incubi del Potere

Questo testo avevamo pensato inizialmente, come redazione, di allegarlo al 
numero due del quaderno Fantascienza ed Anarchia dove comparivano, insie‐
me alle schede di lettura degli autori italiani, anche una serie di articoli che 
prendevano spunto dai temi della fantascienza per una ribessione concettuale 
sul presente, sulle sue miserie e le sue speranze – indubbiamente questo breve 
saggio graeberiano rientrava perfettamente in questa tipologia. Abbiamo poi 
deciso di pubblicarlo come testo a sé, sia per la sua complessità che meritava 
una pubblicazione a sé stante sia perché le traduzioni che erano uscite e/o gi‐
ravano in rete non ci convincevano del tutto: ci siamo allora dato il tempo per 
una sua ritraduzione ed eccolo qua.
Se però in Fantascienza ed Anarchia io e Flavio Figliuolo avevamo focalizzato 

l’attenzione sul modulo narrativo della società anarchica come unico possibile 
rimedio agli elementi distopici che la Fantascienza, come espressione dei ti‐
mori e delle speranze verso il futuro degli uomini della società industriale 
fattasi genere letterario, individuava a prescindere dall’appartenenza ideologi‐
ca degli autori, in questo saggio Graeber fa un’operazione diversa. Individua, 
infatti, nella Fantascienza una sorta di promessa implicita sugli sviluppi tecno‐
logici del futuro: saremmo magari stati in compagnia di tanti aspetti distopici 
della società ma, nell’oramai abbondantemente nostro XXI secolo e talvolta 
anche prima avremmo viaggiato su macchine volanti, la produzione sarebbe 
stata del tutto automatizzata, avremmo colonizzato il sistema solare, iniziato a 
viaggiare verso le stelle, chiacchierato amabilmente o meno con intelligenze 
artiaciali di tutto, robot umanoidi e/o androidi sarebbero stati tutto intorno a 
noi sia come servitori sia come nostri pari, in qualche caso ce ne saremmo 
anche innamorati ed avremmo fatto con loro vita di coppia…
Tutto questo, fa notare Graeber, non si è dato e quella che ai nostri giorni ci 

appare una società ipertecnologica, agli occhi di un lettore di fantascienza di 
alcune decine di anni fa sarebbe stata del tutto deludente: tutto qua nel 2020? 
Perché questa promessa sia venuta meno è il punto di partenza dell’analisi di 
David Graeber, che attraverso questa chiave di lettura riesce a dare del capita‐
lismo e dei suoi rapporti con la tecnologia una visione estremamente realisti‐
ca, dove le sue linee direttrici politiche volte al dominio sono andate a 
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contrastare gli sviluppi della tecnologia che non solo la fantascienza ma anche 
serissime riviste scientiache davano ancora pochi decenni fa per scontati e 
che, aggiungeremmo noi, ogni tanto ritornano a farlo per il futuro prossimo.
Il tutto passando per un’interpretazione delle radici sociali del “postmo‐

dermo”, le indagini futurologiche della politica alla ane del secolo scorso, le 
analisi marxiste sulla caduta tendenziale del saggio di proatto, il  dramma 
ideologico della guerra fredda, i rapporti tra investimenti governativi e “libera 
impresa”, la realtà eeettiva della società neoliberista che si nasconde dietro la 
sua autonarrazione ideologica, le sue eeettive direttrici di investimento strate‐
gico, la crescita esponenziale della burocrazia che si accompagna allo strapo‐
tere della logica privatistica in ogni ambito della società, le tecnologie 
poietiche, i progetti utopici della società e la loro base tecnologica, i miti e gli 
apologeti del capitalismo, la necessità – se vogliamo davvero vivere nel 
mondo promessoci dalla fantascienza – del comunismo libertario.
Un saggio questo decisamente fuori dalla lettura liberal/marxiana della pro‐

gressività tecnologica del capitalismo in quanto tale, che mostra ancora una 
volta la profondità intellettua- le di quello che è di sicuro tra i più interessanti 
e profondi scienziati sociali dei nostri tempi (a dirla tutta, nella nostra perso‐
nale classiaca è al primo posto). Buona lettura.
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David Graeber

Sulle Macchine Volanti
e la Caduta Tendenziale del Saggio di Profitto

Originariamente apparso sulla rivista The Baffler

con il titolo “Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit”

Una domanda nascosta galleggia su di 
noi, un senso di delusione, una pro‐
messa mancata che ci hanno fatto da 
bambini su quello che il nostro 
mondo di adulti sarebbe dovuto esse‐
re. Non mi riferisco alle tipiche false 
promesse che si sono sempre fatte ai 
bambini (tipo come il mondo è giusto 
e che chi lavora duramente sarà ri‐
compensato) bensì ad una particolare 
promessa generazionale – fatta a chi 
era bambino negli anni cinquanta, 
sessanta, settanta e ottanta. Una pro‐
messa mai fatta esplicitamente ma 
presentata come una serie di ipotesi 
su quello che da adulti sarebbe stato 
il nostro mondo. Poiché non è mai 
stata una promessa in senso stretto, 
ora che non si è realizzata ci lascia 
sconcertati: indignati ma, allo stesso 
tempo, imbarazzati per il nostro sde‐
gno, vergognandoci, per cominciare, 

di essere stati così stupidi da credere 
ai nostri vecchi.

In breve, dove sono le macchine vo‐
lanti? Dove sono i campi di forza, i 
raggi traenti, le capsule per il teletra‐
sporto, le slitte antigravitazionali, i 
tricorder, le medicine dell'immortali‐
tà, le colonie su Marte e tutte le altre 
meraviglie tecnologiche che ogni 
bambino cresciuto nella seconda me‐
tà del ventesimo secolo dava per 
scontato che oggi sarebbero esistite? 
Persino quelle invenzioni che sembra‐
vano essere di lì a poco a venire – co‐
me la clonazione o la criogenia – 
hanno anito per tradire le grandi pro‐
messe. Cosa è accaduto?

Siamo perfettamente informati delle 
meraviglie del computer, come se 
questa fosse una sorta di compensa‐
zione imprevista, ma, in realtà, anche 
in questo caso i processi informatici 
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non sono giunti al punto che negli 
anni cinquanta ci si aspettava. Non 
abbiamo computer con i quali avere 
una conversazione interessante, non 
abbiamo robot che portino a spasso il 
cane od i nostri vestiti in lavanderia.

Sono uno di quelli che avevano otto 
anni al momento dell’allunaggio dell’ 
Apollo: mi ricordo che calcolavo che 
avrei avuto trentanove anni nel magi‐
co anno 2000 e mi chiedevo come sa‐
rebbe stato il mondo. Mi aspettavo di 
vivere in un mondo pieno di meravi‐
glie? Naturalmente. Come facevano 
tutti. Mi sento ingannato adesso? Mi 
sembrava improbabile che sarei vis‐
suto tanto da vedere tutte le cose che 
leggevo nei romanzi di fantascienza 
ma non ho mai pensato di non ve‐
derne nemmeno una.

Alla svolta del millennio mi ero 
aspettato un diluvio di ribessioni sul 
perché ci eravamo tanto sbagliati sul 
futuro della tecnologia. Invece, quasi 
tutte le voci più autorevoli – sia di si‐
nistra sia di destra – hanno iniziato le 
loro ribessioni partendo dal pre‐
supposto che noi viviamo, in un mo‐
do od in un altro, in un’inedita nuova 
utopia tecnologica.

Il modo comune di comportarsi 
verso quel senso di disagio che fa‐
rebbe pensare che le cose non stanno 
proprio così è rimuoverlo e convin-
cersi che ogni progresso che ci sa‐
rebbe potuto stare è eeettivamente 
venuto in essere considerando ogni 

altra cosa una sciocchezza. “Ah, pensi 
a quelle storie de I Pronipoti?” mi 
hanno chiesto – come per dire: ma 
erano solo cose per i bambini! Sicura‐
mente, ora che siamo cresciuti, ci 
rendiamo conto che la visione del fu‐
turo presentata dai  Jetsons è una vi‐
sione del futuro accurata quanto 
quella dell’Età della Pietra presentata 
dai  Flinstones.

In realtà però addirittura negli anni 
settanta ed ottanta fonti sobrie come 
quelle del National Geographic e dello 
Smithsonian Institute informavano i 
bambini delle imminenti stazioni spa‐
ziali e delle spedizioni su Marte. Gli 
autori dei alm di fantascienza usava‐
no mettere date reali, spesso non 
oltre  una prossima generazione, nelle 
quali ambientavano le loro fantasie 
futuristiche. Nel 1968 Stanley Ku‐
brick ritenne che il pubblico cine‐
matograaco avrebbe trovato del tutto 
naturale che appena trentatré anni 
dopo, nel 2001, avemmo avuto voli 
lunari commerciali, stazioni spaziali 
delle dimensioni di una città e 
computer con personalità umana che 
avrebbero mantenuto gli astronauti in 
uno stato di animazione sospesa du‐
rante il viaggio verso Giove. Pratica‐
mente l’unico strumento tecnologico 
di quel alm che sia davvero comparso 
è il videotelefono – che era già tecni‐
camente possibile quando il alm fu 
girato. 2001 Odissea nello Spazio può 
essere visto come un caso particolare 
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ma che dire allora di Star Trek? Le 
storie di quei telealm erano state 
scritte negli anni sessanta ma sono 
state continuamente riproposte, in 
modo che gli spettatori di Star Trek 
Voyager, mettiamo nel 2005, tentasse‐
ro di immaginarsi come, in base alla 
logica del programma, il mondo si sa‐
rebbe ripreso dalle lotte contro il go‐
verno dei superuomini creati dall’ 
ingegneria genetica nelle Guerre Eu‐
genetiche degli anni novanta...

Nel 1989, quando i creatori di Ri‐
torno al Futuro II mettevano senza 
problemi automobili volanti e skate‐
board antigravità nelle mani di nor-
mali adolescenti nell’anno 2015, non 
era chiaro se questo signiacava che 
facessero predizioni o se, invece, 
scherzassero.

Nella fantascienza la mossa usuale è 
quella di restare vaghi riguardo alle 

date, così da rendere “il futuro” una 
zona di pura fantasia, non diversa 
dalla Terra di Mezzo o Narnia, oppu‐
re, come in Guerre Stellari, “tanto 
tempo fa in una galassia molto, molto 
lontana”. Di conseguenza il nostro fu‐
turo fantascientiaco, assai spesso, 
non è per niente un futuro ma una di‐
mensione alternativa, un tempo oniri‐
co, un Altrove tecnologico esistente in 
giorni a venire nello stesso modo de‐
gli ela e degli uccisori di draghi che 
esistevano nel passato – un altro 
schermo su cui rappresentare i 
drammi morali e le fantasie mitiche 
nelle strade senza uscita del piacere 
consumistico.

Sarebbe possibile vedere la sensibi‐
lità culturale che è stata deanita co‐
me postmodernismo come una pro- 
lungata meditazione su tutti i cam-
biamenti tecnologici che non sono 
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mai venuti in essere? Mi sono fatto 
questa domanda mentre guardavo 
uno degli episodi recenti di Guerre 
Stellari. Il alm era terribile ma non 
potevo fare a meno di sentirmi im-
pressionato dalla qualità degli eeetti 
speciali. Ricordando i goc eeetti 
speciali tipici dei alm di fantascienza 
degli anni cinquanta, mi sono messo 
a pensare che eeetto avrebbero fatto 
ad un pubblico degli anni cinquanta 
se avesse saputo quello che sappiamo 
ora – capendo immediatamente: “In 
eeetti no, gli spettatori non ne sa‐
rebbero stati aeatto colpiti. Avrebbe‐
ro pensato che saremmo stati capaci 
di fare tutte quelle cose oggi, non 
semplicemente immaginarsi l’esi‐
stenza di mezzi più soasticati per si‐
mularle.”

Quest’ultimo termine, simulare, è la 
chiave. Le tecnologie che che hanno 
progredito dagli anni settanta in poi 
riguardano soprattutto la medicina e 
l’informatica e sono in gran parte 
tecniche di simulazione. Sono tecnolo‐
gie che appartengono per lo più a 
quello che Baudrillard ed Eco chia‐
mano “iper-reale”, la capacità di co‐
struire imitazioni che sono più 
realistiche degli originali. La sensibi‐
lità postmoderna, la sensazione di es‐
sere in qualche maniera entrati in un 
nuovo e mai visto periodo storico nel 
quale si capisce che non c'è più niente 
di nuovo, che le grandi narrazioni 
storiche di progresso e di liberazione 

erano prive di senso, che tutto ora sa‐
rebbe simulazione, ripetizione ironi‐
ca, frammentazione e pastiche – tutto 
questo acquista senso in un ambiente 
tecnologico nel quale gli unici cam-
biamenti radicali sarebbero quelli che 
rendevano più facile creare, trasferire 
e riorganizzare proiezioni virtuali di 
cose che esistevano già o che siamo 
giunti a capire che non esisteranno 
mai. Di sicuro, se fossimo in vacanza 
in cupole geodetiche su Marte o se 
passeggiassimo con impianti di fusio‐
ne nucleare tascabili o dispositivi te‐
lecinetici a lettura mentale nessuno 
avrebbe mai detto cose del genere. Il 
movimento postmoderno è stato un 
tentativo disperato di accettare quella 
che altrimenti sarebbe stata un’amara 
delusione e darle una veste in 
qualche modo epocale, emozionante e 
nuova.

Nelle originarie formulazioni del 
postmoderno, che uscivano fuori in 
gran parte dalla tradizione marxista, 
si riconosceva moltissimo di quel fon-
damento tecnologico. Il libro di Fre‐
dric Jameson, Postmodernismo cioè la 
Logica Culturale del Tardo Capitalismo, 
proponeva il termine “postmoderni‐
smo” per riferirsi appropriatamente 
alla logica culturale di una nuova fase 
tecnologica del capitalismo, quale era 
stata annunciata dall’economista mar-
xista Ernest Mandel nel 1972. Mandel 
aveva sostenuto che l’umanità era 
alle soglie di una “terza rivoluzione 
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tecnologica”, profonda come la rivo‐
luzione agricola e quella industriale, 
nella quale computer, robot, nuove 
fonti di energia e nuove tecnologie 
dell’informazione avrebbero sostituito 
la manodopera industriale – la “ane 
del lavoro”, come venne ben presto 
chiamata – riducendoci tutti a desi‐
gner ed esperti informatici in grado di 
tirar fuori pazzesche visioni che sa‐
rebbero state prodotte in fabbriche 
cibernetiche.

Le discussioni sulla ane del lavoro 
erano frequenti nei tardi anni settanta 
e nei primi anni ottanta ed i sociologi 
ribettevano su cosa sarebbe successo 
delle tradizionali lotte popolari gui‐
date dalla classe operaia quando 
questa fosse scomparsa (la risposta: si 
sarebbe trasformata politica identita‐
ria). Jameson si considerava impe‐
gnato ad indagare le forme di co- 
scienza e sensibilità storica che sa‐
rebbero probabilmente emerse in 
questa nuova era.

Ciò che è è successo invece è che la 
dieusione degli strumenti informatici 

ed i nuovi modi di organizzare i tra‐
sporti – le spedizioni tramite contai‐
ner, per esempio – hanno permesso 
che le stesse attività industriali non 
scomparissero ma fossero semplice‐
mente spostate in Asia orientale, in 
America latina ed in altre aree dove 
la disponibilità di manodopera a bas‐
so costo permetteva l’impiego di linee 
di produzione assai meno soasticate 
dal punto di vista tecnico di quelle 
che si sarebbe stati costretti ad a-
dottare nelle zone d’origine delle 
aziende.

Dal punto di vista di chi viveva in 
Europa, Nord America o Giappone, il 
risultato sembrava proprio quello che 
era stato predetto. Sono scomparse le 
ciminiere delle fabbriche; il lavoro è 
stato suddiviso tra uno strato inferio‐
re di lavoratori dei servizi ed uno su‐
periore di persone sedute in bolle 
asettiche che operano col computer. 
Sotto tutto questo però poggia una 
scomoda consapevolezza del fatto che 
la civiltà del post-lavoro è una e-
norme frode. Le nostre scarpe da 
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ginnastica accuratamente progettate 
in maniera hi-tech non sono state pro‐
dotte da cyborg intelligenti o con na‐
notecnologie molecolari autorepli- 
canti; sono state fabbricate con l’e‐
quivalente delle vecchie macchine da 
cucire Singer da aglie di contadini 
messicani o indonesiani che, a causa 
dei trattati commerciali promossi dal 
WTO o dal NAFTA, sono stati buttati 
fuori dalle terre dei loro antenati. È 
un senso di colpa che sta alla base 
della sensibilità postmoderna e della 
sua celebrazione di un gioco inces‐
sante di immagini e superaci.

Perché la progettata esplosione del-
la crescita tecnologica che tutti si 
aspettavano – le basi lunari, le fabbri‐
che del tutto robotizzate – non si è 
veriacata? Ci sono due possibili ri‐
sposte. O le nostre aspettative sul 
ritmo dei cambiamenti tecnici erano 
irrealistiche (in questo caso, occorre 
capire perché tante persone intelli‐
genti pensavano il contrario) oppure 
non lo erano (in questo caso, dobbia‐
mo capire cosa sia successo che ha 
fatto deragliare tante credibili idee e 
prospettive).

La maggioranza degli studiosi di 
scienze sociali sceglie la prima spie‐
gazione e fa risalire il problema alla 
gara per la conquista dello spazio. 
Perché, si chiedono questi studiosi, 
sia gli Stati Uniti sia l’Unione Sovieti‐
ca erano tanto presi dall’idea di far 
viaggiare uomini nello spazio? Non è 

mai stata un’idea eccace per impe‐
gnarsi nella ricerca scientiaca ed ha 
favorito idee irrealistiche su quello 
che sarebbe stato il futuro degli esseri 
umani.

Sarebbe possibile rispondere che sia 
gli USA sia l’URSS erano stati, nel se‐
colo precedente, società di pionieri, 
una che si espandeva oltre la frontie‐
ra occidentale, l’altra verso la Sibe‐
ria? Non condividevano il mito di un 
futuro di espansione illimitata, di co‐
lonizzazione umana di vasti spazi 
vuoti, che convinse i capi di tutte e 
due le superpotenze di essere entrati 
un una “era spaziale” nella quale co‐
battere per il controllo dello stesso 
futuro? Non c’è dubbio che qui erano 
in gioco miti di ogni genere ma que‐
sta spiegazione non prova nulla in 
merito alla fattibilità o meno del pro‐
getto.

Alcune di quelle fantasie fanta‐
scientiache (a questo punto non pos‐
siamo sapere quali) avrebbero potuto 
essere realizzate.

Chi era cresciuto tra Ottocento e 
Novecento, leggendo Jules Verne o 
H.G. Wells, s’immaginava un mondo, 
diciamo nel 1960, con macchine vo‐
lanti, navi spaziali, sommergibili, ra‐
dio e televisione – in pratica quello 
che si è realizzato. Se non era irreali‐
stico nel 1900 sognare uomini in 
viaggio per la luna, perché lo era nel 
1960 sognare razzi da zaino e came‐
riere-robot?
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In realtà, anche mentre quei sogni 
prendevano forma, la base materiale 
per realizzarli cominciava ad essere 
tagliata via. Ci sono motivi per crede‐
re che già negli anni cinquanta e ses‐
santa il ritmo di innovazioni stesse 
rallentando rispetto a quello mante‐
nuto nella prima metà del secolo. Ci 
fu un’ultima ondata negli anni 
cinquanta, quando il forno a mi‐
croonde (1954), la pillola (1957) ed i 
laser (1958) apparvero in rapida suc-
cessione. Dopo di che, però, i pro‐
gressi tecnici hanno preso la forma di 
nuovi metodi per combinare tecnolo‐
gie esistenti (come nella corsa spazia‐
le) e nuovi metodi per combinare 
tecnologie esistenti ad uso dei consu‐
matori (l'esempio più famoso è la te‐
levisione, inventata nel 1926 ma 
prodotta in larga scala solo dopo la 
guerra). Inoltre, in parte perché la 

corsa spaziale dava a tutti l’idea che 
si stessero veriacando progressi note‐
voli, l’impressione comune negli anni 
sessanta era di un ritmo del progresso 
tecnologico con un’accelerazione im-
pressionante ed incontrollabile.

Il bestseller del 1970 di Alvin Tof-
ber Lo Shock del Futuro sosteneva che 
quasi tutti i problemi sociali degli an-
ni sessanta potessero essere ricondu‐
cibili all’accelerazione dei cambia‐
menti tecnologici. Il busso senza ane 
di rivoluzioni scientiache trasformava 
le basi dell’esistenza quotidiana, sen-
za lasciare agli americani alcuna idea 
chiara di cosa fosse una vita normale. 
Basti pensare alla famiglia, dove non 
solo la pillola ma anche la prospettiva 
della fecondazione in vitro, la ripro‐
duzione assistita, la donazione di 
sperma ed ovuli rendevano obsoleta 
l’idea della maternità.
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Gli esseri umani non erano prepa‐
rati a quel ritmo di cambiamento, 
scriveva Toder. Coniò un termine 
per il fenomeno: “spinta accelerati‐
va”. Questa era cominciata con la Ri‐
voluzione Industriale ma verso la 
metà dell’Ottocento era diventata un 
fenomeno innegabile. Non solo tutto 
quello che ci circondava stava cam-
biando ma in molte cose – la cono‐
scenza umana, le dimensioni della 
popolazione, la crescita industriale, il 
consumo di energia – il cambiamento 
era esponenziale. L’unica soluzione, 
sosteneva Toder, era di cominciare 
ad imporre qualche genere di control-
lo sul processo, creando istituzioni 
che valutassero le tecnologie emer-
genti ed i loro presumibili eeetti, 
mettendo al bando quelle che erano 
distruttive per la società e guidando 
lo sviluppo nella direzione dell'armo‐
nia sociale.

Per quanto molte delle tendenze 
storiche descritte da Toder fossero 
esatte, il libro apparve quando quelle 
tendenze esponenziali si erano ar-
restate. Proprio intorno al 1970 l’in-
cremento del numero di riviste 
scientiache pubblicate nel mondo, 
1685 – una cifra che ano ad allora 
era raddoppiata ogni quindici anni – 
cominciò ad abbassarsi. Lo stesso si 
veriacava per libri e brevetti.

L’uso toderiano del termine “acce‐
lerazione” fu particolarmente infelice. 
Per quasi tutta la storia dell’uomo la 
velocità massima che gli esseri umani 
riuscivano a raggiungere in viaggio 
era di 40 chilometri all’ora. Nel 1900 
si era arrivati ai 160 e nei settanta 
anni seguenti parve aumentare in 
modo esponenziale. Quando scriveva 
Toder il record della massima veloci‐
tà raggiunta dall’uomo in un viaggio 
era di 40.000 km/h, raggiunto dall’ 
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equipaggio dell’Apollo 10 nel 1969, 
appena un anno prima. Con una tale 
curva esponenziale doveva apparire 
ragionevole presumere che nell’ordi‐
ne dei decenni l’umanità sarebbe 
stata in grado di esplorare altri siste‐
mi solari.

Dopo il 1970 però non c’è più stato 
un ulteriore aumento. Il record per il 
viaggio più veloce di un uomo resta 
quello dell’equipaggio dell’Apollo 10. 
È vero, l’aereo commerciale di linea 
Concorde, che aveva compiuto il suo 
primo volo nel 1969, aveva raggiunto 
una velocità massima di 2.500 km/h. 
L’aereo sovietico Tupolev Tu-144, poi, 
realizzato per primo, aveva raggiunto 
una velocità ancora maggiore, di 
2.795 km/h. Ma tali record non solo 
non riuscirono ad aumentare ma ad-
dirittura calarono perché il Tupolev 
Tu-144 fu cancellato ed il Concorde fu 
abbandonato.

Nulla di questo fermò la carriera di 
Toder. Egli continuò a rielaborare la 
sua analisi uscendo con nuovi spetta‐
colari annunci. Nel 1980 pubblicò La 
Terza Ondata, prendendo l’argomento 
dalla “terza rivoluzione tecnologica” 
di Ernest Mandel – Mandel però pen-
sava che quei cambiamenti avrebbero 
segnato la ane del capitalismo. Tof-
ber presunse invece che il capitalismo 
fosse eterno. Nel 1990 divenne il con-
sulente e guru personale del parla‐
mentare repubblicano Newt Gingrich, 
il quale dichiarò che il proprio “Con-

tratto con l’America” del 1994 era 
ispirato, in parte, dalla consapevo‐
lezza che per gli Stati Uniti fosse ne‐
cessario abbandonare un atteggia- 
mento mentale antiquato, materiali‐
sta, industrialista per inaugurare una 
nuovo libero mercato, dell’età dell’ 
informazione, quella della Terza 
Ondata.

Ci sono molti aspetti ironici in que‐
sto collegamento. Una delle principali 
risultati di Toder fu di avere ispirato 
il governo a creare un ente di valuta‐
zione delle tecnologie (O:ce of 
Technology Assessment – OTA). Uno 
dei primi atti di Gingrich, per prende‐
re il controllo della Camera dei Rap-
presentanti, fu di togliere i ananzia‐
menti all’OTA, presentato come un 
esempio di apparato governativo stra‐
vagante ed inutile. Qui però non c'è 
alcuna contraddizione. A quel tempo 
Toder aveva da molto ormai ri‐
nunciato ad inbuenzare la politica 
appellandosi al pubblico in generale; 
si guadagnava da vivere soprattutto 
tenendo seminari a dirigenti e consi‐
glieri delle grandi imprese. Le sue 
intuizioni erano state privatizzate.

Gingrich amava deanirsi un “futu‐
rologo conservatore”. Il che può an-
che sembrare un ossimoro ma, in 
realtà, la concezione stessa di Toder 
non era mai state progressista. Il pro‐
gresso era sempre stato presentato 
come un problema che andava ri‐
solto.
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Toder potrebbe essere considerato 
una versione leggera dell’ottocentesco 
teorico sociale Auguste Comte, che 
credeva di trovarsi alla soglia di una 
nuova era – nel suo caso l’Età Indu‐
striale – guidata dal progresso ineso‐
rabile della tecnologia e che i cata- 
clismi sociali dei suoi tempi fossero 
causati dal sistema sociale inade‐
guato. Il vecchio ordine feudale aveva 
elaborato la teologia cattolica, un 
modo di pensare il ruolo dell'uomo 
nel cosmo perfettamente in linea con 
il sistema sociale dell'epoca, come pu‐
re una struttura istituzionale, la Chie‐
sa, che veicolava e sosteneva quelle 
idee in maniera tale da oerire ad 
ognuno un signiacato ed un senso di 
appartenenza. L’Età Industriale aveva 
sviluppato un proprio sistema di idee 
– la scienza – ma gli scienziati non 
erano riusciti a creare nulla di equi‐
valente alla Chiesa cattolica. Comte 
concludeva che avremmo dovuto svi‐
luppare una nuova scienza, che chia‐
mò “sociologia”, sostenendo che i 
sociologi avrebbero dovuto svolgere il 
ruolo di sacerdoti di una nuova Reli‐
gione della Società che avrebbe ispi‐
rato a tutti l’amore per l’ordine, la 
comunità, la disciplina del lavoro ed i 
valori familiari. Toder era meno am-
bizioso: ai suoi futurologi non era 
chiesto di fare da sacerdoti.

Gingrich aveva un secondo guru, un 
teologo ultraliberista chiamato Geor-
ge Gilder, che come Toder era osses‐

sionato dalla tecnologia e dai cambia‐
menti sociali. Seguendo una diversa 
strada, però, Gilder era più ottimista. 
Abbracciando una versione radicale 
della tesi di Mandel sulla Terza On-
data, aeermò che quella che vedeva‐
mo con l'avvento dei computer era 
una “disfatta della materia”. La 
vecchia materialista Società Indu‐
striale, dove il valore proveniva dal 
lavoro asico, lasciava strada all’Età 
dell’Informazione dove il valore e-
merge direttamente dalla mente degli 
imprenditori, proprio come il mondo 
era apparso ex nihilo dalla mente di 
Dio, come spuntava ex nihilo, in una 
società propriamente orientata all’of-
ferta, il denaro dalla Federal Reserve e 
dalle mani di capitalisti creatori di 
valore. Le politiche economiche o-
rientate all’oeerta, concludeva Gilder, 
avrebbero garantito che gli investi‐
menti si sarebbero allontanati dai 
vecchi carrozzoni pubblici, come 
quello del programma spaziale, indi‐
rizzandosi verso le maggiormente 
redditizie tecnologie mediche ed in-
formatiche.

Se c’era però un allontanamento, 
più o meno consapevole, degli inve‐
stimenti nelle ricerche che avrebbero 
potuto portare a razzi ed a robot mi‐
gliori verso quelle che avrebbero dato 
vita, per esempio, alle stampanti laser 
ed agli apparecchi per la tomograaa 
assiale computerizzata, questa ten-
denza era cominciata molto prima 
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dello Shock del Futuro di Toder 
(1970) e di Ricchezza e Povertà di 
Gilder (1981). Il loro successo dimo‐
stra però che le questioni che poneva‐
no – che le forme esistenti dello 
sviluppo tecnologico avrebbero porta-
to a sconvolgimenti sociali e che era 
necessario orientarlo in direzioni che 
non intaccassero le strutture esistenti 
dell'autorità – ebbero un eco nei cor-
ridoi del potere. Statisti e direttori 
d’industria per un qualche tempo si 
misero a ribettere sui problemi posti.

Il capitalismo industriale ha favorito 
un tasso estremamente rapido di pro‐
gresso scientiaco e di innovazione 
tecnica – senza paragoni nella prece‐
dente storia dell'uomo. Anche i mas‐
simi critici del capitalismo, Karl Marx 
e Friedrich Engels, ne celebravano la 
liberazione delle “forze produttive”. 
Marx ed Engels erano anche convinti 
che la prolungata esigenza di rivolu‐

zionare i mezzi di produzione ne a-
vrebbe provocato la ane. Marx soste‐
neva, per determinate ragioni tec- 
niche, che il valore (e quindi il pro‐
atto) poteva essere ricavato solo dal 
lavoro umano. La concorrenza co‐
stringe i proprietari di fabbriche a 
meccanizzare la produzione, a ridurre 
il costo della manodopera; mentre 
questo è un vantaggio sul breve pe‐
riodo per la singola azienda, l’eeetto 
a lungo termine della meccanizzazio‐
ne è di far cadere il saggio di proatto 
generale.

Per centocinquant’anni gli economi‐
sti hanno discusso sul fatto se tutto 
questo sia vero. Ma se lo è, allora la 
decisione degli industriali di non de‐
stinare fondi di ricerca nell’invenzio‐
ne di fabbriche robotizzate, come 
tutti prevedevano negli anni sessanta 
e, invece, di spostare le proprie fab-
briche in luoghi con molta manodo‐
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pera e bassa tecnologia in Cina o nel 
Sud del mondo, appare una scelta 
molto sensata.

Come ho notato, ci sono buone ra‐
gioni per credere che il ritmo dell’in-
novazione tecnologica nei processi 
produttivi – nelle stesse fabbriche – 
abbia iniziato a rallentare negli anni 
cinquanta e sessanta; gli eeetti col-
laterali della rivalità tra USA ed URSS 
facevano però sembrare che accele‐
rasse. C’era l'imponente corsa spazia‐
le, accanto ai frenetici sforzi dei 
pianiacatori industriali americani per 
applicare le tecnologie esistenti ai 
prodotti di consumo, per creare un 
senso ottimistico di aorente prosperi‐
tà e di sicuro progresso che avrebbe 
tolto spazio all’attrattiva delle politi‐
che operaie.

Tali mosse erano reazioni alle ini‐
ziative dell’Unione Sovietica. Questa 

parte della storia però è diccile per 
gli americani da ricordare, perché 
alla ane della Guerra Fredda l’imma‐
gine comune dell’Unione Sovietica si 
era trasformata da una rivale terria‐
cante e baldanzosa in un caso folle e 
patetico – l'esempio di una società 
che non può funzionare. Tornando 
agli anni cinquanta, in realtà, molti 
esperti americani sospettavano che 
l’Unione Sovietica funzionasse me‐
glio. Senza dubbio ricordavano il 
fatto che negli anni trenta, mentre gli 
USA erano impantanati nella depres‐
sione, l’Unione Sovietica aveva con-
servato un tasso di crescita senza pre‐
cedenti, tra il 10 e il 12 per cento 
all’anno – un risultato velocemente 
seguito dalla produzione dei mezzi 
corazzati che sconaggessero la Ger-
mania nazista, poi dal lancio dello 
Sputnik nel 1957, poi dal primo volo 
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umano nello spazio, il Vostok, nel 
1961.

Si ripete spesso che l’allunaggio 
dell’Apollo sarebbe la più grande con-
quista storica del comunismo sovieti‐
co. Di sicuro, gli Stati Uniti non a-
vrebbero mai pensato ad una simile 
impresa se non fosse stato per le am-
bizioni cosmiche del Politburo sovieti‐
co. Siamo abituati a pensare che il 
Politburo fosse un gruppo di grigi bu‐
rocrati; erano però burocrati che osa‐
vano fare sogni sbalorditivi. Il sogno 
della rivoluzione mondiale era solo il 
primo. È anche vero che la maggior 
parte di questi – cambiare il corso dei 
grandi aumi e cose del genere – si 
trasformavano in esiti disastrosi eco‐
logicamente e socialmente oppure, 
come lo staliniano Palazzo dei Soviet 
di cento piani o la statua di Lenin di 
venti piani, non si concretizzarono 
mai.

Dopo i successi iniziali del pro‐
gramma spaziale sovietico, pochi di 
quei progetti furono realizzati, ma la 
leadership non smise mai di pre‐
sentarne di nuovi. Perano negli anni 
ottanta, quando gli Stati Uniti mette‐
vano in atto un ultimo enorme pro‐
getto, Guerre Stellari, i sovietici pia- 
niacavano di trasformare il mondo 
tramite un uso creativo della tecnolo‐
gia. Pochi, fuori della Russia, si ri‐
cordano della maggior parte di quei 
progetti, ai quali erano però state de‐
stinate grandi risorse. Vale anche la 

pena di notare come a dieerenza del 
progetto Guerre Stellari, che era stu‐
diato proprio per aeondare l’Unione 
Sovietica, la maggior parte degli altri 
non era di natura militare: come, per 
esempio, il tentavo di risolvere il pro‐
blema della fame nel mondo colti‐
vando nei laghi e nei mari un batterio 
commestibile chiamato spirulina o di 
superare il problema dell’energia a 
livello mondiale mettendo in orbita 
centinaia di enormi centrali solari e 
da lì irradiare elettricità sulla terra.

La vittoria americana nella corsa 
allo spazio signiacava, che dopo il 
1969, i progettisti degli Stati Uniti 
non presero più sul serio la competi‐
zione. Come risultato, anche se la mi‐
tologia dell’ultima frontiera è stata 
mantenuta, la direzione della ricerca 
ha però preso altre strade rispetto a 
quelle che potrebbero portare alla 
creazione di basi su Marte e fabbriche 
robotizzate.

L’interpretazione comune è che tut-
to questo sarebbe il risultato della 
schiacciante vittoria del mercato. Il 
programma Apollo era un grande pro‐
getto pubblico, di ispirazione sovieti‐
ca nel senso che richiedeva uno 
sforzo nazionale coordinato da buro‐
crazie pubbliche. Non appena scom-
parve con certezza dal quadro la mi‐
naccia sovietica, però, il capitalismo 
fu libero di tornare a linee di sviluppo 
tecnologico maggiormente coerenti ai 
suoi normali imperativi, decentra‐
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lizzati e di libero mercato – quali la 
ricerca privata per lo sviluppo di pro‐
dotti commercializzabili come il 
personal computer. È questa l’inter-
pretazione preferita tra gli anni set-
tanta e ottanta da personaggi come 
Toder e Gilder.

In realtà, gli Stati Uniti non hanno 
mai abbandonato colossali progetti a 
direzione governativa per lo sviluppo 
tecnologico. In gran parte si sono tra‐
sformati in progetti di ricerca militare 
– non solo quelli di stile sovietico co‐
me Guerre Stellari ma anche progetti 
per armamenti, di ricerca su tecnolo‐
gie di sorveglianza e comunicazione e 
per analoghe analità concernenti la 
sicurezza. In una certa misura è sem-
pre stato così: i miliardi versati nella 
ricerca missilistica erano sempre an-
dati a detrimento delle somme desti‐
nate al programma spaziale. Tuttavia 
dagli anni settanta perano le ricerche 
di base anivano per essere condotte 
seguendo le priorità militari. Una ra‐
gione per cui non abbiamo fabbriche 
robotizzate è perché circa il 95 per 
cento dei ananziamenti per la ricerca 
nel campo della robotica veniva di-
stribuito attraverso il Pentagono, che 
è maggiormente interessato a svi‐
luppare droni senza pilota che cartie‐
re automatizzate.

Un’obiezione che potrebbe essere 
posta è che anche la svolta delle ri‐
cerche verso lo sviluppo dell’infor-
matica e della medicina non è stato 

tanto un riorientamento in base agli 
imperativi del mercato orientati ai 
prodotti di consumo, quanto un a-
spetto dello sforzo a 360° in direzione 
dell’umiliazione tecnologica dell’U-
nione Sovietica per una vittoria totale 
nella guerra di classe globale – allo 
stesso tempo vista come imposizione 
dell’assoluto dominio militare degli 
Stati Uniti all’esterno e, all’interno, 
come sconatta totale dei movimenti 
sociali.

Di conseguenza le tecnologie che 
sono emerse si sono dimostrate mag-
giormente idonee alla sorveglianza, 
alla disciplina del lavoro ed al con-
trollo sociale. I computer hanno a-
perto certi spazi di libertà ma, invece 
di condurci all’utopia di un mondo 
senza lavoro immaginata da Abbie 
Hoeman, sono stati impiegati in mo‐
do da produrre l’eeetto opposto. Han-
no favorito la ananziarizzazione del 
capitale che ha disperatamente inde-
bitato i lavoratori e, allo stesso tem-
po, ha oeerto i mezzi ai padroni per 
creare un regime di occupazione 
“bessibile” che ha da un lato can-
cellato la tradizionale sicurezza del 
posto di lavoro e dall’altro incre‐
mentato l’orario lavorativo quasi per 
tutti. Accanto alla delocalizzazione 
dei posti di lavoro operai, il nuovo re‐
gime del lavoro ha sconatto il movi‐
mento sindacale e distrutto qualsiasi 
possibilità di un’eccace politica di 
classe.
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Allo stesso tempo, malgrado gli 
investimenti senza precedenti per la 
ricerca in medicina ed in biologia, 
aspettiamo ancora terapie per il 
cancro e per il normale raereddore, 
mentre le novità più spettacolari che 
abbiamo visto in campo sanitario 
hanno preso la forma di medicinali 
come il Prozac, lo Zoloft, o il Ritalin – 
fatti su misura per assicurarsi che le 
nuove richieste sul lavoro non ci ci 
portino ad essere completamente e 
disfunzionalmente pazzi.

Con risultati come questi, come 
apparirà l’epitaco del neoliberismo? 
Io credo che gli storici arriveranno a 
concludere che sia stato una forma di 
capitalismo che dava sistematicamente 
la priorità agli imperativi politici ri‐
spetto a quelli economici. Dovendo fa‐

re una scelta tra una linea d’azione 
che facesse sembrare il capitalismo 
l’unico sistema economico possibile ed 
una che lo trasformasse il capitalismo 
in un sistema economico vivibile sul 
lungo periodo, il neoliberismo sceglie 
immancabilmente la prima possibilità. 
Ci sono tutte le ragioni per credere che 
la distruzione della sicurezza del posto 
di lavoro mentre si allungano gli orari 
lavorativi non crea una manodopera 
più produttiva – ancor meno più inno‐
vativa e leale. Probabilmente, il ri‐
sultato in termini economici è nega- 
tivo e l’impressione è confermata dai 
bassi tassi di crescita in quasi tutte le 
parti del mondo negli anni ottanta e 
novanta.

La scelta neoliberista è stata però 
eccace nel depoliticizzare il  mondo 
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del lavoro ed a sovradeterminare il 
futuro. Economicamente, una crescita 
degli eserciti, dalla polizia e dei servi‐
zi di sicurezza privati corrisponde ad 
un peso morto. È in realtà possibile 
che proprio il peso morto dell’appa‐
rato creato per assicurare la vittoria 
ideologica del capitalismo possa farlo 
aeondare. È anche facile vedere però 
come il soeocamento di ogni senso di 
un inevitabile futuro di riscatto, che 
sia diverso dal mondo attuale, sia una 
parte cruciale del progetto neoliberi‐
sta.

A questo punto tutti i pezzi sembre‐
rebbe andare ordinatamente al loro 
posto. Dagli anni sessanta le forze 
politiche conservatrici erano sempre 

più preoccupate per gli eeetti so‐
cialmente devastanti del progresso 
tecnico ed i padroni cominciavano a 
temere l’impatto economico della 
meccanizzazione. Svanita la minaccia 
sovietica, si rendeva possibile una 
nuova allocazione di risorse in dire‐
zioni ritenute meno pericolose per le 
loro conseguenze sociali ed economi‐
che, anzi capaci di supportare una 
campagna volta a rovesciare le 
conquiste dei movimenti sociali pro‐
gressisti ed assicurare una vittoria de‐
cisiva in quella che la classe dirigente 
americana considerava una guerra di 
classe globale. Il cambiamento di 
priorità fu presentato come una mar-
cia indietro dei grandi progetti go‐
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vernativi ed un ritorno al mercato, 
ma in realtà il cambiamento spostava 
le ricerche gestite dal governo da pro‐
grammi come quelli della NASA o 
delle fonti energetiche alternative 
verso progetti militari, informatici o 
sanitari.

Ovviamente questo non spiega tut-
to. Innanzitutto non spiega perché, 
persino nelle aree dove si sono con-
centrati i progetti di ricerca maggior-
mente ananziati, non vediamo nulla 
che somigli al genere di invenzioni 
profetizzate cinquant’anni fa. Se il 95 
per cento delle ricerche in robotica 
riceve ananziamenti dai militari, do‐
ve sono allora gli androidi killer alla 
Klaatu [di Ultimatum alla Terra, NdT] 
che emettono raggi mortali dai loro 
occhi?

Ovviamente, ci sono stati progressi 
nella tecnologia militare negli ultimi 
decenni. Una delle ragioni per cui 
siamo sopravvissuti alla Guerra Fred-
da è che mentre le bombe nucleari 
potevano funzionare come propa‐
gandato, la stessa cosa non era per il 
sistema di lancio; i missili balistici in-
tercontinentali non erano in grado di 
colpire le città, tanto meno speciaci 
obiettivi dentro le città e questo fatto 
signiacava che non aveva quasi senso 
inaggere un primo colpo nucleare a 
meno che non si avesse l'intenzione di 
distruggere il mondo.

Gli attuali missili Cruise sono precisi 
in confronto. Ciononostante, le armi 

di precisione non sembrano capaci di 
assassinare individui speciaci (Sad-
dam, Osama, Gheddaa) anche quan-
do vengono lanciate a centinaia. I 
cannoni a raggi non si sono materia‐
lizzati – di certo non perché non si è 
tentato di farli. Possiamo ben pensare 
che il Pentagono abbia speso miliardi 
nella ricerca del raggio della morte, 
tutto quello che è riuscito ad ottenere 
però sono laser che potrebbero, se 
puntati in modo corretto, accecare un 
cecchino nemico che guardi diretta‐
mente verso il raggio. Oltre ad essere 
poco sportiva, il laser come arma fa 
pena: è una tecnologia degli anni cin-
quanta. I phaser che servirebbero a 
stordire non esistono nemmeno sui 
tavoli da disegno; se poi parliamo dei 
combattimenti di fanteria, l'arma pre‐
ferita dovunque resta l’AK-47, un 
progetto sovietico che prende il nome 
dall’anno in cui fu introdotto: il 1947.

Internet è un’innovazione notevole 
ma il tutto si riduce ad una combina‐
zione velocissima e globalmente ac-
cessibile di biblioteca, uccio postale 
e catalogo per spedizioni postali.

Se la Rete fosse stata descritta ad un 
fan di fantascienza degli anni cin-
quanta e sessanta come la più spetta‐
colare conquista tecnologica dai suoi 
tempi, la sua reazione sarebbe stata 
di delusione. Cinquant’anni e questo 
è il meglio che i nostri scienziati so 
no riusciti a fare? Noi ci aspettavamo 
computer in grado di pensare!
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Complessivamente, i livelli dei a-
nanziamenti per la ricerca sono au‐
mentati in maniera spettacolare dagli 
anni settanta. Ammettiamolo: la per-
centuale dei fondi che provengono 
dal settore privato è aumentata ancor 
più spettacolare, al punto che oggi le 
imprese private investono nella ri‐
cerca il doppio del governo ma l’ 
aumento è tale che la somma totale 
delle risorse governative per la ri‐
cerca, in termini reali, è molto più 
altra rispetto a quella che era negli 
anni sessanta. Le ricerche di base – 
quelle guidate dalla pura curiosità e 
senza la prospettiva di un’immediata 
applicazione pratica, che sono quelle 
che più probabilmente possono porta‐
re ad una scoperta imprevista – rice‐
vono una percentuale ancor più 
piccola dei ananziamenti totali, an-
che se oggi la quantità di denaro che 
viene riversato è tale che cionono‐
stante anche le ricerche di base 
hanno visto un aumento del livello 
delle risorse.

Eppure gran parte degli osservatori 
concorda sul fatto che i risultati sono 
stati ridicoli. Di certo da tempo non 
vediamo niente che assomigli al bus‐
so continuo di rivoluzioni concettuali 
– ereditarietà genetica, relatività, 
psicoanalisi, meccanica quantistica – 
cui la gente si era abituata e che si 
aspettava un secolo fa. Perché?

Parte della riposta ha a che fare con 
la concentrazione di risorse verso un 

numero limitato di progetti colossali, 
la “big science”, come viene chia‐
mata. Spesso si indica come esempio 
il “Progetto genoma umano”. Dopo 
una spesa di quasi tre miliardi di 
dollari, con l’utilizzo di migliaia di 
scienziati e tecnici di cinque diversi 
paesi, questo è sostanzialmente servi‐
to a stabilire che sequenziando i geni 
non c’è molto da imparare. Inoltre, la 
montatura mediatica e l’investimento 
politico che stanno intorno a tali pro‐
getti dimostrano ano a che punto 
perano la ricerca di base appaia pilo‐
tata da interessi politici, ammini‐
strativi e dalle logiche di mercato che 
rendono improbabile che compaia 
qualcosa di rivoluzionario.

Ora, la fascinazione verso le mitiche 
origini della Silicon Valley e di In-
ternet ci ha resi ciechi davanti alla 
realtà. Ci ha condotto ad immaginare 
che la ricerca e lo sviluppo siano oggi 
pilotati soprattutto da piccoli gruppi 
di coraggiosi imprenditori o da una 
sorta di collaborazione decentrata  
che crea software open-source. Non è 
così, anche se è più probabile che sia 
un piccolo gruppo a produrre ri‐
sultati. Ricerca e sviluppo sono anco‐
ra guidati da giganteschi progetti 
burocratici.

Quella che è cambiata è la cultura 
burocratica. Il crescente intreccio tra 
governo, università ed aziende pri‐
vate ha indotto tutti ad adottare il 
linguaggio, la sensibilità e le forme 
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organizzative provenienti dal mondo 
aziendale. Se ciò è servito forse ad 
aiutare la creazione di prodotti com-
merciabili, perché è questo lo scopo 
delle le burocrazie aziendali, in ter-
mini di sostegno alle ricerche origina‐
li, i risultati sono stati catastroaci.

Le mie personali conoscenze pro‐
vengono da università sia degli Stati 
Uniti sia dell’Inghilterra. In entrambi 
i paesi gli ultimi trent’anni hanno vi‐
sto una vera e propria esplosione 
della percentuale delle ore lavorative 
destinate a funzioni amministrative a 
spese di qualsiasi altra cosa. Nella 
mia università, per esempio, abbiamo 
più amministratori che membri di fa‐
coltà e, inoltre, da questi ultimi ci si 
aspetta un impegno orario dedicato 
all’amministrazione almeno pari a 
quello dedicato a didattica e ricerca 
sommate insieme. Lo stesso accade, 
più o meno, in tutte le università del 
mondo.

L’incremento del lavoro ammini‐
strativo è un risultato diretto dell’ 
introduzione delle tecniche di gestio‐
ne d’impresa. Invariabilmente, queste 

sono giustiacate come maniere per 
aumentare l’eccienza e per intro‐
durre la competizione ad ogni livello. 
Quello che alla ane signiacano in 
pratica è che tutti aniscono per dedi‐
care buona parte del proprio tempo 
tentando di vendere qualcosa: propo‐
ste di accordi, valutazione dei nostri 
colleghi, prospetti per nuove specia‐
lizzazioni interdisciplinari, istituti, se‐
minari e conferenze, le università 
stesse (che sono ormai diventate 
marchi da promuovere presso po‐
tenziali studenti e ananziatori) e così 
via.

Il marketing, mentre soeoca la vita 
universitaria, genera documenti per 
favorire immaginazione e  creatività 
che potrebbero benissimo essere stati 
studiati per strangolare nella culla 
immaginazione e creatività. Non è 
emerso nemmeno un solo lavoro im-
portante di teoria sociale negli Stati 
Uniti negli ultimi trent’anni. Siamo 
stati ridotti all’equivalente della sco‐
lastica medievale: si scrivono inaniti 
commenti alla French Theory degli 
anni settanta, malgrado la colpevole 
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consapevolezza che se oggi comparis‐
sero incarnazioni di un Deleuze, di un 
Bourdieu o di un Foucault, neghe‐
remmo loro ogni credito nel mondo 
accademico.

Ci fu un tempo in cui l’accademia 
era un riparo dalla società per perso‐
nalità eccentriche, brillanti e senza 
senso pratico. Non più: ora è il domi‐
nio di professionisti dell’auto-promo‐
zione. Di conseguenza, in una delle 
più bizzarre forme di auto-distruttivi‐
tà sociale della storia, abbiamo visto 
decidere che non c’era più posto 
cittadini eccentrici, brillanti e senza 
senso pratico. Oggi  languiscono nello 
scantinato della casa di mamma e, nel 
migliore dei casi, fanno qualche occa‐
sionale acuto intervento su Internet.

Se tutto ciò è vero nelle scienze so‐
ciali, dove la ricerca è portata avanti 
con costi minimi ed in gran parte da 
individui, uno può immaginare come 
sia molto peggio per gli astroasici. In 
eeetti un astroasico, Jonathan Katz, 
ha di recente avvertito gli studenti a 
pensarci bene prima di intraprendere 
una carriera scientiaca. Anche chi 
emerge dal solito lungo decennio di 
patimenti come tirapiedi di qualcuno, 
dice, dovrà aspettarsi che le proprie 
idee migliori siano continuamente 
ostacolate: “Passerete tutto il tempo a 
scrivere proposte invece di fare ri‐
cerca. Peggio ancora, poiché le vostre 
proposte sono giudicate dai vostri 
concorrenti, non potrete seguire la 
vostra curiosità, ma dovrete investire 
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la vostra energia ed il vostro ingegno 
per prevedere e controbattere le criti‐
che invece di risolvere importanti 
problemi scientiaci (...) è proverbiale 
che le idee originali sono il bacio 
della morte per una proposta, perché 
non si è ancora dimostrato se funzio‐
nano.”

Questa è una discreta risposta alla 
domanda del perché non disponiamo 
di dispositivi per il teletrasporto e di 
scarpe antigravità. Il senso comune ci 
dice che se vogliamo massimizzare la 
creatività scientiaca, dobbiamo cer-
care persone brillanti, oerire loro le 
risorse che desiderano per perseguire 
qualsiasi idea abbiano in mente e la‐
sciarle operare da sole. Nella gran 
parte dei casi non se ne caverà nulla, 
ma uno o due potrebbero scoprire 
qualcosa. Se vogliamo invece mini‐
mizzare le possibilità di innovazioni 
impreviste, dobbiamo dire a queste 
persone che non riceveranno nessuna 
risorsa a meno che non impieghino 
quasi tutto il tempo a farsi concor-
renza tra di loro per convincerci che 
sanno già cosa devono scoprire.

Nelle scienze naturali, alla tirannia 
dell’ideologia manageriale possiamo 
aggiungere la privatizzazione dei ri‐
sultati delle ricerche. Come ci ha ri‐
cordato l’economista inglese David 
Harvie, le ricerche open source non 
sono una novità. Le ricerche scientia‐
che sono sempre state open source, nel 
senso che gli studiosi condividono 

materiali e risultati. C’è competizio‐
ne, certo, ma è “conviviale”. Questo 
però non è più vero per gli scienziati 
che lavorano nel settore privato, dove 
le scoperte sono gelosamente custodi‐
te; la propagazione dell’ethos azienda‐
le nelle stesse università e negli stessi 
istituti di ricerca ha fatto sì che pera‐
no gli studiosi che lavorano grazie a 
ananziamenti pubblici trattino le pro‐
prie scoperte come proprietà persona‐
li. L’editoria accademica assicura che 
le scoperte che sono pubblicate siano 
sempre più di diccile accesso, ulte‐
riormente limitando la comunità 
scientiaca. Come risultato, la compe‐
tizione amichevole ed open source si 
trasforma in qualcosa che somiglia 
sempre più alla classica concorrenza 
di mercato.

Ci sono molte forme di privatizza‐
zione, ano a comprendere il semplice 
acquisto e l’eliminazione di scoperte 
scomode da parte di grandi imprese 
spaventate dai loro eeetti economici 
(non possiamo sapere quante formule 
di carburanti sintetici siano state 
comprate e poi chiuse in cassaforte 
dalle compagnie petrolifere ma è 
diccile immaginare che nulla di si‐
mile sia mai accaduto). Un modo più 
sottile è quello con il quale l’ethos 
aziendale scoraggia tutto ciò che è 
audace o eccentrico, specialmente se 
non prospetta prospettive risultati 
immediati. Paradossalmente anche 
Internet può essere parte del proble‐
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ma. Così lo spiega Neal Stephenson: 
“La maggioranza delle persone che 
lavora nelle imprese private o all’uni‐
versità ha vissuto una situazione co‐
me la seguente: alcuni ingegneri sono 
seduti insieme in una stanza scam-
biandosi idee a vicenda. Dalla discus‐
sione emerge un nuovo concetto che 
sembra promettente. Allora qualcuno 
con il portatile in un angolo, avendo 
fatto una rapida ricerca su Google, co‐
munica che quell’idea “nuova” è 
invece vecchia; in quella forma – od 
in una vagamente simile – è già stata 
tentata. È fallita o ha avuto successo: 
se è fallita, nessun manager che vuole 
mantenere il suo posto approverà una 
spesa tentando di farla rivivere. Se ha 
avuto successo, allora sarà stata bre‐
vettata e si presume che non sia pos‐
sibile metterla sul mercato, perché le 
prime persone che l’hanno pensata 
avranno il ‘vantaggio della prima 
mossa’ ed avranno creato ‘barriere di 
entrata’. Il numero delle idee appa‐
rentemente promettenti che sono 
state bocciate in questa maniera si 
possono contare a milioni.”

In questa maniera uno spirito pau‐
roso e burocratico fa da sottofondo ad 
ogni aspetto della vita culturale. Si 
adorna nel suo linguaggio di belle 
parole: creatività, iniziativa ed im-
prenditorialità – ma è un linguaggio 
privo di signiacato. I pensatori che 
più probabilmente possono fare un 
passa in avanti concettuale sono 

quelli che più diccilmente riceve‐
ranno ananziamenti e, se il passo in 
avanti arriva, non sarà facile per loro 
trovare qualcuno disposto a darne se‐
guito nelle più audaci implicazioni.

Giovanni Arrighi ha osservato che 
dopo la crisi della bolla speculativa 
legata alla South Sea Company [nel 
1720, NdT], il capitalismo britannico 
aveva in gran parte abbandonato la 
forma societaria. Al tempo della Ri‐
voluzione Industriale, l’Inghilterra si 
acdava invece ad una combinazione 
tra alta ananza e piccole aziende fa‐
miliari – una formula che funzionò 
attraverso il secolo successivo, il pe‐
riodo della massima innovazione 
scientiaca e tecnologica (la Gran Bre‐
tagna a quel tempo era anche nota 
per essere molto aperta nei confronti 
di persone stravaganti ed eccentriche 
quanto l’America di oggi è intolle‐
rante. Un comune espediente era di 
permettere che costoro divenissero 
parroci di campagna, che, prevedi‐
bilmente, furono le fonti principali di 
dilettantesche scoperte scientiache).

Il capitalismo burocratico delle 
grandi imprese contemporanee non è 
un creazione britannica ma degli Stati 
Uniti e della Germania, le due po‐
tenze rivali che hanno speso la prima 
metà del secolo scorso a combattere 
due sanguinose guerre per decidere 
chi avrebbe preso il posto della Gran 
Bretagna come potenza mondiale do‐
minante – guerre che sono culminate, 
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in modo decisamente appropriato, nei 
programmi scientiaci ananziati dal 
governo per vedere chi avrebbe rea‐
lizzato per primo la bomba atomica. 
È allora signiacativo il fatto che l’at-
tuale stagnazione tecnologica sembra 
aver avuto inizio nel 1945, quando 
gli Stati Uniti hanno rimpiazzato la 
Gran Bretagna come organizzatrice 
dell’economia mondiale.

Agli americani non piace vedersi 
come una nazione di burocrati – 
abbastanza il contrario – ma nel mo‐
mento in cui smettiamo di immagi‐
narci la burocrazia come un feno- 
meno limitato agli ucci pubblici, di‐
venta ovvio che sono diventati pro‐
prio così. La vittoria anale sull'U- 
nione Sovietica non ha portato al do‐
minio del mercato, ma, in realtà, ha 
cementato il dominio delle élites ma‐
nageriali  conservatrici,  burocrati   a-

ziendali che sfruttano il pretesto della 
rapidità, della competizione, del 
pensiero orientato al proatto per 
mettere sotto silenzio ogni cosa che 
potrebbe avere una qualsiasi implica‐
zione rivoluzionaria.

Se non abbiamo coscienza di vivere 
in una società burocratica è perché le 
norme e le pratiche burocratiche sono 
diventate così tanto pervasive che 
non riusciamo più a notarle o, peggio, 
non riusciamo a immaginarci di poter 
fare le cose diversamente.

I computer hanno giocato un ruolo 
cruciale in questa strozzatura della 
nostra immaginazione sociale. Come 
l’invenzione di nuove forme di auto‐
mazione industriale nel Settecento e 
nell’Ottocento aveva avuto l’eeetto 
paradossale di trasformare sempre 
più parte della popolazione mondiale 
in  operai  dell’industria a tempo  pie‐
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no, alla stessa maniera il software 
progettato per alleggerire le nostre 
responsabilità amministrative ci ha 
trasformato in amministratori full-ti‐
me o part-time. Allo stesso modo che 
dei docenti universitari che, a quanto 
pare, ritengono inevitabile destinare 
molto del nostro tempo alla gestione 
delle sovvenzioni, così le madri di fa‐
miglia benestanti accettano passiva‐
mente di dedicare settimane tutti gli 
anni alla compilazione di formulari di 
quaranta pagine per iscrivere i agli 
alla scuola elementare. Noi tutti im-
pieghiamo un tempo sempre maggio‐
re ad inserire password sul nostro 
cellulare per gestire il conto in banca 
e la carta di credito, svolgendo così 
mansioni che un tempo spettavano 
agli agenti di viaggio, agli interme‐
diari d’aeari ed ai contabili.

Qualcuno una volta ha immaginato 
che l’americano medio giungerà a cu‐
mulare sei mesi della propria vita in 
attesa di un semaforo verde. Non so 
se esistano ipotesi simili per il tempo 
impiegato a riempire moduli ma do‐
vrebbe essere almeno altrettanto 
lungo. Nessun popolo nella storia del 
mondo ha mai speso così tanto tempo 
su pezzi di carta.

In questa fase anale e rincretinente 
del capitalismo stiamo passando da 
tecnologie poietiche a tecnologie bu‐
rocratiche. Per tecnologie poietiche 
mi riferisco all’utilizzo di mezzi razio‐
nali e tecnici che traducono le più 

selvagge fantasie in cose reali [l’eti‐
mo greco del termine – poiesis – aveva 
originariamente il signiacato di fab-
bricazione di cose nuove, NdT]. Le 
tecnologie poietiche, così intese, sono 
vecchie quanto la civiltà. Lewis Mum-
ford ha osservato che le prime mac-
chine complesse erano composte da 
esseri umani. I faraoni egizi furono in 
grado costruire le piramidi solo per-
ché la loro capacità di gestire le pro‐
cedure amministrative, rese loro pos‐
sibile sviluppare tecniche di produ- 
zione in linea, dividendo complicate 
operazioni in dozzine di operazioni 
semplici ed assegnandone ognuna a 
una squadra di operai – anche se 
mancavano di tecnologie meccaniche 
più complesse di quelle del piano 
inclinato e della leva. La so‐
vrintendenza amministrativa tra‐
sformò eserciti di contadini in in- 
granaggi di una grande macchina. 
Molto dopo, quando gli ingranaggi 
furono inventati, il progetto di mec-
canismi complessi portò avanti i 
principi sviluppati in origine per or-
ganizzare le persone.

Eppure abbiamo visto come quelle 
macchine – con parti in movimento 
che potevano essere braccia e torsi 
oppure pistoni, ruote e molle – venis‐
sero fatte lavorare per realizzare 
fantasie impossibili: cattedrali, veicoli 
lunari, ferrovie transcontinentali. 
Certo, le tecnologie poietiche hanno 
qualcosa di terribile: la poiesia è ca-
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pace di produrre un’occina buia ed 
infernale così come può regalare la 
grazia della liberazione. In ogni caso 
le tecniche razionali ed amministrati‐
ve sono sempre state al servizio di 
qualche obiettivo fantastico.

Da questa prospettiva tutti quei folli 
progetti sovietici – anche se mai rea‐
lizzati – hanno segnato il culmine 
delle tecnologie poietiche. Ora abbia‐
mo la situazione contraria. Non è che 
le visioni, la creatività e le folli fanta‐
sie non siano più incoraggiate ma per 
lo più restano come buttuanti nell’a‐
ria: non esiste più nemmeno la prete‐
sa che un giorno possano prendere 
forma e carne. La più grande e po‐
tente nazione che sia mai esistita ha 
passato gli ultimi decenni a racconta‐
re ai suoi cittadini che non possono 
più contemplare fantastiche imprese 
collettive anche se – come impor-
rebbe la crisi ambientale – il destino 
della Terra dipende da questo.

Quali sono le implicazioni politiche 
di tutto ciò? Prima di tutto dobbiamo 
ripensare alcune delle nostre basilari 
assunzioni sulla natura del capitali‐
smo. Una è che il capitalismo coinci‐
derebbe col mercato e che di con- 
seguenza entrambi sarebbero nemici 
della burocrazia, che a sua volta è 
supposta essere una creatura dello 
Stato.

La seconda assunzione è che il capi‐
talismo sarebbe per propria natura 
tecnologicamente progressivo. Sem-

brerebbe che Marx ed Engels, nel loro 
stordito entusiamo per le rivoluzioni 
industriali dei loro tempi, si siano 
sbagliati su questo. O, per essere più 
precisi, avevano ragione a sostenere 
che la meccanizzazione della produ‐
zione industriale avrebbe distrutto il 
capitalismo, si sbagliavano nel predi‐
re che la concorrenza di mercato 
avrebbe in ogni caso spinto i proprie‐
tari delle fabbriche a meccanizzare. 
Se questo non è successo, è perché la 
concorrenza di mercato non è, in 
eeetti, così essenziale per la natura 
del capitalismo come loro assumeva‐
no. Se non altro, la corrente forma 
del capitalismo, dove molta concor-
renza sembra prendere la forma di 
marketing all'interno delle strutture 
burocratiche di grandi imprese semi-
monopolistiche, risulterebbe una to‐
tale sorpresa per loro.

I sostenitori del capitalismo gli asse‐
gnano tre grandi meriti storici: uno, 
di avere favorito una rapida crescita 
scientiaca e tecnica; due, che anche 
se ha concentrato enormi ricchezze in 
una piccola minoranza, ha fatto in 
modo di aumentare il benessere gene‐
rale; tre, che, così facendo, rende il 
mondo più sicuro e democratico per 
tutti. È evidente che il capitalismo 
non fa più niente di questo. In realtà 
molti dei suoi difensori rinunciano a 
sostenere che sia un buon sistema e si 
limitano invece a dire che è l’unico 
sistema possibile – o, quanto meno, 
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l’unico possibile per una società com-
plessa, tecnologicamente soasticata 
così come la nostra.

Come si fa a però sostenere che le 
attuali soluzioni economiche siano 
anche le uniche che saranno sempre 
possibili in una qualsiasi futura socie‐
tà tecnologica? Questo ragionamento 
è assurdo. Come può una qualsiasi 
persona saperlo?

Lo concedo, c’è gente che assume 
questa posizione – in tutti i lati dello 
spettro politico. In quanto antropolo‐
go ed anarchico, io incontro tipi ostili 
alla civiltà i quali non solo aeermano 
che l’attuale tecnologia industriale 
produrrà soltanto un’oppressione dal-
le forme capitalistiche ma che questo 
sarà necessariamente vero anche per 
qualsiasi tecnologia futura e che, per-
tanto, la liberazione dell’uomo sarà 
raggiungibile solo con un ritorno all’ 
Età della Pietra.

La maggior parte di noi non è de‐
terminista rispetto alla tecnologia. I 
discorsi sull’inevitabilità del capitali‐
smo devono basarsi su un determini‐
smo tecnologico. Per questa fonda- 
mentale ragione, se lo scopo del capi‐
talismo neoliberale è quello di creare 
un mondo nel quale nessuno crede 
che un altro sistema economico possa 
funzionare, allora ha bisogno di eli‐
minare non solo qualsiasi idea di un 
inevitabile futuro di redenzione, ma 
anche di qualsiasi futuro tecnologico 
radicalmente diverso. C’è però una 

contraddizione. I sostenitori del capi‐
talismo non possono volerci con-
vincere che il progresso tecnologico è 
anito – perché questo vorrebbe dire 
che il capitalismo non è progressivo. 
No, essi vogliono convincerci che 
questo progresso tecnico continua, 
che viviamo in un mondo di meravi‐
glie, anche se che tali meraviglie 
prendono la forma di modeste miglio‐
rie (il nuovo iPhone!), di voci generi‐
che che parlano di nuove stupefacenti 
invenzioni (“Ho sentito dire che di-
sporremo di automobili volanti molto 
presto!”), di mezzi complessi per gio‐
care con informazioni e immagini e di 
piattaforme ancor più complesse per 
compilare moduli.

Non voglio pensare che il capitali‐
smo neoliberista – o qualunque altro 
sistema – possa eeettivamente rag-
giungere questo scopo. Prima di tutto, 
c’è il problema di cercare di con-
vincere il mondo che lo si sta por-
tando verso un progresso tecnologico 
nel mentre lo si fa tornare indietro. 
Gli Stati Uniti, con la loro infra‐
struttura decadente, paralizzati di 
fronte al riscaldamento globale e con 
l’abbandono, simbolicamente deva‐
stante, del loro programma di voli 
umani nello spazio proprio mentre la 
Cina accelera il proprio, stanno fa‐
cendo un lavoro di pubbliche relazio‐
ni davvero scadente. In secondo 
luogo, non si può fermare per sempre 
il ritmo dei cambiamenti. Ci saranno 
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nuove rivoluzionarie scoperte e non 
sarà possibile eliminarle per sempre. 
Altre parti del mondo, meno buro‐
cratizzate (o almeno con burocrazie 
non così ostili al pensiero creativo) 
lentamente ma inevitabilmente rag-
giungeranno le risorse necessarie per 
ripartire da dove gli Stati Uniti ed i 
loro alleati si sono fermati. Internet 
oerirà opportunità per collaborare e 
dieondere idee che ci aiuteranno ad 
abbattere eccacemente il muro. Do‐
ve avverrà questo passo in avanti? 
Non lo sappiamo. Può darsi che la 
stampa a 3D farà quello che si pensa‐
va avrebbero fatto le fabbriche robo‐
tizzate. O magari sarà qualcos’altro – 
ma succederà.

Di una conclusione possiamo sentir-
ci abbastanza sicuri: non succederà 
nel contesto del capitalismo d'impresa 
contemporaneo – od in una qualsiasi 
forma di capitalismo. Per cominciare 
a costruire cupole su Marte, per non 
dire di sviluppare i mezzi per imma‐
ginarsi se ci sono civiltà aliene e co‐
me entrarvi in contatto, dobbiamo 
preliminarmente immaginare un di‐

verso sistema economico. Il nuovo si‐
stema dovrà prendere la forma di una 
nuova massiccia burocrazia? Per qua‐
le motivo dovremmo pensarlo neces‐
sariamente? Possiamo cominciare so- 
lo abbattendo le strutture burocrati‐
che esistenti. Se desideriamo inventa‐
re robot che facciano il bucato e 
puliscano in cucina, dovremo assicu‐
rarci che qualunque sistema prenda il 
posto del capitalismo si basi su una 
distribuzione più equa delle ricchezze 
e del potere – un sistema che non 
abbia più al suo interno persone stra‐
ricche ed altre disperatamente povere 
disposte a fare le pulizie nelle case 
delle prime. Solo allora la tecnologia 
comincerà a indirizzarsi verso ciò che 
desiderano gli esseri umani. Questa è 
la migliore ragione per sbarazzarci 
del peso morto dei manager e degli 
amministratori dei fondi d’investi‐
mento – per liberare le nostre fantasie 
dai paraventi ideologici dove quegli 
uomini le hanno imprigionate, perché 
la nostra immaginazione ricominci a 
essere una forza materiale della storia 
umana.
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